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En el libro El diálogo infinito (1995), una larga conversación de la 
investigadora Martha Canfield con Jorge Eduardo Eielson, el autor 
prefirió llamar a sus piezas narrativas “objetos verbales 
tridimensionales”. El término lo tenía muy asimilado en los terrenos 
de su quehacer artístico. Remitía a una narrativa opuesta a la clásica, 
lineal, bidimensional, que acepta las convenciones de la lengua y que 
se considera puesta en duda al lado de los grandes descubrimientos 
científicos del siglo XX, como la mecánica cuántica y la teoría de la 
relatividad. Para entender mejor la propuesta de Eielson proponemos 
verla integrada a otras piezas de su obra: allí su narrativa, sus actos 
artísticos y su poesía encuentran el vértice giratorio, el haz que 
refracta, como colores de un espectro de luz, una intención ulterior; 
así podemos apreciar El cuerpo de Giulia-no (1971)1, pieza narrativa 
que antecede a su otro “objeto tridimensional”, Primera muerte de 
María (1988).  

No hay una historia específica, sino diversas estancias donde 
interactúan los personajes. Una mujer aparece muerta en los canales 
de Venecia, la pareja del narrador, un peruano radicado en Roma. Él 
provenía de una finca cafetalera que ahora administraba un tío suyo 
en medio de la selva. Ése protagonista alterna con la confusión de 
dos presencias: la de Giulia, la modelo italiana, prototipo de la 
belleza, con quien comparte sus días, y de su amigo Giuliano, un 
obeso peruano propietario de una cadena de heladerías en Lima, 
quien alardea de su estilo de vida despreocupado.  

Así, a la novela la atraviesan varios planos, incluso fantásticos. En 
el texto era posible que la madre del narrador, desde Perú, toque a la 
puerta de su habitación francesa y lo trate como un niño 
desobediente, que el protagonista descubra poderes sobrenaturales 
para hacer llover, o que los cuerpos de Giulia y Giuliano se 
confundan. El mismo cuerpo de la página es una entidad en la que 
las leyes físicas ceden el paso a las artísticas. Al referirse Eielson a 
una “literatura tridimensional”, donde conjuntaba las performances y 



las instalaciones, accedía a una especie de hiperespacio. Parecía 
que el texto no se completara si no era llevado a otras 
manifestaciones. El cuerpo de Gulia-no no es sólo una novela escrita 
en Roma entre 1955 y 1957, publicada por primera vez en Joaquín 
Mortiz hasta 1971. Fue también un performance en la Bienal de 
Venecia del 1972, en donde una mujer deambulaba por una 
habitación envuelta en una sabana blanca con nudos, acaso el Gran 
Traje de Seda con el que Giulia fue encontrada flotando sin vida en 
los canales de Venecia.  

Hay otros ámbitos en lo que vemos esta propuesta textual adquirir 
su tridimensionalidad, su diálogo dentro de la obra de Eielson. La 
narrativa escrita por los poetas peruanos ha encontrado mundos tan 
diversos como sus propias poéticas. Ahí están como eslabones 
distantes las novelas Tungsteno de César Vallejo, con una mirada a 
las minas del Perú, o La casa de cartón, de Martín Adán, un collage 
de escenas donde lo fundamental es el lenguaje del poeta. 

En el texto de Eielson vemos una temática que ejemplifica muy bien 
cómo lo ordinario, el texto bidimensional que tanto criticaba de la 
narrativa clásica, se desdobla en un animal cargado de simbolismo, 
quizá en el más libre. Ya en uno de sus poemas de Tema y 
variaciones, el “Poema en forma de pájaro”, parecía manifestar ese 
deseo de llevar la imagen a una forma. A la manera de aquellos 
dibujos realizados con letras en máquinas de escribir, la palabra 
representaba la imagen. En El cuerpo de Giulia-no los pájaros 
despliegan también una serie de posibilidades, de variaciones. En un 
capítulo el narrador abre varias jaulas y libera su colección de aves, y 
escribe: “Volaban con esfuerzo y se posaban vacilantes en las ramas 
como si les doliera abandonar el lugar. O como si me llamaran para 
conducirme a una región sin jaulas ni murallas en donde la vida fuera 
sólo un vuelo breve y jubiloso. Pero yo no podía seguirlos. No tenía 
sus alas y mi esqueleto era demasiado pesado para elevarme.” Si no 



lo consigue físicamente, el poeta da libertad a su presa, la suelta. Él 
volará mediante las alas de su obra, e igualmente la liberará. 

Así entendemos el siguiente pasaje, uno de los más significativos 
del texto, en un capítulo en el que los ruidos de pasos en la escalera 
conectan varios tiempos y espacios. A la habitación del narrador, en 
el Perú, llegan unos americanos, y observan un pájaro recortado de 
una revista, un chiwaco de papel sobre la mesa; ellos le hablan y el 
ave comienza a mover las alas, a volar por la habitación ante el 
coraje del protagonista: su molestia de que unos intrusos entraran a 
su pieza y vieran la vida que guardan los objetos en apariencia 
inertes pero personales, como ese gran pájaro que el mismo Eielson 
dibujó en el poema con las palabras de sus partes: ojo, pico, cuello, 
plumas y patas. La hoja cobra vida; la obra de arte es vital y nos dice 
una verdad de otro modo. Una verdad que por sí misma sería 
insoportable, como la imagen de una mujer bella flotando por los 
canales de Venecia. 

  

Notas: 

[1] J. E. Eielson. El cuerpo de Giulia-no, Joaquín Mortiz, 1971, 148 
pp. 
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