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Resumen: El objetivo de este
articulo  es realizar  un
acercamiento a la obra de la
escritora  brasileia  Clarice
Lispector (Ucrania, 1920 -
Brasil, 1977), a partir del analisis
de algunos significantes que,
diseminados de manera
recurrente en toda su obra,
pueden hallarse registrados con
profusion en Los desastres de
Sofia, uno de sus espléndidos
cuentos, y del dialogo que,
iniciado ya desde su primera
novela, Cerca del corazén salvaje, la autora establece con textos de registro
tan diverso como la literatura sapiencial, los cuentos tradicionales, la
filosofia antigua y contemporénea, y la narrativa desde sus inicios hasta el
siglo XX.
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larice Lispector muri6 el 9 de diciembre de 1977 en Rio de Janeiro, cuando

estaba a punto de cumplir los cincuenta y siete afios. Dejaba, ademas de un buen
nimero de articulos y crénicas, varias novelas y libros de cuentos, y algunas
narraciones infantiles, todos ellos publicados a lo largo de su vida, el borrador de su
Gltima obra, Un soplo de vida, que se editaria pdstumamente. Mientras en su pais,
con motivo del treinta aniversario de su fallecimiento, se realizan diversos homenajes
a la que fue, en palabras de Antonio Lobo Antunes [1], el mejor narrador en lengua
portuguesa de todos los tiempos, queremos aqui contribuir con este estudio a su
difusion, todavia insuficiente, en el nuestro.

Habia nacido en 1920 en una aldea de Ucrania Ilamada Tchetchelnik. Poco
después, en 1922, su familia, huyendo de los reiterados pogroms que seguian
produciéndose en Ucrania, decidid emigrar a los Estados Unidos. Sin embargo,
debido a que algunos de sus parientes se hallaban ya viviendo en Brasil, es alli
adonde se dirigieron en primer lugar. Finalmente, decidieron instalarse también en
Brasil, concretamente en la ciudad de Recife, desde donde unos afios después se
trasladarian a Rio de Janeiro.

Casada en 1943 -el mismo afio de la publicacién de su primera novela, Cerca del
corazon salvaje [2]- con el diploméatico Maury Gurgel Valente, residiria durante
quince afios en diversos paises de Europa y en los EEUU. En 1959, tras separarse de
su marido, regreso a Brasil y se establecié en Rio, donde permaneceria hasta su
muerte. Fue enterrada en el cementerio judio de Caju de dicha ciudad. En su lapida,
con la cita de la que es considerada su obra maestra, La pasién segin G.H. [3]:

Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegria. [4]
quiso dejar constancia del objeto -la alteridad- que movilizaria su vida y su obra.

.Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasilefia judia nacida en
Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a
cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser aleman, si hubiera
escrito la Novela de la Tierra. ¢Por qué cito todos estos nombres? Para



intentar perfilar el terreno. Por ahi escribe Clarice Lispector. Ahi donde
respiran las obras mas exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el
filésofo pierde aliento, ella continlGa, va aln mas lejos, mas lejos que
cualquier clase de saber. (...). Vigia del mundo. No sabe nada. No ha
leido a los fil6sofos. Y, sin embargo, a veces jurariamos oirles susurrar
entre sus bosques. Lo descubre todo. [5]

El célebre parrafo de Héléne Cixous, citado repetidamente en articulos y paginas
web, desvela a la vez que oculta el laborioso, meditado, intenso y en absoluto casual
quehacer literario de Clarice Lispector. Es cierta la primera parte. La obra de Clarice
Lispector responde a una rigurosa y exigente busqueda, tanto en el método como en
el lugar que pretende alcanzar. No lo es la segunda. Aunque la propia Clarice
Lispector gustaba de presentarse a si misma como practicamente iletrada;

Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tdo ma leitora que, agora
ja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras
importantes da humanidade. [6]

a estas alturas se ha evidenciado ya que esa actitud formaba parte tanto de lo que
se ha Illamado el misterio en el que intentd siempre envolver su vida, y que se
convertiria en un topico recurrente entre parte de la critica, como de una cierta
coqueteria que la empujaba a travesuras como la de modificar su fecha de
nacimiento:

Clarice gostava de dizer que tinha nascido em 1925. N&o era verdade:
Clarice nascera em 20, numa pequena aldeia da Ucrania, chamada
Tchetchelnik. [7]

o la de su primera novela, Cerca del corazén salvaje, que su autora afirmaba haber
escrito a los diecisiete afios -cuando en realidad lo habia hecho alrededor de los
veintidds- y cuya aparicion, en diciembre de 1943, alteraria los canones del panorama
literario brasilefio.

Lo cierto es que Clarice Lispector era una persona sumamente letrada en todas las
acepciones del término -se licenci6 en derecho en 1944-. A pesar de su renuencia a
hablar claramente de influencias, lecturas y adscripciones ideoldgicas o filoséficas,
hay suficientes indicios para considerarla conocedora de todo un corpus filoséfico
tanto clasico como contemporaneo -en particular el existencialismo francés- ademas
del, mas que influencia, préacticamente intertextualidad, cuando no parodia [8], ya
reconocido y analizado constante didlogo de su escritura con los textos biblicos, no
s6lo del Antiguo Testamento, como cabria esperar de su judaismo, sino también del
Nuevo.

Parte de estos indicios han sido ya rastreados por Ricardo lannace [9], quien hace
un recuento de los autores citados explicitamente por Clarice Lispector. Pueden estar
ausentes, sin embargo, muchos de aquellos con los que Clarice dialoga alusiva o
elusivamente. La némina es muy amplia, desde fildsofos como Sartre, Nietzsche o
Spinoza a, en lo que respecta a documentos sapienciales, los textos biblicos ya
mencionados y otros orientales como los Upanishad, sin olvidar, como subraya
Antonio Maura [10], la importante formacion hebraica que la escritora habria
recibido, con la consecuente influencia del Talmud, la Cabala y otros textos
sapienciales de dicha tradicion.

En cuanto a los autores considerados literarios, las referencias partirian desde la
triada cuya influencia fue la Gnica reconocida por Clarice Lispector: F. Dostoyevski,



K. Mansfield y, sobre todo, H. Hesse, cuya obra EIl lobo estepario, como declara en
una de las Ultimas entrevistas que concedid:

Em outra vida que tive, eu era socia de uma biblioteca popular de
aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi um dia
um livro chamado <>, de Herman Hesse. O titulo me agradou, pensei
tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada
vez mais deslumbrada, era de aventuras, sim, mas outras aventuras. E eu,
gue ja escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por
Herman Hesse. [11]

condicionaria de manera definitiva el desarrollo intelectual y literario de la autora,
pasando por autores tan diversos como H. Heine, V. Hugo, W. Shakespeare, F.
Pessoa, Dante, Goethe o Kafka -cuarto autor del cual reconoceria cierta influencia,
aunque ésta se hubiera producido cuando ya la autora contaba con cierta madurez
personal y literaria, y no en sus afios de formaciéon como seria el caso de la triada
anteriormente mencionada- hasta aquellos cuya influencia fue repetidamente
afirmada por la critica: J. Joyce y V. Wolf, y negada también repetida y, en
ocasiones, airadamente, por Clarice Lispector:

Intenté leer a Joyce pero no segui porque era pesado, disculpa,
Eduardo. Sélo que un pesado genial. [12]

le hara declarar a Angela Pralini, protagonista del cuento La salida del tren [13] y
alter ego en mas de una ocasion de Clarice Lispector. Y, tras las criticas publicadas
por Alvaro Lins respecto a su primera novela, Cerca del corazon salvaje, en las que
se aseguraba dicha filiacion, se desahoga en carta a su hermana Tania Kaufmann,
explicando cémo habia enviado asi mismo una carta al critico en la que recusaba sus
afirmaciones, y comenta:

o diabo do homem (Alvaro Lins) s faltou me chamar "representante
comercial” deles. [14]

Por otra parte, y a propdsito de sus lecturas y conocimientos filoséficos, en una
cronica sobre Suiza, pais en el que residid desde 1946 hasta 1952, C. Lispector
escribia lo que sigue:

A um suico inteligente perguntamos uma vez por que ndo havia
propriamente pensamento filosofico na Suica. Como resposta, nosso
interlocutor lembrou-me que seu pais tem trés ragas, quatro linguas. De
onde podemos concluir, trés o quatro pensamentos. Que esta nacao que
funciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar
um equilibrio (...) Ora, o pensamento filoséfico € por exceléncia aquele
gue vai até o seu proprio extremo. N&o pode admitir transigéncias, senao
a posteriori. Nenhuma obra filosofica poderia ser construida tendo com
um de seus principios tacitos a necessidade de se chegar somente até
certo ponto. Este é mais um dos aspectos da neutralidade suica. [15]

Es evidente que, se esté o no de acuerdo con las especulaciones de Clarice
Lispector acerca de la cultura suiza, esa reflexion en torno a los limites del
pensamiento filoséfico seria impropia de alguien que no conociera bien el terreno del
que habla, o no hubiera realizado frecuentes incursiones en el mismo, al tiempo que,
tangencialmente, alude también a su propio trabajo, una blsqueda intelectual y
lingdistica sin concesiones y sin limites.



En cuanto al texto de Héléne Cixous que abria este articulo, parece dificil creer que
realmente Cixous ignorara el bagaje cultural de Clarice Lispector, o no dudara al
menos de la verosimilitud de sus afirmaciones al respecto, por lo que cabria aventurar
que, aun conociendo o sospechando la verdad, se permitiera la licencia poética, como
en otras ocasiones, de parafrasear a su tan admirada escritora.

No es posible, pues, seguir alimentando la falacia de la supuesta ignorancia de
Clarice Lispector. De su formacion literaria y filosofica, ya no hay ninguna duda. Lo
que si es factible todavia preguntar es qué hizo con ella. Los intentos de adscribir el
pensamiento filosdfico de Clarice Lispector a unas determinadas tesis no han llegado
a ser concluyentes. No hay tampoco duda, sin embargo, de que todas sus obras estan
marcadas por ese pensamiento filoséfico y por la conciencia de la indisoluble
asociacion entre éste y el lenguaje.

El corpus, el germen, el esbozo a trazos gruesos de ese pensamiento se halla ya en
su primera novela, Cerca del corazon salvaje, resuelto mas en nuevas preguntas que
en una respuesta. Esta es, precisamente, la diferencia fundamental entre Clarice
Lispector y los fildsofos a los que ha leido: mientras el objetivo de estos Gltimos es
dar respuestas, la escritura de Clarice Lispector, moviéndose en los margenes,
superando en cada obra sucesiva los limites entre géneros, se acerca al final como si
lo hiciera a un comienzo. En su ultima obra publicada en vida, La hora de la estrella,
todavia en la primera pagina hace esta declaracion:

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta continuaré escribiendo.
[16]

No pretende dar respuestas, y tal vez de ahi provenga su negativa a ser considerada
una persona que sabe, porque ella, como reza la leyenda socratica, que cita por
alusiones en -precisamente- Un aprendizaje o el libro de los placeres [17], s6lo ha
llegado a conocer lo que ignora. Su objetivo es indagar, y a eso se debe que su trabajo
literario se resuelva al final de la busqueda, no en una respuesta, sino en una
pregunta. Probablemente sea cierto, como afirma H. Cixous, que va mas alla, pero el
lugar de ese mas alla no esta en la respuesta sino en alcanzar, como en el origen del
quehacer filosofico, la pregunta.

Si la primera novela de C. Lispector traza el itinerario de la blsqueda de una
identidad, busqueda que se resolvera en el inicio en soledad del -valga la
redundancia- viaje iniciatico, no sélo fisico, sino animico, por los meandros de la
indagacion subjetiva, en las narraciones siguientes la subjetividad individualista se ira
diluyendo para comenzar un proceso de indagacion y acercamiento al otro que no
dejara de resultar conflictivo, cuando no impaosible.

Ese paso de la creacion de una identidad al descubrimiento de la inaccesible
alteridad -cuya aproximacién s6lo puede, asi mismo e irremediablemente, realizarse
desde la subjetividad- detectable cronolégicamente a lo largo de su obra, y que habria
comenzado, como se ha sefialado, en la primera novela con la feroz identidad
reivindicada por Joana, su protagonista, hasta llegar al descenso a los infiernos del
despojamiento del ego que, para alcanzar al otro, realiza G.H., la protagonista de la
que se considera, como se ha indicado también, su obra maestra, La pasion segln
G.H., estaria metaforizado en el instante epifanico en que Sofia, la protagonista y
narradora del relato que nos ocupa, salta, de la infancia ensimismada, al encuentro -
que rozaria, en términos lacanianos, lo pulsional, pero también lo real, entendido
como aquello alojado en el inconsciente cuya diccidn resulta imposible- con el otro,
encarnado en un maestro de escuela con quien Sofia, mediante continuos desplantes y
provocaciones, ha estado jugando a ser, en términos sartrianos, el infierno del otro.



En Los desastres de Sofia [18] (o Las desdichas [19], segun la traduccion), cuento
incluido en la antologia de La legidn extranjera [20] (titulo, por cierto, que indica
bien intencionadamente cual sera el tema central alrededor del cual se van a
desarrollar las narraciones que contiene), publicado por primera vez en 1964 -al
mismo tiempo que La pasion segun G.H.- la autora ha alcanzado ya tal madurez
literaria que se permite, con una deliberada y traviesa intertextualidad, poner en juego
todos los significantes que la han recorrido, desde las lecturas de la infancia y la
juventud, al importante bagaje adquirido tras los quince afios pasados en el extranjero
para tratar, una vez mas, el enigma de la identidad enfrentada a la existencia del otro.

Asi, Clarice Lispector inicia el relato dialogando, ya desde el titulo, con los
estudiosos del saber encarnados en Sofia, una nifia demasiado sabia que, solo
intuitivamente consciente de ello, se presenta afirmando:

Sin saber que obedecia a viejas tradiciones, pero con una sabiduria
con la que los malos ya nacen -aquellos malos que roen las ufias de
espanto-, sin saber que obedecia a una de las cosas que mas suceden en
el mundo, yo estaba siendo la prostituta y él el santo. [21]

Tras las evidentes referencias etimoldgicas del nombre de la protagonista, y
siguiendo con la constante reflexion acerca del lenguaje y del conocimiento sobre la
que Lispector construird su obra, apela al texto sapiencial de su tradicion, la Biblia,
parodiando significantes directamente extraidos del mismo, al tiempo que alude,
irénica y paraddjicamente, al pecado que en dicho texto se considera, precisamente,
el primero entre todos [22], el de la busqueda del conocimiento, asi como a los
estereotipos que, desde la misma tradicién cultural, han marcado su inconsciente
colectivo: sabiduria, maldad y tentacién asociadas a la feminidad, frente a la
inocencia y la santidad masculinas.

A continuacion, sin abandonar su irreverente, a la vez que admirativa y, en cierto
modo, irremediable intertextualidad, la narradora se apropiara de las tesis del que
habia sido, aunque anatematizado por sus correligionarios, otro gran fildsofo de su
tradicion, Spinoza, cuya presencia serd también constante en la obra de la autora. Ya
Joana, la protagonista de su primera novela, recurria a Spinoza a propdsito de la
investigacion que el marido, Otavio, esta llevando a cabo:

En el inicio del estudio colocaria a modo de epigrafe la traduccion de
Spinoza: «Los cuerpos se distinguen unos de otros en relacion con el
movimiento y el reposo, la velocidad y la lentitud y no en relacion con la
sustancia.» [23]

Mientras en la cita alli inserta, la directa referencia a Spinoza explica tan sélo la
consideracion de todo cuerpo como sustancia, sin mencionar la nocién de divinidad
que el fildsofo le atribuye [24], a pesar de quedar implicita precisamente en esa no
distincién de unos cuerpos de otros por la sustancia, en Los desastres de Sofia, se
alude a dicho filésofo sin nombrarlo, mencionando en cambio de modo explicito
dicho caracter divino, en las atribuladas reflexiones de su protagonista sobre la que
cree su maldad intrinseca:

S6lo Dios perdonaria lo que yo era, porque solamente El sabia de qué
me habia hecho y para qué. Me dejaba, pues, ser materia de El. Ser
materia de Dios era mi Unica bondad. Y la fuente de un naciente
misticismo. No misticismo por El, sino por la materia de El, sino por la
vida cruda y llena de placeres: yo era una adoradora. (...). Y ni de eso me
podria vanagloriar: en el aula todos éramos igualmente monstruosos y
dulces, avida materia de Dios. [25]



La conviccidn de la protagonista acerca de su maldad intrinseca se justifica, entre
otras razones, por el cruel juego seductor, aunque no exento de compasion, que ha
iniciado con su maestro:

Cada dia se renovaba la mezquina lucha que habia iniciado por la
salvacion de aquel hombre. Queria su bien y en respuesta él me odiaba.
Herida, me habia convertido en su demonio y tormento, simbolo del
infierno que debia ser para él ensefiar a aquel grupo risuefio de
desentendidos. Ya se habia convertido en un placer terrible no dejarlo en
paz. [26]

Garcin, el protagonista de Huis Clos (A puerta cerrada), la obra teatral de Sartre
cuya tematica gira en torno a los conceptos de alteridad, visiéon y mirada, es el
responsable de pronunciar la conocida frase:

L'enfer, c'est les Autres. [27]

En esta obra, Sartre trata desde la ficcion teatral la teoria que ya habia desarrollado
en 1943 en El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenolégica [28], donde expone
su filosofia de la existencia desde el concepto ontologico del ser, y en la que
desarrollaria su teoria de la mirada, segln la cual ser mirado por otro implica ser
degradado desde la consideracién de sujeto a la calidad de objeto, con el consecuente
sentimiento de verglienza que provoca, puesto que eso es en lo que el sujeto se
convierte para el otro que mira. No obstante, ese proceso puede invertirse en la
transicion de objeto mirado a sujeto que mira. Si el que es mirado por otro, pasa a
mirar a ese otro, lo degrada asi mismo a la condicion de objeto, y, con ello, me
recupero: pues no puedo ser <> [29].

Paradojicamente, sin embargo, el sujeto necesita de la mirada del otro, dado que
solo el otro es capaz de certificar su existencia, pues cada mirada nos hace
experimentar concretamente (...) que existimos para todos los hombres vivientes, es
decir que hay conciencia(s) para las cuales existo. (...). Asi, la mirada nos ha puesto
tras la huella de nuestro «ser-para-otro» [30].

Sofia, con la perspicacia innata de los nifios, perspicacia, por otra parte, ya descrita
también en la historia de la literatura [31], arrastra una y otra vez al maestro a un
infierno en el cual, incapaz de invertir el proceso explicado por Sartre, se siente
atrapado y desvalido:

Oi con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el 1&piz, como
si quisiese dejar en claro que sus historias no me engafiaban y que yo
bien sabia quién era él. Habia hablado sin mirar una sola vez hacia mi.
Es que en la manera torpe de amarlo y en el gusto de perseguirlo, yo
también lo acosaba con una simple mirada directa (...). Y conseguia
siempre el mismo resultado: con perturbacion evitaba mis 0jos,
comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de un poder que me
endemoniaba. Y de piedad. Lo que al mismo tiempo me irritaba. Me
irritaba que él obligase a una porqueria de chica a comprender a un
hombre. [32]

J. Lacan, partiendo del mencionado ensayo de Sartre y de la obra de Merleau-
Ponty, Fenomenologia de la percepcion [33], desarrollaria una teoria de la mirada
que intenta fusionar la de ambos pensadores con las tesis freudianas, y las del propio
Lacan, respecto tanto al deseo de otro como al deseo del otro. Segln Lacan, se
tendria experiencia del otro porque, para el sujeto, el otro es mirada. A partir de esa
percepcion del otro como mirada, se pondrian en juego un nimero de relaciones



imaginarias entre las que estan, primeramente, las de prestancia, de sumisién y de
derrota [34]. La diferencia de la tesis lacaniana con respecto a la de Sartre, seria que,
en Lacan, el otro es imaginario para el sujeto. La vergiienza, la degradacién a la
condicion de cosa, se juega en el imaginario del sujeto mirado, no en el otro que mira.

La conclusién que en realidad le interesa a Lacan es la que podra extraer de la
pregunta retdrica que realiza a continuacion: ¢No hay satisfaccién en el estar bajo
esa mirada? [35] y que consiste en la aseveracion de que lo que el sujeto desea es la
mirada, en tanto que el otro, cuando mira, lo que desea es, asi mismo, arrancarle una
mirada al que es mirado. Siguiendo esos presupuestos, lo que se desea en el otro
cuando se mira, no es al otro, sino la mirada del otro, pues la pulsion, que seria para
Lacan la que muestra el real objeto de deseo, se manifiesta en objetos que no son los
que uno cree desear, sino que la constituyen objetos, continda Lacan, que no sirven
para nada, uno de los cuales seria la mirada, ya que estos objetos (...) son reclamados
como sustitutos del Otro y convertidos en causa del deseo. [36]

Sofia ha confesado, tanto en las primeras lineas del cuento, como en el péarrafo
antes citado, el que ella llama su torpe amor por el maestro, el modo infernal de
demostrarlo y, sobre todo, los nulos resultados en sus intentos de captar su atencion:

(El) habia hablado sin mirar una sola vez hacia mi.

de donde se puede inferir que su deseo no seria otro que el deseo de la mirada del
hombre. Dado que no consigue sus propositos, decide intentar otro método de
seduccién, el de las palabras, puesto que ella, a su pesar, ha sido asi mismo seducida
por ellas, tal como ha confesado, aunque a través de la negacion, en el mismo
parrafo:

(...) como si quisiese dejar en claro que sus historias no me engafiaban
y que yo bien sabia quién era él.

Confecciona, pues, como Sahrazad [37], una trama que capture a su objeto de
deseo, atendiendo, excepcionalmente, una peticion del maestro, la de escribir una
historia:

Fue tal vez por todo lo que he contado, mezclado y en conjunto, por lo
que escribi la composicion que el maestro habia pedido (...) Me
apresuraba también el deseo de ser la primera en atravesar el aula (...) y
entregarle insolente la composicion, [38]

Cuando el maestro -quien, siguiendo el significante ya utilizado por Lispector en
otros cuentos sobre el campo semantico de la vision, necesita usar gafas, en alusién a
esa mirada que él es incapaz de devolver- finalmente desarmado por la escritura de
Sofia se quita los lentes para prestarle atencion, para mirarla, al tiempo que se ofrece,
segun aconseja la bienaventuranza evangélica [39], mansamente a la mirada de la
nifia, Sofia percibe, tanto el componente ontolégico —su existencia estd siendo
sancionada por el otro— como el erdtico —esta alcanzando su objeto de deseo
mientras ella misma esta actuando también como tal—:

Para mi subita tortura, sin desviar los ojos de mi, fue quitandose
lentamente las gafas. Y me miré con ojos desnudos que tenian muchas
pestafias. Yo nunca habia visto sus 0jos (...) El me miraba manso (...) Me
miraba. Y no supe cdmo existir frente a un hombre. [40]

Se establece, pues, entre la nifia y el maestro un juego de espejos cuya finalidad
serfa la de acceder a la alteridad, en este caso imposible, puesto que Sofia, que habia



estado jugando a la alteridad como infierno, no sabe todavia asumir la creacion de ese
nuevo espacio de reconocimiento en el que el deseo del otro se inscribe, lo cual no
significa que no haya visto la existencia de ese espacio:

Lo miré intrigada, de soslayo. Y poco a poco desconfiadisima. Su
ausencia de rabia habia comenzado a amedrentarme, tenia amenazas
nuevas que yo no comprendia. Aquella mirada que no se desviaba de mi,
y sin cdlera...Perpleja, y a cambio de nada, yo perdia mi enemigo y
sustento. (...) ¢Qué es lo que queria de mi? (...)

Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a
vomitar, aunque hasta hoy no sepa con certeza lo que vi. Pero sé que vi.
(...) Vi una cosa haciéndose en su cara (...) esa cosa que aun se parecia
tan poco a una sonrisa como si un higado o un pie intentaran sonreir, no
sé. Lo que vi lo vi tan de cerca que no sé lo que vi. Como si mi ojo
curioso se hubiera pegado al ojo de la cerradura y de pronto se
encontrara del otro lado con otro ojo pegado mirandome. Vi dentro de un

ojo. (...) [41]

Sin embargo, y a su pesar, el acceso al otro se produce. S6lo que ese acceso, en el
lugar de la mirada y del deseo, responde, como lo real, a lo indecible:

Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que vi, lo que habia
visto podria cegar a los curiosos. [42]

Clarice Lispector resuelve la diccién de lo indecible mediante las figuras retoricas
propias de la literatura barroca y mistica: la repeticion, el oximoron y la antitesis,
aplicadas a referentes del campo semantico de la vision. Asi .mismo, recurre, en esa
Ultima frase, a apocalipticos ecos biblicos, para mostrar una epifania, en este caso
aterradora, puesto que no se trata tanto de la revelacion del ser, como de la iniciacion
en el universo adulto y la revelacion de toda la trama del deseo que lo conforma.

Aterrada ante el descubrimiento, saldrd huyendo de la sala donde, por encima de
las percepciones de Sofia, el maestro s6lo pretendia felicitarla por su redaccion -lo
cual no es en absoluto casual, pues la alteridad y el deseo ya se encuentran en el
primer capitulo de Cerca del corazon salvaje, asociados al lenguaje y al deseo de la
palabra [43]- hasta el parque del colegio en el que, mediante una segunda epifania,
comprende una parte de lo que ha visto. Nuevamente parodiando el lenguaje mistico
y las referencias biblicas, asume esa comprensién asi como —no sin cierta ironia por
parte de la narradora— su condicion femenina adulta, frente a la androginia de la
nifiez:

Es que una dulzura del todo extrafa fatigaba mi corazén. (...) la mano
en el pecho cansado como la de una virgen anunciada. Y bajando de
cansancio, ante aquella suavidad primera, una cabeza al fin humilde que
de muy lejos tal vez recordase la de una mujer. [44]

Mientras la primera frase remite a las descripciones del éxtasis mistico que habia
consignado Teresa de Avila:

Este me parecia meter por el corazon (...) Era grande el dolor (...) y
tan excesiva la suavidad (...) No es dolor corporal sino espiritual, aunque
no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. [45]

las siguientes reproducen, ademads, las imagenes con las que la tradicion
iconogréfica ha ilustrado los capitulos del Nuevo Testamento.



Fra Angélico La anunciacién

En ese momento también, tanto la tradicién sapiencial, con el concepto biblico de
lo inmundo que, presente asi mismo en La pasion segin G.H., ha sido, como ya se ha
apuntado, minuciosamente explorado por Olga de Sa [46], como las tesis de Spinoza
[47], su filésofo de referencia, le sirven para explicar, desde la ética espinociana, la
existencia del otro como parte de la misma sustancia que a todos contiene, y que seria
perceptible sélo, como predican los Evangelios [48], a través del amor:

Seria demasiado facil querer lo limpio; lo inalcanzable por el amor
era lo feo, amar lo impuro era nuestra mas profunda nostalgia. A través
de mi, la dificil de ser amada, él habia recibido, con gran caridad por si
mismo, aquello de lo que estamos hechos. [49]

Esos efectos del amor del otro modifican no s6lo al otro, sino al yo que es, en este
caso, doblemente el otro del otro, puesto que aqui no se trata Unicamente del sujeto
yo frente al sujeto-objeto otro, sino del sujeto-objeto mujer frente al sujeto hombre,
transformados después, en virtud de las mutaciones que conciernen al deseo, en seres
iguales que miran en el otro las propias garras, y a los que se describe recurriendo a
una intertextualidad desprejuiciada, en la que se mezclan los referentes biblicos y
misticos [50]:

Habia terminado de transformarme en algo méas que el rey de la
Creacion: habia hecho de mi la mujer del rey de la Creacidn. Pues
justamente a mi, tan llena de garras y suefios, me habia tocado arrancar
de su corazdn la flecha puntiaguda. (...) ¢Para qué te sirven esas ufias
largas? Para arafiarte mortalmente y para arrancar tus espinas mortales,
responde el lobo del hombre. ¢Para qué te sirve esa cruel boca de
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo no te lastime
demasiado, mi amor, (...) ¢Para qué te sirven esas manos que arden y
aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues necesito tanto, tanto,
tanto, aullaron los lobos, y miraron intimidados las propias garras antes
de acurrucarse uno con el otro para amar y dormir. [51]



con el célebre cuento versionado por Perrault y los hermanos Grimm [52]. Asi
mismo, retoma la imagen del lobo hombre por la que fuera germinada en su
adolescencia para, homenajeando a su autor, Herman Hesse, dialogar con éste y los
otros textos que han conformado su horizonte de expectativas [53], didlogo del que
obtiene una precisa descripcion del erotismo y la pasion amorosa, transformados los
amantes, ambos, de primeros representantes del género humano en, simultaneamente,
lobos y nifios perdidos.

Si, a partir de Bajtin [54], y sobre todo con Kristeva [55] o Barthes [56], sabemos
que la obra literaria se crea y recrea mediante un fragmentario universo de citas mas o
menos voluntarias, Lispector, consciente de ello, se sumerge deliberadamente en ese
universo para dar cuenta del ser y del deseo.
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