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Resumen: El objetivo de este 
artículo es realizar un 
acercamiento a la obra de la 
escritora brasileña Clarice 
Lispector (Ucrania, 1920 - 
Brasil, 1977), a partir del análisis 
de algunos significantes que, 
diseminados de manera 
recurrente en toda su obra, 
pueden hallarse registrados con 
profusión en Los desastres de 
Sofía, uno de sus espléndidos 
cuentos, y del diálogo que, 
iniciado ya desde su primera 

novela, Cerca del corazón salvaje, la autora establece con textos de registro 
tan diverso como la literatura sapiencial, los cuentos tradicionales, la 
filosofía antigua y contemporánea, y la narrativa desde sus inicios hasta el 
siglo XX. 
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Clarice Lispector murió el 9 de diciembre de 1977 en Río de Janeiro, cuando 
estaba a punto de cumplir los cincuenta y siete años. Dejaba, además de un buen 
número de artículos y crónicas, varias novelas y libros de cuentos, y algunas 
narraciones infantiles, todos ellos publicados a lo largo de su vida, el borrador de su 
última obra, Un soplo de vida, que se editaría póstumamente. Mientras en su país, 
con motivo del treinta aniversario de su fallecimiento, se realizan diversos homenajes 
a la que fue, en palabras de Antonio Lobo Antunes [1], el mejor narrador en lengua 
portuguesa de todos los tiempos, queremos aquí contribuir con este estudio a su 
difusión, todavía insuficiente, en el nuestro. 

Había nacido en 1920 en una aldea de Ucrania llamada Tchetchelnik. Poco 
después, en 1922, su familia, huyendo de los reiterados pogroms que seguían 
produciéndose en Ucrania, decidió emigrar a los Estados Unidos. Sin embargo, 
debido a que algunos de sus parientes se hallaban ya viviendo en Brasil, es allí 
adonde se dirigieron en primer lugar. Finalmente, decidieron instalarse también en 
Brasil, concretamente en la ciudad de Recife, desde donde unos años después se 
trasladarían a Río de Janeiro. 

Casada en 1943 -el mismo año de la publicación de su primera novela, Cerca del 
corazón salvaje [2]- con el diplomático Maury Gurgel Valente, residiría durante 
quince años en diversos países de Europa y en los EEUU. En 1959, tras separarse de 
su marido, regresó a Brasil y se estableció en Río, donde permanecería hasta su 
muerte. Fue enterrada en el cementerio judío de Cajú de dicha ciudad. En su lápida, 
con la cita de la que es considerada su obra maestra, La pasión según G.H. [3]: 

Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegría. [4] 

quiso dejar constancia del objeto -la alteridad- que movilizaría su vida y su obra. 

.Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en 
Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a 
cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán, si hubiera 
escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué cito todos estos nombres? Para 



intentar perfilar el terreno. Por ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde 
respiran las obras más exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el 
filósofo pierde aliento, ella continúa, va aún más lejos, más lejos que 
cualquier clase de saber. (...). Vigía del mundo. No sabe nada. No ha 
leído a los filósofos. Y, sin embargo, a veces juraríamos oírles susurrar 
entre sus bosques. Lo descubre todo. [5] 

El célebre párrafo de Hélène Cixous, citado repetidamente en artículos y páginas 
web, desvela a la vez que oculta el laborioso, meditado, intenso y en absoluto casual 
quehacer literario de Clarice Lispector. Es cierta la primera parte. La obra de Clarice 
Lispector responde a una rigurosa y exigente búsqueda, tanto en el método como en 
el lugar que pretende alcanzar. No lo es la segunda. Aunque la propia Clarice 
Lispector gustaba de presentarse a sí misma como prácticamente iletrada: 

Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora 
já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras 
importantes da humanidade. [6] 

a estas alturas se ha evidenciado ya que esa actitud formaba parte tanto de lo que 
se ha llamado el misterio en el que intentó siempre envolver su vida, y que se 
convertiría en un tópico recurrente entre parte de la crítica, como de una cierta 
coquetería que la empujaba a travesuras como la de modificar su fecha de 
nacimiento:  

Clarice gostava de dizer que tinha nascido em 1925. Não era verdade: 
Clarice nascera em 20, numa pequena aldeia da Ucrânia, chamada 
Tchetchelnik. [7] 

o la de su primera novela, Cerca del corazón salvaje, que su autora afirmaba haber 
escrito a los diecisiete años -cuando en realidad lo había hecho alrededor de los 
veintidós- y cuya aparición, en diciembre de 1943, alteraría los cánones del panorama 
literario brasileño.  

Lo cierto es que Clarice Lispector era una persona sumamente letrada en todas las 
acepciones del término -se licenció en derecho en 1944-. A pesar de su renuencia a 
hablar claramente de influencias, lecturas y adscripciones ideológicas o filosóficas, 
hay suficientes indicios para considerarla conocedora de todo un corpus filosófico 
tanto clásico como contemporáneo -en particular el existencialismo francés- además 
del, más que influencia, prácticamente intertextualidad, cuando no parodia [8], ya 
reconocido y analizado constante diálogo de su escritura con los textos bíblicos, no 
sólo del Antiguo Testamento, como cabría esperar de su judaísmo, sino también del 
Nuevo.  

Parte de estos indicios han sido ya rastreados por Ricardo Iannace [9], quien hace 
un recuento de los autores citados explícitamente por Clarice Lispector. Pueden estar 
ausentes, sin embargo, muchos de aquellos con los que Clarice dialoga alusiva o 
elusivamente. La nómina es muy amplia, desde filósofos como Sartre, Nietzsche o 
Spinoza a, en lo que respecta a documentos sapienciales, los textos bíblicos ya 
mencionados y otros orientales como los Upanishad, sin olvidar, como subraya 
Antonio Maura [10], la importante formación hebraica que la escritora habría 
recibido, con la consecuente influencia del Talmud, la Cábala y otros textos 
sapienciales de dicha tradición.  

En cuanto a los autores considerados literarios, las referencias partirían desde la 
tríada cuya influencia fue la única reconocida por Clarice Lispector: F. Dostoyevski, 



K. Mansfield y, sobre todo, H. Hesse, cuya obra El lobo estepario, como declara en 
una de las últimas entrevistas que concedió: 

Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de 
aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia 
um livro chamado <>, de Herman Hesse. O título me agradou, pensei 
tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada 
vez mais deslumbrada, era de aventuras, sim, mas outras aventuras. E eu, 
que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por 
Herman Hesse. [11] 

condicionaría de manera definitiva el desarrollo intelectual y literario de la autora, 
pasando por autores tan diversos como H. Heine, V. Hugo, W. Shakespeare, F. 
Pessoa, Dante, Goethe o Kafka -cuarto autor del cual reconocería cierta influencia, 
aunque ésta se hubiera producido cuando ya la autora contaba con cierta madurez 
personal y literaria, y no en sus años de formación como sería el caso de la tríada 
anteriormente mencionada- hasta aquellos cuya influencia fue repetidamente 
afirmada por la crítica: J. Joyce y V. Wolf, y negada también repetida y, en 
ocasiones, airadamente, por Clarice Lispector: 

Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, 
Eduardo. Sólo que un pesado genial. [12] 

le hará declarar a Ángela Pralini, protagonista del cuento La salida del tren [13] y 
álter ego en más de una ocasión de Clarice Lispector. Y, tras las críticas publicadas 
por Álvaro Lins respecto a su primera novela, Cerca del corazón salvaje, en las que 
se aseguraba dicha filiación, se desahoga en carta a su hermana Tania Kaufmann, 
explicando cómo había enviado así mismo una carta al crítico en la que recusaba sus 
afirmaciones, y comenta: 

o diabo do homem (Álvaro Lins) só faltou me chamar "representante 
comercial" deles. [14] 

Por otra parte, y a propósito de sus lecturas y conocimientos filosóficos, en una 
crónica sobre Suiza, país en el que residió desde 1946 hasta 1952, C. Lispector 
escribía lo que sigue: 

A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia 
propriamente pensamento filosófico na Suíça. Como resposta, nosso 
interlocutor lembrou-me que seu país tem três raças, quatro línguas. De 
onde podemos concluir, três o quatro pensamentos. Que esta nação que 
funciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar 
um equilibrio (...) Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele 
que vai até o seu próprio extremo. Não pode admitir transigências, senão 
a posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser construída tendo com 
um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar somente até 
certo ponto. Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. [15]  

Es evidente que, se esté o no de acuerdo con las especulaciones de Clarice 
Lispector acerca de la cultura suiza, esa reflexión en torno a los límites del 
pensamiento filosófico sería impropia de alguien que no conociera bien el terreno del 
que habla, o no hubiera realizado frecuentes incursiones en el mismo, al tiempo que, 
tangencialmente, alude también a su propio trabajo, una búsqueda intelectual y 
lingüística sin concesiones y sin límites. 



En cuanto al texto de Hélène Cixous que abría este artículo, parece difícil creer que 
realmente Cixous ignorara el bagaje cultural de Clarice Lispector, o no dudara al 
menos de la verosimilitud de sus afirmaciones al respecto, por lo que cabría aventurar 
que, aun conociendo o sospechando la verdad, se permitiera la licencia poética, como 
en otras ocasiones, de parafrasear a su tan admirada escritora. 

No es posible, pues, seguir alimentando la falacia de la supuesta ignorancia de 
Clarice Lispector. De su formación literaria y filosófica, ya no hay ninguna duda. Lo 
que sí es factible todavía preguntar es qué hizo con ella. Los intentos de adscribir el 
pensamiento filosófico de Clarice Lispector a unas determinadas tesis no han llegado 
a ser concluyentes. No hay tampoco duda, sin embargo, de que todas sus obras están 
marcadas por ese pensamiento filosófico y por la conciencia de la indisoluble 
asociación entre éste y el lenguaje.  

El corpus, el germen, el esbozo a trazos gruesos de ese pensamiento se halla ya en 
su primera novela, Cerca del corazón salvaje, resuelto más en nuevas preguntas que 
en una respuesta. Ésta es, precisamente, la diferencia fundamental entre Clarice 
Lispector y los filósofos a los que ha leído: mientras el objetivo de estos últimos es 
dar respuestas, la escritura de Clarice Lispector, moviéndose en los márgenes, 
superando en cada obra sucesiva los límites entre géneros, se acerca al final como si 
lo hiciera a un comienzo. En su última obra publicada en vida, La hora de la estrella, 
todavía en la primera página hace esta declaración: 

Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta continuaré escribiendo. 
[16] 

No pretende dar respuestas, y tal vez de ahí provenga su negativa a ser considerada 
una persona que sabe, porque ella, como reza la leyenda socrática, que cita por 
alusiones en -precisamente- Un aprendizaje o el libro de los placeres [17], sólo ha 
llegado a conocer lo que ignora. Su objetivo es indagar, y a eso se debe que su trabajo 
literario se resuelva al final de la búsqueda, no en una respuesta, sino en una 
pregunta. Probablemente sea cierto, como afirma H. Cixous, que va más allá, pero el 
lugar de ese más allá no está en la respuesta sino en alcanzar, como en el origen del 
quehacer filosófico, la pregunta.  

Si la primera novela de C. Lispector traza el itinerario de la búsqueda de una 
identidad, búsqueda que se resolverá en el inicio en soledad del -valga la 
redundancia- viaje iniciático, no sólo físico, sino anímico, por los meandros de la 
indagación subjetiva, en las narraciones siguientes la subjetividad individualista se irá 
diluyendo para comenzar un proceso de indagación y acercamiento al otro que no 
dejará de resultar conflictivo, cuando no imposible. 

Ese paso de la creación de una identidad al descubrimiento de la inaccesible 
alteridad -cuya aproximación sólo puede, así mismo e irremediablemente, realizarse 
desde la subjetividad- detectable cronológicamente a lo largo de su obra, y que habría 
comenzado, como se ha señalado, en la primera novela con la feroz identidad 
reivindicada por Joana, su protagonista, hasta llegar al descenso a los infiernos del 
despojamiento del ego que, para alcanzar al otro, realiza G.H., la protagonista de la 
que se considera, como se ha indicado también, su obra maestra, La pasión según 
G.H., estaría metaforizado en el instante epifánico en que Sofía, la protagonista y 
narradora del relato que nos ocupa, salta, de la infancia ensimismada, al encuentro -
que rozaría, en términos lacanianos, lo pulsional, pero también lo real, entendido 
como aquello alojado en el inconsciente cuya dicción resulta imposible- con el otro, 
encarnado en un maestro de escuela con quien Sofía, mediante continuos desplantes y 
provocaciones, ha estado jugando a ser, en términos sartrianos, el infierno del otro. 



En Los desastres de Sofía [18] (o Las desdichas [19], según la traducción), cuento 
incluido en la antología de La legión extranjera [20] (título, por cierto, que indica 
bien intencionadamente cuál será el tema central alrededor del cual se van a 
desarrollar las narraciones que contiene), publicado por primera vez en 1964 -al 
mismo tiempo que La pasión según G.H.- la autora ha alcanzado ya tal madurez 
literaria que se permite, con una deliberada y traviesa intertextualidad, poner en juego 
todos los significantes que la han recorrido, desde las lecturas de la infancia y la 
juventud, al importante bagaje adquirido tras los quince años pasados en el extranjero 
para tratar, una vez más, el enigma de la identidad enfrentada a la existencia del otro. 

Así, Clarice Lispector inicia el relato dialogando, ya desde el título, con los 
estudiosos del saber encarnados en Sofía, una niña demasiado sabia que, sólo 
intuitivamente consciente de ello, se presenta afirmando: 

Sin saber que obedecía a viejas tradiciones, pero con una sabiduría 
con la que los malos ya nacen -aquellos malos que roen las uñas de 
espanto-, sin saber que obedecía a una de las cosas que más suceden en 
el mundo, yo estaba siendo la prostituta y él el santo. [21] 

Tras las evidentes referencias etimológicas del nombre de la protagonista, y 
siguiendo con la constante reflexión acerca del lenguaje y del conocimiento sobre la 
que Lispector construirá su obra, apela al texto sapiencial de su tradición, la Biblia, 
parodiando significantes directamente extraídos del mismo, al tiempo que alude, 
irónica y paradójicamente, al pecado que en dicho texto se considera, precisamente, 
el primero entre todos [22], el de la búsqueda del conocimiento, así como a los 
estereotipos que, desde la misma tradición cultural, han marcado su inconsciente 
colectivo: sabiduría, maldad y tentación asociadas a la feminidad, frente a la 
inocencia y la santidad masculinas.  

A continuación, sin abandonar su irreverente, a la vez que admirativa y, en cierto 
modo, irremediable intertextualidad, la narradora se apropiará de las tesis del que 
había sido, aunque anatematizado por sus correligionarios, otro gran filósofo de su 
tradición, Spinoza, cuya presencia será también constante en la obra de la autora. Ya 
Joana, la protagonista de su primera novela, recurría a Spinoza a propósito de la 
investigación que el marido, Otavio, está llevando a cabo: 

En el inicio del estudio colocaría a modo de epígrafe la traducción de 
Spinoza: «Los cuerpos se distinguen unos de otros en relación con el 
movimiento y el reposo, la velocidad y la lentitud y no en relación con la 
sustancia.» [23] 

Mientras en la cita allí inserta, la directa referencia a Spinoza explica tan sólo la 
consideración de todo cuerpo como sustancia, sin mencionar la noción de divinidad 
que el filósofo le atribuye [24], a pesar de quedar implícita precisamente en esa no 
distinción de unos cuerpos de otros por la sustancia, en Los desastres de Sofía, se 
alude a dicho filósofo sin nombrarlo, mencionando en cambio de modo explícito 
dicho carácter divino, en las atribuladas reflexiones de su protagonista sobre la que 
cree su maldad intrínseca: 

Sólo Dios perdonaría lo que yo era, porque solamente Él sabía de qué 
me había hecho y para qué. Me dejaba, pues, ser materia de Él. Ser 
materia de Dios era mi única bondad. Y la fuente de un naciente 
misticismo. No misticismo por Él, sino por la materia de Él, sino por la 
vida cruda y llena de placeres: yo era una adoradora. (...). Y ni de eso me 
podría vanagloriar: en el aula todos éramos igualmente monstruosos y 
dulces, ávida materia de Dios. [25] 



La convicción de la protagonista acerca de su maldad intrínseca se justifica, entre 
otras razones, por el cruel juego seductor, aunque no exento de compasión, que ha 
iniciado con su maestro: 

Cada día se renovaba la mezquina lucha que había iniciado por la 
salvación de aquel hombre. Quería su bien y en respuesta él me odiaba. 
Herida, me había convertido en su demonio y tormento, símbolo del 
infierno que debía ser para él enseñar a aquel grupo risueño de 
desentendidos. Ya se había convertido en un placer terrible no dejarlo en 
paz. [26] 

Garcin, el protagonista de Huis Clos (A puerta cerrada), la obra teatral de Sartre 
cuya temática gira en torno a los conceptos de alteridad, visión y mirada, es el 
responsable de pronunciar la conocida frase: 

L'enfer, c'est les Autres. [27] 

En esta obra, Sartre trata desde la ficción teatral la teoría que ya había desarrollado 
en 1943 en El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica [28], donde expone 
su filosofía de la existencia desde el concepto ontológico del ser, y en la que 
desarrollaría su teoría de la mirada, según la cual ser mirado por otro implica ser 
degradado desde la consideración de sujeto a la calidad de objeto, con el consecuente 
sentimiento de vergüenza que provoca, puesto que eso es en lo que el sujeto se 
convierte para el otro que mira. No obstante, ese proceso puede invertirse en la 
transición de objeto mirado a sujeto que mira. Si el que es mirado por otro, pasa a 
mirar a ese otro, lo degrada así mismo a la condición de objeto, y, con ello, me 
recupero: pues no puedo ser <> [29].  

Paradójicamente, sin embargo, el sujeto necesita de la mirada del otro, dado que 
sólo el otro es capaz de certificar su existencia, pues cada mirada nos hace 
experimentar concretamente (...) que existimos para todos los hombres vivientes, es 
decir que hay conciencia(s) para las cuales existo. (...). Así, la mirada nos ha puesto 
tras la huella de nuestro «ser-para-otro» [30]. 

Sofía, con la perspicacia innata de los niños, perspicacia, por otra parte, ya descrita 
también en la historia de la literatura [31], arrastra una y otra vez al maestro a un 
infierno en el cual, incapaz de invertir el proceso explicado por Sartre, se siente 
atrapado y desvalido: 

Oí con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como 
si quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban y que yo 
bien sabía quién era él. Había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. 
Es que en la manera torpe de amarlo y en el gusto de perseguirlo, yo 
también lo acosaba con una simple mirada directa (…). Y conseguía 
siempre el mismo resultado: con perturbación evitaba mis ojos, 
comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de un poder que me 
endemoniaba. Y de piedad. Lo que al mismo tiempo me irritaba. Me 
irritaba que él obligase a una porquería de chica a comprender a un 
hombre. [32] 

J. Lacan, partiendo del mencionado ensayo de Sartre y de la obra de Merleau-
Ponty, Fenomenología de la percepción [33], desarrollaría una teoría de la mirada 
que intenta fusionar la de ambos pensadores con las tesis freudianas, y las del propio 
Lacan, respecto tanto al deseo de otro como al deseo del otro. Según Lacan, se 
tendría experiencia del otro porque, para el sujeto, el otro es mirada. A partir de esa 
percepción del otro como mirada, se pondrían en juego un número de relaciones 



imaginarias entre las que están, primeramente, las de prestancia, de sumisión y de 
derrota [34]. La diferencia de la tesis lacaniana con respecto a la de Sartre, sería que, 
en Lacan, el otro es imaginario para el sujeto. La vergüenza, la degradación a la 
condición de cosa, se juega en el imaginario del sujeto mirado, no en el otro que mira. 

La conclusión que en realidad le interesa a Lacan es la que podrá extraer de la 
pregunta retórica que realiza a continuación: ¿No hay satisfacción en el estar bajo 
esa mirada? [35] y que consiste en la aseveración de que lo que el sujeto desea es la 
mirada, en tanto que el otro, cuando mira, lo que desea es, así mismo, arrancarle una 
mirada al que es mirado. Siguiendo esos presupuestos, lo que se desea en el otro 
cuando se mira, no es al otro, sino la mirada del otro, pues la pulsión, que sería para 
Lacan la que muestra el real objeto de deseo, se manifiesta en objetos que no son los 
que uno cree desear, sino que la constituyen objetos, continúa Lacan, que no sirven 
para nada, uno de los cuales sería la mirada, ya que estos objetos (...) son reclamados 
como sustitutos del Otro y convertidos en causa del deseo. [36] 

Sofía ha confesado, tanto en las primeras líneas del cuento, como en el párrafo 
antes citado, el que ella llama su torpe amor por el maestro, el modo infernal de 
demostrarlo y, sobre todo, los nulos resultados en sus intentos de captar su atención: 

(Él) había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. 

de donde se puede inferir que su deseo no sería otro que el deseo de la mirada del 
hombre. Dado que no consigue sus propósitos, decide intentar otro método de 
seducción, el de las palabras, puesto que ella, a su pesar, ha sido así mismo seducida 
por ellas, tal como ha confesado, aunque a través de la negación, en el mismo 
párrafo: 

(…) como si quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban 
y que yo bien sabía quién era él.  

Confecciona, pues, como Sahrazad [37], una trama que capture a su objeto de 
deseo, atendiendo, excepcionalmente, una petición del maestro, la de escribir una 
historia: 

Fue tal vez por todo lo que he contado, mezclado y en conjunto, por lo 
que escribí la composición que el maestro había pedido (…) Me 
apresuraba también el deseo de ser la primera en atravesar el aula (…) y 
entregarle insolente la composición, [38] 

Cuando el maestro -quien, siguiendo el significante ya utilizado por Lispector en 
otros cuentos sobre el campo semántico de la visión, necesita usar gafas, en alusión a 
esa mirada que él es incapaz de devolver- finalmente desarmado por la escritura de 
Sofía se quita los lentes para prestarle atención, para mirarla, al tiempo que se ofrece, 
según aconseja la bienaventuranza evangélica [39], mansamente a la mirada de la 
niña, Sofía percibe, tanto el componente ontológico —su existencia está siendo 
sancionada por el otro— como el erótico —está alcanzando su objeto de deseo 
mientras ella misma está actuando también como tal—: 

Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue quitándose 
lentamente las gafas. Y me miró con ojos desnudos que tenían muchas 
pestañas. Yo nunca había visto sus ojos (...) Él me miraba manso (…) Me 
miraba. Y no supe cómo existir frente a un hombre. [40] 

Se establece, pues, entre la niña y el maestro un juego de espejos cuya finalidad 
sería la de acceder a la alteridad, en este caso imposible, puesto que Sofía, que había 



estado jugando a la alteridad como infierno, no sabe todavía asumir la creación de ese 
nuevo espacio de reconocimiento en el que el deseo del otro se inscribe, lo cual no 
significa que no haya visto la existencia de ese espacio: 

Lo miré intrigada, de soslayo. Y poco a poco desconfiadísima. Su 
ausencia de rabia había comenzado a amedrentarme, tenía amenazas 
nuevas que yo no comprendía. Aquella mirada que no se desviaba de mí, 
y sin cólera...Perpleja, y a cambio de nada, yo perdía mi enemigo y 
sustento. (...) ¿Qué es lo que quería de mí? (...) 

Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a 
vomitar, aunque hasta hoy no sepa con certeza lo que vi. Pero sé que vi. 
(...) Vi una cosa haciéndose en su cara (...) esa cosa que aún se parecía 
tan poco a una sonrisa como si un hígado o un pie intentaran sonreír, no 
sé. Lo que vi lo vi tan de cerca que no sé lo que vi. Como si mi ojo 
curioso se hubiera pegado al ojo de la cerradura y de pronto se 
encontrara del otro lado con otro ojo pegado mirándome. Vi dentro de un 
ojo. (…) [41] 

Sin embargo, y a su pesar, el acceso al otro se produce. Sólo que ese acceso, en el 
lugar de la mirada y del deseo, responde, como lo real, a lo indecible: 

Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que vi, lo que había 
visto podría cegar a los curiosos. [42] 

Clarice Lispector resuelve la dicción de lo indecible mediante las figuras retóricas 
propias de la literatura barroca y mística: la repetición, el oxímoron y la antítesis, 
aplicadas a referentes del campo semántico de la visión. Así .mismo, recurre, en esa 
última frase, a apocalípticos ecos bíblicos, para mostrar una epifanía, en este caso 
aterradora, puesto que no se trata tanto de la revelación del ser, como de la iniciación 
en el universo adulto y la revelación de toda la trama del deseo que lo conforma.  

Aterrada ante el descubrimiento, saldrá huyendo de la sala donde, por encima de 
las percepciones de Sofía, el maestro sólo pretendía felicitarla por su redacción -lo 
cual no es en absoluto casual, pues la alteridad y el deseo ya se encuentran en el 
primer capítulo de Cerca del corazón salvaje, asociados al lenguaje y al deseo de la 
palabra [43]- hasta el parque del colegio en el que, mediante una segunda epifanía, 
comprende una parte de lo que ha visto. Nuevamente parodiando el lenguaje místico 
y las referencias bíblicas, asume esa comprensión así como —no sin cierta ironía por 
parte de la narradora— su condición femenina adulta, frente a la androginia de la 
niñez: 

Es que una dulzura del todo extraña fatigaba mi corazón. (...) la mano 
en el pecho cansado como la de una virgen anunciada. Y bajando de 
cansancio, ante aquella suavidad primera, una cabeza al fin humilde que 
de muy lejos tal vez recordase la de una mujer. [44] 

Mientras la primera frase remite a las descripciones del éxtasis místico que había 
consignado Teresa de Ávila: 

Éste me parecía meter por el corazón (…) Era grande el dolor (…) y 
tan excesiva la suavidad (…) No es dolor corporal sino espiritual, aunque 
no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. [45]  

las siguientes reproducen, además, las imágenes con las que la tradición 
iconográfica ha ilustrado los capítulos del Nuevo Testamento.  



 

Fra Angélico La anunciación 

En ese momento también, tanto la tradición sapiencial, con el concepto bíblico de 
lo inmundo que, presente así mismo en La pasión según G.H., ha sido, como ya se ha 
apuntado, minuciosamente explorado por Olga de Sá [46], como las tesis de Spinoza 
[47], su filósofo de referencia, le sirven para explicar, desde la ética espinociana, la 
existencia del otro como parte de la misma sustancia que a todos contiene, y que sería 
perceptible sólo, como predican los Evangelios [48], a través del amor: 

Sería demasiado fácil querer lo limpio; lo inalcanzable por el amor 
era lo feo, amar lo impuro era nuestra más profunda nostalgia. A través 
de mí, la difícil de ser amada, él había recibido, con gran caridad por sí 
mismo, aquello de lo que estamos hechos. [49] 

Esos efectos del amor del otro modifican no sólo al otro, sino al yo que es, en este 
caso, doblemente el otro del otro, puesto que aquí no se trata únicamente del sujeto 
yo frente al sujeto-objeto otro, sino del sujeto-objeto mujer frente al sujeto hombre, 
transformados después, en virtud de las mutaciones que conciernen al deseo, en seres 
iguales que miran en el otro las propias garras, y a los que se describe recurriendo a 
una intertextualidad desprejuiciada, en la que se mezclan los referentes bíblicos y 
místicos [50]:  

Había terminado de transformarme en algo más que el rey de la 
Creación: había hecho de mí la mujer del rey de la Creación. Pues 
justamente a mí, tan llena de garras y sueños, me había tocado arrancar 
de su corazón la flecha puntiaguda. (...) ¿Para qué te sirven esas uñas 
largas? Para arañarte mortalmente y para arrancar tus espinas mortales, 
responde el lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de 
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo no te lastime 
demasiado, mi amor, (...) ¿Para qué te sirven esas manos que arden y 
aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues necesito tanto, tanto, 
tanto, aullaron los lobos, y miraron intimidados las propias garras antes 
de acurrucarse uno con el otro para amar y dormir. [51] 



con el célebre cuento versionado por Perrault y los hermanos Grimm [52]. Así 
mismo, retoma la imagen del lobo hombre por la que fuera germinada en su 
adolescencia para, homenajeando a su autor, Herman Hesse, dialogar con éste y los 
otros textos que han conformado su horizonte de expectativas [53], diálogo del que 
obtiene una precisa descripción del erotismo y la pasión amorosa, transformados los 
amantes, ambos, de primeros representantes del género humano en, simultáneamente, 
lobos y niños perdidos.  

Si, a partir de Bajtin [54], y sobre todo con Kristeva [55] o Barthes [56], sabemos 
que la obra literaria se crea y recrea mediante un fragmentario universo de citas más o 
menos voluntarias, Lispector, consciente de ello, se sumerge deliberadamente en ese 
universo para dar cuenta del ser y del deseo. 
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