
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

      Los desiertos del 
amor 

  

Avertissement 
Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie 
s'est développée n'importe où; sans mère, sans pays, insoucieux 
de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme furent 
déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si 
troublé, qu'il ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur 
terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes, -quoique plein de 
sang! - il eut son âme et son coeur, toute sa force, élevés en des 
erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants, - ses amours ! - qui 
lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur 
fin, de douces considérations religieuses se dégagent, peut-être se 
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rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, - 
braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance 
possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer que 
cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, 
rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses, et soit digne 
!  

A. Rimbaud 

Advertencia 

Estos escritos son de un joven, muy joven muchacho, cuya vida 
sucedió en cualquier lado, sin madre, sin país, indiferente a todo lo 
que se conoce, huyendo de toda fuerza moral como lo hicieron ya 
tantos lamentables muchachos. Pero él, molesto y perturbado, se 
dejó llevar hacia la muerte como hacia un pudor terrible y fatal. 
Como no amó a mujeres, - ¡aunque lleno de sangre! - su alma y su 
corazón, toda su fuerza, fueron educados en errores extraños y 
tristes. De los sueños siguientes, - ¡sus amores! - que tuvo en sus 
camas o en las calles, y de su continuación y de su fin, se 
desprenden dulces consideraciones religiosas. Tal vez podrá 
recordarse el sueño continuo de los Mahometanos legendarios, - 
¡valientes y sin embargo circuncisos! Pero como este raro 
sufrimiento posee una inquietante autoridad, hay que desear 
sinceramente que esta Alma, perdida entre nosotros y que, según 
parece, quiere la muerte, encuentre en este mismo instante serios 
consuelos ¡y sea digna!  

A. Rimbaud 

 

  

Les déserts de l’amour 

C'est certes la même campagne. La même maison rustique de 
mes parents: la salle même où les dessus de porte sont des 
bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un 
salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La 
table à manger est très grande. Les servantes! Elles étaient 
plusieurs, autant que je m'en suis souvenu. - Il y avait là un de mes 
jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant: c'était 
pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à 
vitres de papier jaune ; et ses livres, cachés, qui avaient trempé 
dans l'océan !  

Moi j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: 
lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les 



hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu'à la mort par le 
murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.  

J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je ? Une 
servante vint près de moi: je puis dire que c'était un petit chien: 
quoique belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi: 
pure, connue, toute charmante ! Elle me pinça le bras.  

Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n'est pas pour me 
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni 
sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague 
désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans 
une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je 
ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches. - Puis, 
ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je 
me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.  

Los desiertos del amor 

Es ciertamente el mismo campo. La misma casa rústica de mis 
padres: la misma sala donde arriba de las puertas se ven caseríos 
quemados, con armas y leones. Para la cena, hay un salón con 
velas y vinos y maderas rústicas. La mesa del comedor es muy 
grande. ¡Las sirvientas! Eran varias, según recuerdo. - Había 
también uno de mis antiguos jóvenes amigos, sacerdote y ahora 
vestido de sacerdote: lo hacía para ser más libre. Me acuerdo de 
su cuarto de púrpura, de vidrios de papel amarillo; ¡y de sus libros 
escondidos, que se habían mojado en el océano!  

Me habían abandonado en esa casa de campo sin fin: leyendo en 
la cocina, secando el barro de mis ropas ante los anfitriones, en 
las conversaciones del salón: conmovido hasta la muerte por el 
murmullo de la leche de la mañana y de la noche del último siglo. 

Yo estaba en un cuarto muy sombrío: ¿qué hacía? Una sirvienta 
se me acercó: puedo decir que era un perro pequeño: aunque 
bella, y de una nobleza maternal inexpresable para mí: ¡pura, 
conocida, encantadora! Me pellizcó el brazo.  

Ya no recuerdo bien su figura: no es para recordar su brazo, cuya 
piel yo retorcía entre mis dos dedos; ni su boca, que la mía tomó 
como una pequeña ola desesperada, desgastando algo sin fin. La 
arrojé en una canasta de almohadones y de telas de navío, en un 
rincón negro. Sólo recuerdo su pantalón de encajes blancos. - 
Luego, oh desesperación, la pared se convirtió vagamente en la 
sombra de los árboles, y me abismé en la tristeza enamorada de la 
noche. 

 



  

Les déserts de l’amour 

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et à qui j'ai 
parlé et qui me parle.  

J'étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu'elle 
était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière. 
Je fus très ému, et beaucoup parce que c'était la maison de 
famille: aussi une détresse me prit : j'étais en haillons, moi, et elle, 
mondaine, qui se donnait, il lui fallait s'en aller! Une détresse sans 
nom : je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, 
dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec 
elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la famille rougissait 
l'une après l'autre les chambres voisines. Alors la femme disparut. 
Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.  

Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue! Noyé dans la nuit sourde 
et dans la fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec 
une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels 
je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les 
vitrages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin 
enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. 
Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et assis sur 
des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps 
avec cette nuit. - Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.  

J'ai compris qu'elle était à sa vie de tous les jours, et que le tour de 
bonté serait plus long à se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas 
revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était rendue chez 
moi, - ce que je n'aurais jamais présumé. - Vrai, cette fois, j'ai 
pleuré plus que tous les enfants du monde.  

Los desiertos del amor 

Esta vez, se trata de la Mujer que vi en la Ciudad, a quien hablé y 
que me habla. 

Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que ella estaba en 
mi casa: y yo la vi en mi cama, toda mía, sin luz. Me emocioné, y 
mucho, porque era la casa de mi familia : también me agarró una 
desesperación : yo vestía harapos y ella, mundana, que se 
entregaba, ¡debía irse! Una desesperación sin nombre: la tomé, y 
la dejé caer fuera de la cama, casi desnuda; y en mi debilidad 
indecible, caí sobre ella y me arrastré con ella sobre los tapices sin 
luz. La lámpara de la familia enrojecía uno tras otro los cuartos 
vecinos. Entonces la mujer desapareció. Derramé más lágrimas 
que las que Dios jamás ha podido pedir. 



Salí a la ciudad sin fin. ¡Oh Fatiga! Ahogado en la noche sorda y 
en la fuga de la felicidad. Era como una noche de invierno, con 
una nieve para sofocar al mundo, realmente. Los amigos a 
quienes gritaba: dónde está ella, contestaban falsamente. Estuve 
ante los vidrios donde ella va todas las noches : yo corría en un 
jardín sepultado. Me empujaron. A todo esto, yo lloraba 
enormemente. Al final bajé a un lugar lleno de polvo, y sentado 
sobre unas vigas, dejé terminarse con la noche todas las lágrimas 
de mi cuerpo. - Pero mi agotamiento regresaba siempre.  

Entendí que ella seguía con su vida de todos los días, y que el 
golpe de suerte tardaría más en reproducirse que una estrella. Ella 
no regresó, y no regresará jamás, la Adorable que vino hacia mí, - 
cosa que jamás hubiera presumido. - De veras, esta vez lloré más 
que todos los niños del mundo. 
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