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Avertissement

Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie
s'est développée n'importe ou; sans meére, sans pays, insoucieux
de tout ce gu'on connait, fuyant toute force morale, comme furent
déja plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si
troublé, qu'il ne fit que s'amener a la mort comme a une pudeur
terrible et fatale. N'ayant pas aimé de femmes, -quoique plein de
sang! - il eut son ame et son coeur, toute sa force, élevés en des
erreurs étranges et tristes. Des réves suivants, - ses amours ! - qui
lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur
fin, de douces considérations religieuses se dégagent, peut-étre se
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rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, -
braves pourtant et circoncis! Mais, cette bizarre souffrance

possédant une autorité inquiétante, il faut sincérement désirer que
cette Ame, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble,

rencontre en cet instant-la des consolations sérieuses, et soit digne
|

A. Rimbaud

Estos escritos son de un joven, muy joven muchacho, cuya vida
sucedié en cualquier lado, sin madre, sin pais, indiferente a todo lo
gue se conoce, huyendo de toda fuerza moral como lo hicieron ya
tantos lamentables muchachos. Pero él, molesto y perturbado, se
dejo llevar hacia la muerte como hacia un pudor terrible y fatal.
Como no amé6 a mujeres, - jaunque lleno de sangre! - su alma y su
corazon, toda su fuerza, fueron educados en errores extrafios y
tristes. De los suefios siguientes, - jsus amores! - que tuvo en sus
camas o en las calles, y de su continuacion y de su fin, se
desprenden dulces consideraciones religiosas. Tal vez podra
recordarse el suefio continuo de los Mahometanos legendarios, -
jvalientes y sin embargo circuncisos! Pero como este raro
sufrimiento posee una inquietante autoridad, hay que desear
sinceramente que esta Alma, perdida entre nosotros y que, segun
parece, quiere la muerte, encuentre en este mismo instante serios
consuelos jy sea digna!

A. Rimbaud

C'est certes la méme campagne. La méme maison rustique de
mes parents: la salle méme ou les dessus de porte sont des
bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au diner, il y a un
salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La
table a manger est tres grande. Les servantes! Elles étaient
plusieurs, autant que je m'en suis souvenu. - Il y avait la un de mes
jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre, maintenant: c'était
pour étre plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a
vitres de papier jaune ; et ses livres, cachés, qui avaient trempé
dans l'océan !

Moi j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin:
lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les



hotes, aux conversations du salon: ému jusqu'a la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siécle dernier.

J'étais dans une chambre tres sombre: que faisais-je ? Une
servante vint pres de moi: je puis dire que c'était un petit chien:
guoique belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi:
pure, connue, toute charmante ! Elle me pinca le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure: ce n'est pas pour me
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni
sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague
désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans
une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je
ne me rappelle plus que son pantalon a dentelles blanches. - Puis,
0 désespaoir, la cloison devint vaguement I'ombre des arbres, et je
me suis abimé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Es ciertamente el mismo campo. La misma casa rastica de mis
padres: la misma sala donde arriba de las puertas se ven caserios
guemados, con armas y leones. Para la cena, hay un salén con
velas y vinos y maderas rusticas. La mesa del comedor es muy
grande. jLas sirvientas! Eran varias, segun recuerdo. - Habia
también uno de mis antiguos jovenes amigos, sacerdote y ahora
vestido de sacerdote: lo hacia para ser mas libre. Me acuerdo de
Su cuarto de purpura, de vidrios de papel amarillo; jy de sus libros
escondidos, que se habian mojado en el océano!

Me habian abandonado en esa casa de campo sin fin: leyendo en
la cocina, secando el barro de mis ropas ante los anfitriones, en
las conversaciones del salon: conmovido hasta la muerte por el
murmullo de la leche de la mafiana y de la noche del ultimo siglo.

Yo estaba en un cuarto muy sombrio: ¢qué hacia? Una sirvienta
se me acerco: puedo decir que era un perro pequefio: aunque
bella, y de una nobleza maternal inexpresable para mi: jpura,
conocida, encantadora! Me pellizco el brazo.

Ya no recuerdo bien su figura: no es para recordar su brazo, cuya
piel yo retorcia entre mis dos dedos; ni su boca, que la mia tomo
como una pequefia ola desesperada, desgastando algo sin fin. La
arrojé en una canasta de almohadones y de telas de navio, en un
rincon negro. Soélo recuerdo su pantalén de encajes blancos. -
Luego, oh desesperacion, la pared se convirti6 vagamente en la
sombra de los arboles, y me abismé en la tristeza enamorada de la
noche.



Les déserts de I’amour

Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et a qui j'ai
parlé et qui me parle.

J'étais dans une chambre sans lumiére. On vint me dire qu'elle
était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute a moi, sans lumiére.
Je fus trés ému, et beaucoup parce que c'était la maison de
famille: aussi une détresse me prit : j'étais en haillons, moi, et elle,
mondaine, qui se donnait, il lui fallait s'en aller! Une détresse sans
nom : je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et,
dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai avec
elle parmi les tapis sans lumiére. La lampe de la famille rougissait
I'une aprés l'autre les chambres voisines. Alors la femme disparut.
Je versai plus de larmes que Dieu n'en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue! Noyé dans la nuit sourde
et dans la fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec
une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels
je criais: ou reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les
vitrages de la ou elle va tous les soirs: je courais dans un jardin
enseveli. On m'a repoussé. Je pleurais énormément, a tout cela.
Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussiere, et assis sur
des charpentes, j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps
avec cette nuit. - Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J'ai compris qu'elle était a sa vie de tous les jours, et que le tour de
bonté serait plus long a se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas
revenue, et ne reviendra jamais, I'Adorable qui s'était rendue chez
moi, - Ce que je n'aurais jamais présume. - Vrai, cette fois, j'ai
pleuré plus que tous les enfants du monde.

Los desiertos del amor

Esta vez, se trata de la Mujer que vi en la Ciudad, a quien hablé y
gue me habla.

Estaba en un cuarto sin luz. Vinieron a decirme que ella estaba en
mi casa: y yo la vi en mi cama, toda mia, sin luz. Me emocioné, y
mucho, porque era la casa de mi familia : también me agarré una
desesperacion : yo vestia harapos y ella, mundana, que se
entregaba, jdebia irse! Una desesperacion sin nombre: la tomé, y
la dejé caer fuera de la cama, casi desnuda; y en mi debilidad
indecible, cai sobre ella y me arrastré con ella sobre los tapices sin
luz. La lampara de la familia enrojecia uno tras otro los cuartos
vecinos. Entonces la mujer desaparecio. Derramé mas lagrimas
gue las que Dios jamas ha podido pedir.



Sali a la ciudad sin fin. jOh Fatiga! Ahogado en la noche sorda y
en la fuga de la felicidad. Era como una noche de invierno, con
una nieve para sofocar al mundo, realmente. Los amigos a
guienes gritaba: donde esté ella, contestaban falsamente. Estuve
ante los vidrios donde ella va todas las noches : yo corria en un
jardin sepultado. Me empujaron. A todo esto, yo lloraba
enormemente. Al final bajé a un lugar lleno de polvo, y sentado
sobre unas vigas, dejé terminarse con la noche todas las lagrimas
de mi cuerpo. - Pero mi agotamiento regresaba siempre.

Entendi que ella seguia con su vida de todos los dias, y que el
golpe de suerte tardaria mas en reproducirse que una estrella. Ella
no regreso, y no regresara jamas, la Adorable que vino hacia mi, -
cosa que jamas hubiera presumido. - De veras, esta vez lloré mas
gue todos los nifios del mundo.

[Traduccién: Magdalena Campora]
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