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Resumen: La obra narrativa de Juan Antonio Masoliver Ródenas se inserta 
en la órbita de la autoficción biográfica al mezclar de manera deliberada 
materiales pertenecientes a la vida “real” del escritor con otros inventados. 
Dicho hibridismo genérico tiene por objeto fomentar la ambigüedad de las 
relaciones entre autor y voz narrativa: equivalentes gracias a la identidad 
nominal y, al mismo tiempo, diferenciadas a través de la introducción de 
elementos ficcionales, la evocación poética o lo grotesco. La dificultad de 
separar lo verdadero de lo falso alude a la artificiosidad del recuerdo y la 
imposibilidad de transcribir la experiencia, sólo representable a través de la 
palabra y las imágenes del pasado (aunque fragmentarias e incompletas) 
que ésta convoca. 
Palabras clave: Masoliver Ródenas, autoficción, novela española 
contemporánea 

  

El tiempo que se fue 
no es pasado, 

sino presente en ruinas, 
dolor acumulado, 
en las simas de la 

existencia. 
La memoria sin tregua, 

2002 

  

Desde las últimas décadas del siglo XX hemos asistido en España a un aumento 
de la práctica autobiográfica y sus expresiones afines [1]. Una de esas modalidades 
‘colindantes’ es la denominada por los críticos autoficción, al encontrarse a medio 
camino entre la autobiografía y la narración ficcional, y caracterizarse, en 
consecuencia, por la inserción en el relato de numerosos elementos ‘reales’, 
pertenecientes a la biografía del autor (empezando por su propio nombre, idéntico al 
del narrador y protagonista), junto a otros completamente inventados. De este modo, 
el texto induce al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de 
manera simultánea, un pacto de ficción. O, ninguno, dada la indefinición genérica de 
este tipo de obras (Alberca 2007).  

La producción narrativa de Juan Antonio Masoliver Ródenas se orienta en esta 
línea, concretamente la trilogía objeto del presente estudio: Retiro lo escrito (1988), 
Beatriz Miami (1991) y La puerta del inglés (2001). Todas estas novelas adoptan las 
forma híbrida del diario autoficcional que mezcla la confesión memorialística y la 
ficción en estado puro, y sirve de marco a la construcción del yo y la recreación 
literaria de la experiencia. El sujeto deviene, en efecto, el eje central del relato, 
sufriendo el doble movimiento que va de la similitud a la disimilitud entre autor y voz 
narradora. Por un lado, la identidad nominal entre ambas figuras se ve reforzada al 
compartir un buen número de datos biográficos, como la fecha y el lugar de 
nacimiento, ciertas experiencias personales o la profesión, todos ellos comprobables a 
partir del peritexto y el paratexto (Gasparini 2004: 61-101). Pero, por otro lado, dicho 
parentesco se ve problematizado gracias a las diversas modalidades del nombre (el 
narrador se autodesigna y lo designan Juan Antonio Masoliver Ródenas, pero 
también Masoliver, Ródenas, Antonio, Juan, adoptando, en ocasiones, el familiar 
Tono o el caricaturesco Macholiver), y a los desdoblamientos en yoes múltiples y 
hasta antagónicos dentro de conversaciones simuladas del autor consigo mismo o en 
los diálogos que Masoliver mantiene con Ródenas, y viceversa. 



Todos estos juegos aluden a la imposibilidad de fijar la identidad, a la fuerza 
escindida y fragmentaria, como escindida y fragmentaria es la voz del relato, 
esencialmente evocadora, pero que en algunos momentos puede mostrarse también 
reflexiva, lírica, narrativa; utilizar un tono elevado y grave, satírico, paródico, 
escatológico y obsceno, o incluso alegórico [2]. Por otra parte, la sucesión caótica de 
episodios y acontecimientos, la mayor parte de ellos en apariencia rememorados 
(contradiciendo, por cierto, la estructura cronológica del diario o las memorias), 
converge en la construcción progresiva -pues se va haciendo a medida que pasan las 
páginas- de un yo narrador que se define como “un resentido infeliz” que no se 
avergüenza de ello (Retiro lo escrito, 106). Así, las tres novelas pueden leerse como 
un puzzle cuyas piezas, aunque desordenadas, trazan la trayectoria vital y sentimental 
de un sujeto obsesionado por el recuerdo, que trata de encontrar las claves de su 
existencia. Por ello, abundan los episodios inaugurales en torno al sexo (erótico y 
obsceno), el amor (fugaz cuando es real, duradero cuando es imposible), la amistad 
(con sus traiciones y abandonos) y la muerte (la de los demás y la propia, siempre 
acechando), motivos que remiten al más amplio del aprendizaje de la vida (Casas 
2008). En este sentido, el recorrido por los espacios de la memoria (el Masnou de la 
infancia y, a partir de éste, los lugares donde se van concretando todas las huidas: 
Barcelona, París, Perugia, Génova, Londres) metaforiza la búsqueda infatigable de 
belleza, de amor, en definitiva de sentido, y el resultado de dicha búsqueda: el 
desengaño ante la vida.  

Sin embargo, la mirada de Masoliver no es nostálgica; al contrario, se quiere 
desacralizadora, razón por la que comunica el dolor experimentado en el pasado y el 
dolor de volver a él a través del recuerdo. De este modo, la memoria que se niega a 
mitificar la infancia o los años de juventud (“triste vertedero de mi vida”, los llama en 
Beatriz Miami, 158) tiene mucho que ver con la aguda conciencia del paso del 
tiempo, pues nunca olvida que con éste llega la degradación y la muerte, que “el 
entero fracaso de la naturaleza” consiste en que “todo inevitablemente se desgasta”, 
“todo se apaga, todo se borra” (Retiro lo escrito, 43, 46 y 54). En este sentido, la 
existencia no puede ni debe ser contemplada como una unidad, ya que “una etapa no 
suele ser la superación de la otra o su perfeccionamiento, sino su negación” (La 
puerta del inglés, 160). Con la madurez llega, así, el autoengaño, porque “poco a 
poco vamos perdiendo fe en las cosas” y “el pasado se va convirtiendo en un punto 
de referencia único: todo fue mejor, todo estaba al alcance de nuestras manos, todo 
era finalmente comprensible. (...) Cuanto más lejano es el pasado, más maravilloso, 
porque más nos permite olvidar las cosas negativas” (La puerta del inglés, 163). 

Parecida actitud tiene el narrador en relación a los mitos colectivos y la valoración 
histórica de toda una época. Si en las novelas de Masoliver, la infancia es entrevista 
como una falacia y la juventud como tiempo de orfandad, ciertos momentos capitales 
de la experiencia -los que en principio arraigan al individuo en su comunidad-, 
aparecen en el relato de manera poco complaciente. Así, en el colegio se forjan los 
primeros odios y rencores (el que siente por la Mema Ricarda o Tito Gestaipo), a la 
vez que tiene lugar el aprendizaje de la sexualidad a despecho de la educación 
religiosa -hipócrita y represiva-; los valores castrenses son ridiculizados en las 
páginas dedicadas al servicio militar; la universidad es contemplada como “un lugar 
estratégico en el que las diversas generaciones de estudiantes iban a recibir la 
sofisticada ignorancia de excombatientes, falangistas, sacerdotes de la Santa Cruzada, 
amigos de amigos del calaña, todos ellos disfrazados de catedrático” (Beatriz Miami, 
91). Del mismo modo, abomina del conservadurismo de la clase social (y la familia) 
a la que pertenece, pero también del nacionalismo catalán falsamente progre. Se burla 
incluso de su compromiso político, el cual, con la ayuda de Pepe Mena y Francesc 
Arquímedes, acaba en la fundación del partido LIP, siglas que ofrecen una “infinita 
gama de posibilidades (...): La Izquierda Perpetua, la Izquierda Poluta, la Iglesia 
Pagana, La Inglesa Pasota, La Inteligencia Perversa, Los Insectos Peloteros o, para 



ser más fieles al espíritu del partido sin partido, La Indomable Pasión y Los Inclitos 
Prostibularios” (Beatriz Miami, 181). 

La labor del crítico y la actividad de la escritura no podían quedar a salvo de dicho 
proceso de la descarnada desacralización, pues ni tan siquiera el arte encierra 
verdades absolutas. De hecho, como advierte Vincent Colonna (2004: 132), la 
autoficción invita naturalmente a la reflexividad, pues “en mettant en circulation son 
nom, dans les pages d’un livre dont il est déjà le signataire, l’écrivain provoque, qu’il 
le veuille ou non, un phénomène de redoublement, un reflet du livre sur lui-même ou 
une monstration de l’acte créatif qui l’a fait naître”. En este sentido, Masoliver 
manifiesta su desacuerdo con algunos lugares comunes de la crítica literaria, como el 
que encumbra la obra de Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, al tiempo 
que expresa su admiración por Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Gabriel 
Ferrater, Jaime Gil de Biedma o Pere Gimferrer. Pero, sin duda, son los críticos los 
que se llevan la peor parte: así, son muchas las páginas consagradas a Paco Pobre (un 
más que evidente Francisco Rico) y también a “esos desvergonzados representantes 
de la cítrica española o mesetaria”, para los que “no hay novelas o poemas sino 
personas”, de modo que “si las personas les caen bien, son buenos escritores; si les 
caen mal, son malos” (La puerta del inglés, 231, 234-235). Algunos protagonizan los 
momentos más hilarantes de La puerta del inglés, como en el extenso fragmento de 
burla y escarnio del que son objeto las tres Desgracias: Gracia Monte de Venus, 
Gracia Mohín (o Marín o Mastín) y Gracia Pasada (Pesada o Pisada), de los que 
resulta ocioso dar sus verdaderos nombres. Igualmente, junto a los personajes 
vilipendiados que, como Raphael Marqués, se jactan de “reseñar un libro sin haberlo 
leído” (La puerta del inglés, 210), otros son tratados con mayor benevolencia y hasta 
con cariño, como Tito Blecua, quien, haciendo honor a su tan admirado don Quijote, 
propone fundar la antiacademia de las letras. 

Incluso en estas partes deliberadamente grotescas, en las que se aplica la 
imaginación deformante, casi esperpéntica, y cuyo grado de ficcionalización resulta 
más que evidente, la narración sigue incluyendo elementos autobiográficos. Así, en la 
secuencia citada, el relato está a cargo de una narradora-ficticia que vierte sobre el 
papel sus delirantes recuerdos en torno a las tres desgracias, pero que comparte con el 
narrador-Masoliver algunas vivencias, entre ellas el contacto erótico -más voyeur que 
experimentado- con la criada Amelia, además de tener como novia a la bellísima 
Catalina, mujer de idéntico nombre al de la niña de quien, en otro momento de la 
narración, el joven Masoliver estuvo enamorado. Pero la narradora también recuerda 
a otros personajes, especialmente a Marta Ferrán -en la novela, amante ocasional del 
autor-, con la que comparte su afición por el whisky y el hecho de poseer unos 
fascinantes pezones negros. Esta mezcla deliberada de elementos heterogéneos -aquí 
lúdico hibridismo- pone en entredicho la “veracidad” de las escenas de aspecto 
autobiográfico, porque si la ficción ostenta lo que en ella hay de real, existe la 
posibilidad de que lo que el lector toma como realidad -esto es, los recuerdos de 
infancia y juventud de un narrador llamado Masoliver, como la persona jurídica que 
firma la portada- no lo sea tanto e incluya aspectos inventados. 

Efectivamente, son numerosas las ocasiones en las que se subraya la artificiosidad 
del recuerdo, negando así que la vida admita ninguna clase de trascripción, pues el 
lenguaje “siempre crea, siempre evoca y sugiere, miente y desmiente, se somete y se 
rebela” (La puerta del inglés, 16). Esta idea, desarrollada también por otros autores, 
entre ellos Javier Marías en Negra espalda de tiempo (1998) -otra obra autoficcional-, 
remite a la naturaleza metafórica y, por lo tanto, tergiversadora e imprecisa de la 
palabra. Así, para Marías, “‘relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es sólo 
posible como invención”, ya que “la vieja aspiración de cualquier cronista o 
superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los 
hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera” (Marías 1998: 10). 



Además de compartir en términos generales esta opinión, para Masoliver la 
memoria (de la que se nutre su escritura) resulta siempre engañosa, razón por la que 
no es posible hacer equivalentes la evocación de la experiencia y la experiencia 
propiamente dicha. Así, nos servimos de la memoria porque “vivimos en el artificio 
del recuerdo y lo único que nos consuela del presente es saber que se va a transformar 
en pasado, un tiempo sin aristas ni amenazas” (Retiro lo escrito, 128). Un tiempo 
falso e idealizado; y también inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante 
del sujeto. De este modo, adaptamos el recuerdo a nuestro momento actual, a nuestras 
necesidades y deseos, y éste deviene, así, una ficción, que, “al borrar ciertas cosas, 
subraya otras y las convierte en extraordinarias”. 

Pero, frente a las trampas de la memoria -que nos empujan a la idealización de la 
experiencia y, en consecuencia, al olvido, aunque suene paradójico-, se enfrenta la 
lucidez de quien se sabe expulsado para siempre del Paraíso -ese lugar donde el 
hombre es inocente, pues desconoce que el tiempo existe y que su destino se 
encuentra en “la casa de las cruces”-, encarándose con una realidad que lo expulsa: 
“Todo el mundo debe de estar muerto, en mi pueblo. Mi pueblo no es mi pueblo”, 
dirá Masoliver en Retiro lo escrito (82), tras su vuelta al Masnou real. Es imposible, 
por tanto, recuperar un pasado que, además de no ser nunca como se recuerda, no 
tiene continuidad en el presente.  

Y, no obstante, el sujeto no puede dejar de recordar de manera incesante, 
prisionero de La memoria sin tregua que da título a uno de los poemarios del autor. 
En este sentido, sólo la escritura -la palabra- sirve de salvaguarda -aunque parcial, 
incompleta, fragmentaria- contra la devastación, la ruina y la muerte que rigen las 
biografías de los hombres, al tiempo que de ellas deja constancia. Así, Masoliver 
puede decir que “os he eternizado, pueblo mío, Masnou lejano, padre que se fue por 
los bosques de la muerte y madre anciana y ciega perdida en los pasillos; y vosotros, 
amigos y hermanos asustados, huérfanos continuamente, sin fuerzas para llegar a una 
verja que lleva a un sendero o a un pozo. Lo que hay más allá es siempre la eternidad, 
lo demás son ilusorios fragmentos, ilusoria totalidad, textos que escribimos en un 
muro con los pies en la arena del agua que nos arroja los restos de un naufragio” 
(Retiro lo escrito, 165-166).  

El tiempo de la escritura convoca, pues, todos los momentos del pasado -los 
recordados y los olvidados-; también los del deseo, los sueños y las pesadillas; los 
que pertenecen a la imaginación y la experiencia; los protagonizados por los vivos y 
los muertos. Porque la escritura, como la memoria, se compone de instantes presentes 
que no mantienen una relación cronológica o sucesiva, sino caótica y desordenada. 
Los desmemoriados de las novelas de Masoliver -el abuelo y la madre seniles, el 
amigo Luján en Beatriz Miami, el propio narrador- funcionan como representaciones 
de la memoria, en la medida en que, como el protagonista de “Amnesia” -incluido en 
el último libro de relatos del autor, La noche de la conspiración de la pólvora-, son 
perfectamente capaces de recordar todos los acontecimientos en los que participan o 
han participado, pero no pueden ordenarlos ni darles un sentido global. Por esta 
razón, muchas de las secuencias que componen las novelas de la trilogía, a pesar de 
ser rememorativas, están narradas en presente de indicativo, como si aconteciesen de 
manera simultánea. Éste es, igualmente, el sentido de la escritura errática de 
Masoliver Ródenas, la cual carece de hilo narrativo o de argumento estable, y, por 
ello, cuestiona la posibilidad de hallar una unidad en el recuerdo, en la existencia o 
incluso en la literatura. Sus diarios autoficcionales desvelan, de este modo, el proceso 
de construcción de la memoria siempre incompleto, siempre a la búsqueda (absurda y 
fracasada) de un significado unitario que le dé coherencia. De esta pugna -al fin y al 
cabo, entre el deseo y la realidad- surge la contradicción aparente entre la estructura 
externa de las obras -basada en el orden cronológico que impone la forma del diario- 
y la caótica estructura interna, pues en ella prima el desorden, el fragmentarismo y la 
repetición, como pone de manifiesto el narrador de Retiro lo escrito al preguntarse: 



“¿no es así como está organizado este diario, donde lo único que rechaza el azar en 
nombre de la fatalidad son estas fatídicas fechas?” (47) [3]. 

De igual modo, la hibridez genérica también contribuye a fomentar el caos. Como 
ya dije, a la narración de hechos inventados, se unen otras propuestas, como el 
ensayo, el diario, las memorias, la autobiografía, la poesía, la máxima, los juegos de 
palabras, etc., formas diversas (referenciales y ficcionales, pertenecientes a géneros 
distintos) niveladas en la escritura mestiza de Masoliver Ródenas, en la expresión 
autoficcional que impide calificar estas obras como novelas al uso, pues reclaman un 
estatuto ambiguo con relación a los materiales que emplean [4]. Por eso, al inicio de 
La puerta del inglés, el narrador advierte algo que puede aplicarse a cada uno de los 
tres relatos: “Si los personajes de esta peregrina novela son o podrían ser reales, no lo 
son, sin duda, muchos de los hechos que la perversa imaginación del autor les 
atribuye para solaz del lector, responsable final, con sus interpretaciones arbitrarias, 
de toda obra literaria. Lo que el autor lamenta y celebra, en todo caso, es haber sido 
incapaz de distinguir entre realidad e invención” (5) [5].  

Dicha imposibilidad de distinguir entre realidad e invención se traslada también al 
lector, el cual se enfrenta a la palabra como único medio de acceso a ese tiempo ido 
que los narradores de Masoliver gustan evocar. Pero ¿no es acaso la palabra el único 
medio del que puede servirse el escritor para expresar su mundo y compartirlo con el 
lector? Desde una visión de la existencia tan desgarrada como la que nos ofrece Juan 
Antonio Masoliver Ródenas, sólo el lenguaje -que es creación- puede dar algún 
sentido al pasado, si se emplean las palabras que evocan la verdad -parcial e 
incompleta- de la experiencia, sin son fieles al rastro que ésta ha dejado en la 
memoria. Por ello, el narrador de Retiro lo escrito le dice a su amante: “Queda, sí, la 
imagen de tu cuerpo, pero esto no es el poema. Sí: tal vez el poema son los añicos del 
espejo en el que estaba nuestra imagen y las palabras que tratan de evocarlo” (112).  

Si la búsqueda de la palabra es una constante en la narrativa de Masoliver -de ahí 
su deseo de alterar el sentido de ésta, de luchar contra el significado común, para, 
finalmente, desacralizarla y desautomatizarla-, es porque la palabra permite entrever 
la unidad perdida desde siempre y desde siempre añorada, la posibilidad de evocar la 
imagen de lo que una vez fue. Así, aunque del pasado sólo queden vestigios, 
“presente en ruinas”, percibe la infancia como un mundo “agradable y coherente”, en 
el que, como dice uno de los poemas incluido en La puerta del inglés, “...ir desnudo 
por la calle/era lo más normal y más decente,/y el mar estaba lleno de corsarios/y los 
bosques de monstruos y de duendes,/de princesas dormidas y de enanos,/de hadas y 
de casas de bizcocho”. Y si “... ser pequeños era triste/y por eso queríamos crecer,/ 
(...) el día que crecimos recordábamos/lo que era ser feliz continuamente/e incluso lo 
escribíamos aquí,/que es como escribirlo en las paredes”. Para finalmente concluir 
que “... si uno escribe es, como sabes,/porque todo se ha vuelto incoherente” (33). 

La memoria y la literatura no bastan para explicar la vida, al término de la cual, los 
espacios del recuerdo (el Masnou de la infancia y adolescencia, las distintas ciudades 
habitadas en la huida) se deshacen para siempre en el espacio real de la muerte (esa 
casa de las cruces), en la lápida cuyo epitafio no habrá sido capaz de resumir una 
existencia. Entre tanto, Juan Antonio Masoliver -y nosotros, sus lectores- acude a las 
palabras “para seguir mintiendo y mientiéndonos, para seguir buscando la verdad sin 
encontrarla” (La puerta del inglés, 30-31). 

  

Notas 



[1] Manuel Alberca (1996: 9) advierte de la “sorprendente abundancia de 
memorias y autobiografías publicadas en España a partir de 1975”. Por su 
parte, Vincent Colonna (2004: 11) destaca el aumento de obras 
autoficcionales a lo largo de los últimos quince años en las literaturas 
occidentales; así “elles manifestent toutes une époque, un moment de 
l’histoire littéraire, où la fiction de soi occupe les auteurs les plus éloignés, 
pour constituer sûrement pas un genre, mais peut-être une nébuleuse de 
pratiques apparentées”. 

[2] Para Sébastien Hubier (2003: 125), la autoficción puede presentarse como un 
medio de descubrir la verdad existencial del sujeto. Así, entiende “qu’il est 
possible de parler, par elle, de soi-même et des autres sans aucun soici de 
censure, de livrer tous les secrets d’un moi changeant, polymorphe, et de 
s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépassées”. En 
definitiva, la literatura autoficcional “offre à l’écrivain l’opportunité 
d’expérimenter à partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’être 
tout à la fois et lui-même et un autre”.  

[3] Retiro lo escrito abarca de agosto de 1986 a julio de 1987; Beatriz Miami, de 
febrero de 1988 a febrero de 1989, exceptuando el mes de abril de 1988; La 
puerta del inglés es el diario más extenso: de marzo de 1995 a enero de 1999, 
aunque con bastantes vacíos. 

[4] En una entrevista realizada en el diario Avui, Eva Piquer interroga al autor 
acerca de la calificación de sus obras como memorias de ficción, a lo que 
Masoliver responde lo siguiente: “Perquè això que escric no té cap definició. 
La teva idea de novel·la es correspon amb la novel.la del segle XIX, però hi 
ha molts altres textos de ficció que no encaixen en aquest model. La paraula 
novel·la no hauria d’existir”. 

[5] En Beatriz Miami el narrador se propone “escribir de forma que nunca se 
sepa si estás hablando en broma o en serio, si lo que cuentas es real o 
inventado, si estás hablando de ti o de los demás, si simplemente te estás 
burlando o te estás burlando de la burla” (152). 
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