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Resumen: La obra narrativa de Juan Antonio Masoliver R6denas se inserta
en la drbita de la autoficcion biografica al mezclar de manera deliberada
materiales pertenecientes a la vida “real” del escritor con otros inventados.
Dicho hibridismo genérico tiene por objeto fomentar la ambigtiedad de las
relaciones entre autor y voz narrativa: equivalentes gracias a la identidad
nominal y, al mismo tiempo, diferenciadas a través de la introduccién de
elementos ficcionales, la evocacion poética o lo grotesco. La dificultad de
separar lo verdadero de lo falso alude a la artificiosidad del recuerdo y la
imposibilidad de transcribir la experiencia, solo representable a través de la
palabra y las imagenes del pasado (aunque fragmentarias e incompletas)

que ésta convoca.
Palabras clave: Masoliver Roddenas, autoficcion, novela espafiola
contemporanea

El tiempo que se fue
no es pasado,

sino presente en ruinas,
dolor acumulado,

en las simas de la
existencia.

La memoria sin tregua,
2002

Desde las tltimas décadas del siglo XX hemos asistido en Espafia a un aumento

de la practica autobiogréafica y sus expresiones afines [1]. Una de esas modalidades
‘colindantes’ es la denominada por los criticos autoficcidn, al encontrarse a medio
camino entre la autobiografia y la narracién ficcional, y caracterizarse, en
consecuencia, por la insercién en el relato de numerosos elementos ‘reales’,
pertenecientes a la biografia del autor (empezando por su propio nombre, idéntico al
del narrador y protagonista), junto a otros completamente inventados. De este modo,
el texto induce al lector a realizar un pacto de referencialidad, pero también, y de
manera simultanea, un pacto de ficcion. O, ninguno, dada la indefinicion genérica de
este tipo de obras (Alberca 2007).

La produccién narrativa de Juan Antonio Masoliver Rédenas se orienta en esta
linea, concretamente la trilogia objeto del presente estudio: Retiro lo escrito (1988),
Beatriz Miami (1991) y La puerta del inglés (2001). Todas estas novelas adoptan las
forma hibrida del diario autoficcional que mezcla la confesion memorialistica y la
ficcion en estado puro, y sirve de marco a la construccion del yo y la recreacion
literaria de la experiencia. El sujeto deviene, en efecto, el eje central del relato,
sufriendo el doble movimiento que va de la similitud a la disimilitud entre autor y voz
narradora. Por un lado, la identidad nominal entre ambas figuras se ve reforzada al
compartir un buen nimero de datos biograficos, como la fecha y el lugar de
nacimiento, ciertas experiencias personales o la profesion, todos ellos comprobables a
partir del peritexto y el paratexto (Gasparini 2004: 61-101). Pero, por otro lado, dicho
parentesco se ve problematizado gracias a las diversas modalidades del nombre (el
narrador se autodesigna y lo designan Juan Antonio Masoliver Rdédenas, pero
también Masoliver, Rodenas, Antonio, Juan, adoptando, en ocasiones, el familiar
Tono o el caricaturesco Macholiver), y a los desdoblamientos en yoes multiples y
hasta antagonicos dentro de conversaciones simuladas del autor consigo mismo o en
los didlogos que Masoliver mantiene con Rddenas, y viceversa.



Todos estos juegos aluden a la imposibilidad de fijar la identidad, a la fuerza
escindida y fragmentaria, como escindida y fragmentaria es la voz del relato,
esencialmente evocadora, pero que en algunos momentos puede mostrarse también
reflexiva, lirica, narrativa; utilizar un tono elevado y grave, satirico, parddico,
escatoldgico y obsceno, o incluso alegérico [2]. Por otra parte, la sucesion cadtica de
episodios y acontecimientos, la mayor parte de ellos en apariencia rememorados
(contradiciendo, por cierto, la estructura cronolégica del diario o las memorias),
converge en la construccion progresiva -pues se va haciendo a medida que pasan las
paginas- de un yo narrador que se define como “un resentido infeliz” que no se
avergiienza de ello (Retiro lo escrito, 106). Asi, las tres novelas pueden leerse como
un puzzle cuyas piezas, aunque desordenadas, trazan la trayectoria vital y sentimental
de un sujeto obsesionado por el recuerdo, que trata de encontrar las claves de su
existencia. Por ello, abundan los episodios inaugurales en torno al sexo (erético y
obsceno), el amor (fugaz cuando es real, duradero cuando es imposible), la amistad
(con sus traiciones y abandonos) y la muerte (la de los demas y la propia, siempre
acechando), motivos que remiten al mas amplio del aprendizaje de la vida (Casas
2008). En este sentido, el recorrido por los espacios de la memoria (el Masnou de la
infancia y, a partir de éste, los lugares donde se van concretando todas las huidas:
Barcelona, Paris, Perugia, Génova, Londres) metaforiza la blsqueda infatigable de
belleza, de amor, en definitiva de sentido, y el resultado de dicha bisqueda: el
desengafio ante la vida.

Sin embargo, la mirada de Masoliver no es nostalgica; al contrario, se quiere
desacralizadora, razon por la que comunica el dolor experimentado en el pasado y el
dolor de volver a él a través del recuerdo. De este modo, la memoria que se niega a
mitificar la infancia o los afios de juventud (“triste vertedero de mi vida”, los llama en
Beatriz Miami, 158) tiene mucho que ver con la aguda conciencia del paso del
tiempo, pues nunca olvida que con éste llega la degradacién y la muerte, que “el
entero fracaso de la naturaleza” consiste en que “todo inevitablemente se desgasta”,
“todo se apaga, todo se borra” (Retiro lo escrito, 43, 46 y 54). En este sentido, la
existencia no puede ni debe ser contemplada como una unidad, ya que “una etapa no
suele ser la superacién de la otra o su perfeccionamiento, sino su negacion” (La
puerta del inglés, 160). Con la madurez llega, asi, el autoengafio, porque “poco a
poco vamos perdiendo fe en las cosas” y “el pasado se va convirtiendo en un punto
de referencia Unico: todo fue mejor, todo estaba al alcance de nuestras manos, todo
era finalmente comprensible. (...) Cuanto mas lejano es el pasado, mas maravilloso,
porgue mas nos permite olvidar las cosas negativas” (La puerta del inglés, 163).

Parecida actitud tiene el narrador en relacion a los mitos colectivos y la valoracion
histérica de toda una época. Si en las novelas de Masoliver, la infancia es entrevista
como una falacia y la juventud como tiempo de orfandad, ciertos momentos capitales
de la experiencia -los que en principio arraigan al individuo en su comunidad-,
aparecen en el relato de manera poco complaciente. Asi, en el colegio se forjan los
primeros odios y rencores (el que siente por la Mema Ricarda o Tito Gestaipo), a la
vez que tiene lugar el aprendizaje de la sexualidad a despecho de la educacion
religiosa -hipdcrita y represiva-; los valores castrenses son ridiculizados en las
paginas dedicadas al servicio militar; la universidad es contemplada como “un lugar
estratégico en el que las diversas generaciones de estudiantes iban a recibir la
sofisticada ignorancia de excombatientes, falangistas, sacerdotes de la Santa Cruzada,
amigos de amigos del calafia, todos ellos disfrazados de catedratico” (Beatriz Miami,
91). Del mismo modo, abomina del conservadurismo de la clase social (y la familia)
a la que pertenece, pero también del nacionalismo catalan falsamente progre. Se burla
incluso de su compromiso politico, el cual, con la ayuda de Pepe Mena y Francesc
Arquimedes, acaba en la fundacion del partido LIP, siglas que ofrecen una “infinita
gama de posibilidades (...): La lzquierda Perpetua, la lzquierda Poluta, la Iglesia
Pagana, La Inglesa Pasota, La Inteligencia Perversa, Los Insectos Peloteros o, para



ser mas fieles al espiritu del partido sin partido, La Indomable Pasién y Los Inclitos
Prostibularios” (Beatriz Miami, 181).

La labor del critico y la actividad de la escritura no podian quedar a salvo de dicho
proceso de la descarnada desacralizacion, pues ni tan siquiera el arte encierra
verdades absolutas. De hecho, como advierte Vincent Colonna (2004: 132), la
autoficcion invita naturalmente a la reflexividad, pues “en mettant en circulation son
nom, dans les pages d’un livre dont il est déja le signataire, I’écrivain provoque, qu’il
le veuille ou non, un phénomene de redoublement, un reflet du livre sur lui-méme ou
une monstration de I’acte créatif qui I’a fait naitre”. En este sentido, Masoliver
manifiesta su desacuerdo con algunos lugares comunes de la critica literaria, como el
que encumbra la obra de Mario Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez, al tiempo
que expresa su admiracion por Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Gabriel
Ferrater, Jaime Gil de Biedma o Pere Gimferrer. Pero, sin duda, son los criticos los
que se llevan la peor parte: asi, son muchas las paginas consagradas a Paco Pobre (un
mas que evidente Francisco Rico) y también a “esos desvergonzados representantes
de la citrica espafiola o mesetaria”, para los que “no hay novelas o poemas sino
personas”, de modo que “si las personas les caen bien, son buenos escritores; si les
caen mal, son malos” (La puerta del inglés, 231, 234-235). Algunos protagonizan los
momentos mas hilarantes de La puerta del inglés, como en el extenso fragmento de
burla y escarnio del que son objeto las tres Desgracias: Gracia Monte de Venus,
Gracia Mohin (o Marin o Mastin) y Gracia Pasada (Pesada o Pisada), de los que
resulta ocioso dar sus verdaderos nombres. Igualmente, junto a los personajes
vilipendiados que, como Raphael Marqués, se jactan de “resefiar un libro sin haberlo
leido” (La puerta del inglés, 210), otros son tratados con mayor benevolencia y hasta
con carifio, como Tito Blecua, quien, haciendo honor a su tan admirado don Quijote,
propone fundar la antiacademia de las letras.

Incluso en estas partes deliberadamente grotescas, en las que se aplica la
imaginacion deformante, casi esperpéntica, y cuyo grado de ficcionalizacion resulta
mas que evidente, la narracion sigue incluyendo elementos autobiograficos. Asi, en la
secuencia citada, el relato estd a cargo de una narradora-ficticia que vierte sobre el
papel sus delirantes recuerdos en torno a las tres desgracias, pero que comparte con el
narrador-Masoliver algunas vivencias, entre ellas el contacto erético -mas voyeur que
experimentado- con la criada Amelia, ademas de tener como novia a la bellisima
Catalina, mujer de idéntico nombre al de la nifia de quien, en otro momento de la
narracion, el joven Masoliver estuvo enamorado. Pero la narradora también recuerda
a otros personajes, especialmente a Marta Ferran -en la novela, amante ocasional del
autor-, con la que comparte su aficién por el whisky y el hecho de poseer unos
fascinantes pezones negros. Esta mezcla deliberada de elementos heterogéneos -aqui
ludico hibridismo- pone en entredicho la “veracidad” de las escenas de aspecto
autobiogréfico, porque si la ficcion ostenta lo que en ella hay de real, existe la
posibilidad de que lo que el lector toma como realidad -esto es, los recuerdos de
infancia y juventud de un narrador llamado Masoliver, como la persona juridica que
firma la portada- no lo sea tanto e incluya aspectos inventados.

Efectivamente, son numerosas las ocasiones en las que se subraya la artificiosidad
del recuerdo, negando asi que la vida admita ninguna clase de trascripcion, pues el
lenguaje “siempre crea, siempre evoca y sugiere, miente y desmiente, se somete y se
rebela” (La puerta del inglés, 16). Esta idea, desarrollada también por otros autores,
entre ellos Javier Marias en Negra espalda de tiempo (1998) -otra obra autoficcional-,
remite a la naturaleza metaforica y, por lo tanto, tergiversadora e imprecisa de la
palabra. Asi, para Marias, “‘relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es s6lo
posible como invencion”, ya que “la vieja aspiracion de cualquier cronista o
superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los
hechos y delitos y hazafias, es una mera ilusién o quimera” (Marias 1998: 10).



Ademas de compartir en términos generales esta opinion, para Masoliver la
memoria (de la que se nutre su escritura) resulta siempre engafiosa, razon por la que
no es posible hacer equivalentes la evocacion de la experiencia y la experiencia
propiamente dicha. Asi, nos servimos de la memoria porque “vivimos en el artificio
del recuerdo y lo tnico que nos consuela del presente es saber que se va a transformar
en pasado, un tiempo sin aristas ni amenazas” (Retiro lo escrito, 128). Un tiempo
falso e idealizado; y también inestable y voluble, acorde con la identidad cambiante
del sujeto. De este modo, adaptamos el recuerdo a nuestro momento actual, a nuestras
necesidades y deseos, y éste deviene, asi, una ficcidn, que, “al borrar ciertas cosas,
subraya otras y las convierte en extraordinarias”.

Pero, frente a las trampas de la memoria -que nos empujan a la idealizacién de la
experiencia y, en consecuencia, al olvido, aunque suene paraddjico-, se enfrenta la
lucidez de quien se sabe expulsado para siempre del Paraiso -ese lugar donde el
hombre es inocente, pues desconoce que el tiempo existe y que su destino se
encuentra en “la casa de las cruces”-, encarandose con una realidad que lo expulsa:
“Todo el mundo debe de estar muerto, en mi pueblo. Mi pueblo no es mi pueblo”,
dird Masoliver en Retiro lo escrito (82), tras su vuelta al Masnou real. Es imposible,
por tanto, recuperar un pasado que, ademas de no ser nunca como se recuerda, no
tiene continuidad en el presente.

Y, no obstante, el sujeto no puede dejar de recordar de manera incesante,
prisionero de La memoria sin tregua que da titulo a uno de los poemarios del autor.
En este sentido, s6lo la escritura -la palabra- sirve de salvaguarda -aunque parcial,
incompleta, fragmentaria- contra la devastacion, la ruina y la muerte que rigen las
biografias de los hombres, al tiempo que de ellas deja constancia. Asi, Masoliver
puede decir que “os he eternizado, pueblo mio, Masnou lejano, padre que se fue por
los bosques de la muerte y madre anciana y ciega perdida en los pasillos; y vosotros,
amigos y hermanos asustados, huérfanos continuamente, sin fuerzas para llegar a una
verja que lleva a un sendero 0 a un pozo. Lo que hay més alla es siempre la eternidad,
lo demés son ilusorios fragmentos, ilusoria totalidad, textos que escribimos en un
muro con los pies en la arena del agua que nos arroja los restos de un naufragio”
(Retiro lo escrito, 165-166).

El tiempo de la escritura convoca, pues, todos los momentos del pasado -los
recordados y los olvidados-; también los del deseo, los suefios y las pesadillas; los
que pertenecen a la imaginacion y la experiencia; los protagonizados por los vivos y
los muertos. Porque la escritura, como la memoria, se compone de instantes presentes
que no mantienen una relacion cronoldgica o sucesiva, sino cadtica y desordenada.
Los desmemoriados de las novelas de Masoliver -el abuelo y la madre seniles, el
amigo Lujan en Beatriz Miami, el propio narrador- funcionan como representaciones
de la memoria, en la medida en que, como el protagonista de “Amnesia” -incluido en
el tltimo libro de relatos del autor, La noche de la conspiracion de la pélvora-, son
perfectamente capaces de recordar todos los acontecimientos en los que participan o
han participado, pero no pueden ordenarlos ni darles un sentido global. Por esta
razon, muchas de las secuencias que componen las novelas de la trilogia, a pesar de
ser rememorativas, estan narradas en presente de indicativo, como si aconteciesen de
manera simultanea. Este es, igualmente, el sentido de la escritura erratica de
Masoliver Rodenas, la cual carece de hilo narrativo o de argumento estable, y, por
ello, cuestiona la posibilidad de hallar una unidad en el recuerdo, en la existencia o
incluso en la literatura. Sus diarios autoficcionales desvelan, de este modo, el proceso
de construccion de la memoria siempre incompleto, siempre a la busqueda (absurda y
fracasada) de un significado unitario que le dé coherencia. De esta pugna -al fin y al
cabo, entre el deseo y la realidad- surge la contradiccion aparente entre la estructura
externa de las obras -basada en el orden cronoldgico que impone la forma del diario-
y la cadtica estructura interna, pues en ella prima el desorden, el fragmentarismo y la
repeticion, como pone de manifiesto el narrador de Retiro lo escrito al preguntarse:



“¢no es asi como esta organizado este diario, donde lo Gnico que rechaza el azar en
nombre de la fatalidad son estas fatidicas fechas?” (47) [3].

De igual modo, la hibridez genérica también contribuye a fomentar el caos. Como
ya dije, a la narracion de hechos inventados, se unen otras propuestas, como el
ensayo, el diario, las memorias, la autobiografia, la poesia, la maxima, los juegos de
palabras, etc., formas diversas (referenciales y ficcionales, pertenecientes a géneros
distintos) niveladas en la escritura mestiza de Masoliver Rddenas, en la expresion
autoficcional que impide calificar estas obras como novelas al uso, pues reclaman un
estatuto ambiguo con relacidn a los materiales que emplean [4]. Por eso, al inicio de
La puerta del inglés, el narrador advierte algo que puede aplicarse a cada uno de los
tres relatos: “Si los personajes de esta peregrina novela son o podrian ser reales, no lo
son, sin duda, muchos de los hechos que la perversa imaginacion del autor les
atribuye para solaz del lector, responsable final, con sus interpretaciones arbitrarias,
de toda obra literaria. Lo que el autor lamenta y celebra, en todo caso, es haber sido
incapaz de distinguir entre realidad e invencién” (5) [5].

Dicha imposibilidad de distinguir entre realidad e invencion se traslada también al
lector, el cual se enfrenta a la palabra como UGnico medio de acceso a ese tiempo ido
que los narradores de Masoliver gustan evocar. Pero ¢no es acaso la palabra el Gnico
medio del que puede servirse el escritor para expresar su mundo y compartirlo con el
lector? Desde una visién de la existencia tan desgarrada como la que nos ofrece Juan
Antonio Masoliver Rddenas, sélo el lenguaje -que es creacion- puede dar algin
sentido al pasado, si se emplean las palabras que evocan la verdad -parcial e
incompleta- de la experiencia, sin son fieles al rastro que ésta ha dejado en la
memoria. Por ello, el narrador de Retiro lo escrito le dice a su amante: “Queda, si, la
imagen de tu cuerpo, pero esto no es el poema. Si: tal vez el poema son los afiicos del
espejo en el que estaba nuestra imagen y las palabras que tratan de evocarlo” (112).

Si la basqueda de la palabra es una constante en la narrativa de Masoliver -de ahi
su deseo de alterar el sentido de ésta, de luchar contra el significado comun, para,
finalmente, desacralizarla y desautomatizarla-, es porque la palabra permite entrever
la unidad perdida desde siempre y desde siempre afiorada, la posibilidad de evocar la
imagen de lo que una vez fue. Asi, aunque del pasado s6lo queden vestigios,
“presente en ruinas”, percibe la infancia como un mundo *“agradable y coherente”, en
el que, como dice uno de los poemas incluido en La puerta del inglés, “...ir desnudo
por la calle/era lo mas normal y méas decente,/y el mar estaba lleno de corsarios/y los
bosques de monstruos y de duendes,/de princesas dormidas y de enanos,/de hadas y
de casas de bizcocho”. Y si “... ser pequefios era triste/y por eso queriamos crecer,/
(...) el dia que crecimos recorddbamos/lo que era ser feliz continuamente/e incluso lo
escribiamos aqui,/que es como escribirlo en las paredes”. Para finalmente concluir
que “... si uno escribe es, como sabes,/porque todo se ha vuelto incoherente” (33).

La memoria y la literatura no bastan para explicar la vida, al término de la cual, los
espacios del recuerdo (el Masnou de la infancia y adolescencia, las distintas ciudades
habitadas en la huida) se deshacen para siempre en el espacio real de la muerte (esa
casa de las cruces), en la lapida cuyo epitafio no habra sido capaz de resumir una
existencia. Entre tanto, Juan Antonio Masoliver -y nosotros, sus lectores- acude a las
palabras “para seguir mintiendo y mientiéndonos, para seguir buscando la verdad sin
encontrarla” (La puerta del inglés, 30-31).

Notas



[1] Manuel Alberca (1996: 9) advierte de la “sorprendente abundancia de
memorias y autobiografias publicadas en Espafia a partir de 1975”. Por su
parte, Vincent Colonna (2004: 11) destaca el aumento de obras
autoficcionales a lo largo de los Gltimos quince afios en las literaturas
occidentales; asi “elles manifestent toutes une époque, un moment de
I’histoire littéraire, ou la fiction de soi occupe les auteurs les plus éloignés,
pour constituer srement pas un genre, mais peut-étre une nébuleuse de
pratiques apparentées”.

[2] Para Sébastien Hubier (2003: 125), la autoficcion puede presentarse como un
medio de descubrir la verdad existencial del sujeto. Asi, entiende “qu’il est
possible de parler, par elle, de soi-méme et des autres sans aucun soici de
censure, de livrer tous les secrets d’un moi changeant, polymorphe, et de
s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépassées”. En
definitiva, la literatura autoficcional “offre a [I’écrivain I’opportunité
d’expérimenter a partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’étre
tout & la fois et lui-méme et un autre”.

[3] Retiro lo escrito abarca de agosto de 1986 a julio de 1987; Beatriz Miami, de
febrero de 1988 a febrero de 1989, exceptuando el mes de abril de 1988; La
puerta del inglés es el diario mas extenso: de marzo de 1995 a enero de 1999,
aunque con bastantes vacios.

[4] En una entrevista realizada en el diario Avui, Eva Piquer interroga al autor
acerca de la calificacion de sus obras como memorias de ficcion, a lo que
Masoliver responde lo siguiente: “Perque aix0 que escric no té cap definici6.
La teva idea de novel-la es correspon amb la novel.la del segle XIX, pero hi
ha molts altres textos de ficcid que no encaixen en aquest model. La paraula
novel-la no hauria d’existir”.

[5] En Beatriz Miami el narrador se propone “escribir de forma que nunca se
sepa si estas hablando en broma o en serio, si lo que cuentas es real o
inventado, si estads hablando de ti o de los demas, si simplemente te estas
burlando o te estas burlando de la burla” (152).
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