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A fines de la década de los 80, la plástica cubana comienza un periodo de 
renacimiento que se manifiesta en una serie de proyectos y exposiciones en 
las galerías de 23 y 12, y L y 21 del Vedado y en el Castillo de la Fuerza. En 
estos proyectos se percibe un intento de repensar la figura del héroe desde un 
punto de vista crítico. Ya sea a través imágenes de carácter erótico-grotesco 
como en el caso de Tomas Esson o en contextos metarreligiosos como en 
Alejandro Aguilera. En el siguiente comentario quisiera analizar estas 
representaciones, y en especial las que tienen que ver con la figura del héroe 
de Dos Ríos en la plástica cubana de los años 1980 y 1990. Quiero llamar la 
atención sobre los casos de utilización irónica de las imágenes, la crítica a la 
teleología revolucionaria y otras formas de subversión en el contexto de la 
ideología oficial. El marco teórico del que parto es la teoría de la recepción 
propuesta por Jauss y otros teóricos alemanes y norteamericanos. Según esta 
teoría es posible rastrear las formas interpretativas de la obra de arte en 
determinados contextos y periodos históricos. El receptor es un agente activo 
que crea la obra al mismo tiempo que la interpreta y a través de estas lecturas 
pone en movimientos códigos semióticos -según la expresión de Roland 
Barthes, en una especie de juego interminable con el texto. En todo caso, 
nuestra lectura es autoreflexiva. El significado que le atribuimos a las obras 
en contextos específicos lo que hace es recrearlas, y al mismo tiempo las 
realizan como obra en la comunidad de lectores a las que pertenecen.  

Un momento importante de la recepción del héroe de Dos Ríos en la 
plástica cubana ocurrió en 1989 en el llamado proyecto del Castillo de la 
Fuerza. En tal ocasión se exhibió la escultura de Alejandro Aguilera “playitas 
y el Granma” donde aparecen Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y José Martí 
en un bote, presumiblemente el mismo que utilizó el último para llegar a 
Cuba en 1895. Esta escena que en otro contexto cultural pasaría inadvertida, 
despertó considerable atención. El simple hecho de reunir los iconos 
guerreros dentro de un marco figurativo, no expuesto a la contingencia y los 
reclamos de la historia, hacían de ella una representación sui-generis, 
abiertamente problemática para la ideología revolucionaria en el poder. Se 
abrían así las compuertas de la historia y la política al cuestionamiento de la 
imaginación. El arte revolucionario según la estética del realismo socialista 
impuesta desde los años 60 en la isla, anulaba cualquier espacio de duda o 
ambigüedad en la representación artística exigiendo del artista una 
transparencia ideológica acorde con los presupuestos revolucionarios. El arte 
debía ante todo ser un arma de lucha, debía enseñar, y construir la nueva 
sociedad y el nuevo sujeto.  

En 1974 José Antonio Portuondo, a quienes algunos atribuyen las cartas 
anónimas escritas contra el poeta Heberto Padilla a finales de los 60, 
teorizaba sobre el “diversionismo ideológico” en el tratamiento de la figura 
de José Martí. Según el critico marxista este podía manifestarse de muchas 
formas y una de ellas era poner el énfasis en el erotismo del héroe, y en 1982 
su amigo Jorge Rigol, uno de los críticos de arte más influyentes de entonces, 
utiliza el mismo concepto para la plástica cubana. Hay que aclarar que esto 
no era un simple concepto estético, sino que figuraba en la constitución con 
penas que iban de la expulsión de centros educacionales hasta años de cárcel. 
Por tal motivo la representación del héroe desviado de la preceptiva oficial 



podía acarrear grandes penas para el artista. Por ello la ambigüedad era un 
factor que permitía cierta libertad en la representación, y con ello el 
recurso de la simultaneidad, típico de los simbolistas decimonónicos y las 
vanguardias del XX, abría el suceso a la posibilidad interpretativa del 
espectador. De pronto, la historia, y el archivo simbólico de la nación 
podía leerse en múltiples niveles, uno de ellos contra hegemónico, que 
revelaba la historia como un simulacro, una representación imaginada y 
ficticia.  

El simple hecho de que Martí en la escultura de Aguilera fuera el único 
que estuviera remando abría una serie de interrogantes del tipo “lo usan” “se 
sirven de él” que rompe con el equilibrio de igualdad usualmente atribuido a 
los héroes revolucionarios. Con esto se sugería la utilización de su figura en 
la retórica del discurso político y su ascenso a categoría religiosa en la 
cultura insular. De hecho, la imagen del bote con tres hombres proviene de la 
iconografía religiosa cubana. Según la leyenda la virgen de la Caridad del 
Cobre se les apareció a los tres pescadores en medio de una tormenta cerca 
de la bahía de Nipe, en la parte más oriental de Cuba. Los tres guerreros con 
sus aureolas vendrían a sustituir en el imaginario cultural los tres juanes de 
esta leyenda en un momento particularmente tormentoso en la política 
oficial: la desaparición del bloque soviético.  

Esta sacralización de los iconos patrios era una crítica al culto a la 
devoción, primero en la figura del “apóstol” que domina gran parte del siglo 
XX en la isla y al cuestionamiento al mismo proceso sacralizador en la figura 
de los rebeldes. La ideología revolucionaria se había convertido en una 
especie de religión, pautada por la fe ciega a los estatutos revolucionarios. 
Sus héroes habían alcanzado la categoría de intocables y su edificación en el 
discurso oficial es proverbial. El propio Aguilera en una escultura del año 
anterior En el mar de América (1988) había reunido las figuras del Ernesto 
Che Guevara, Simón Bolívar, Las Casas, Martí y Camilo y las había provisto 
de un aura sacramental sugiriendo con esto algo similar pero en un contexto 
más amplio, el de Latinoamérica.  

La representación del héroe de Dos Ríos como santo, apóstol, o Cristo fue 
uno de los discursos más característicos en la recepción de la figura martiana 
desde principios de siglo como ha demostrado Ottmar Ette. Esta 
representación, siendo aún criticada durante la revolución, alcanzó un nuevo 
aliento a finales de los 80 con la crisis de valores y de representatividad que 
dio al traste con los países del antiguo bloque soviético. Un ejemplo de esta 
vuelta a los valores espirituales fue la escultura de Juan Francisco Elso 
creada en 1986 Por América, una escultura donde Martí aparece según la 
imagen sacrificial del héroe heredada de la tradición republicana. Mientras es 
asaetado, el héroe de América continua peleando con el machete mambí. 
Irónicamente, al parecer Martí nunca utilizo un machete ya que los únicos 
testimonios que nos han llegado de sus días de combate en la manigua lo 
describen peleando con una pistola. Sin embargo, el machete crea una 
conexión simbólica entre el héroe y los mambíses que hace homogénea la 
causa libertadora. Según el testimonio del propio autor, la estatua de Martí 
está moldeada sobre las figuras de santos que aparecen en las iglesias 



españolas, a la cual el artista aplicó un procedimiento litúrgico, 
proveniente de la región afrocubana, mezclado con su propia sangre 
la tierra que reviste el cuerpo del héroe.  

La escultura de Alejandro Aguilera retoma este mismo discurso tres 
años después pero de una forma irónica, y su representación del 
héroe se vuelve abiertamente contestataria al hacerla coincidir con 
los rebeldes del 59. Si la herencia de Juan Francisco Elso está en el 
discurso republicano que representa Cintio Vitier durante la 
revolución, la deuda de Aguilera es con la crítica descarnada de 
Heberto Padilla en Fuera del Juego (1967).  

Una imagen similar a “Playitas y el Granma” había aparecido en el afiche 
publicitario del documental de Santiago Álvarez La guerra necesaria (1980). 
En este afiche, un ejemplo clave de la representación icnográfica de la 
revolución, Martí está recortado sobre el yate Granma en un intento de unir 
al “autor intelectual” con la ideología de los expedicionarios. Sin embargo, 
en aquella ocasión la imagen del héroe de Dos Ríos estaba solamente pegada 
sobre el dibujo y no intentaba ser una representación realista de la escena. 
Mas bien, el conjunto intentaba preservar los distintos lugares originarios de 
las dos figuras, al tiempo que cuidaba mantener la imagen original para 
trasmitirla con mayor eficacia al público. La fotografía de Martí es la última 
que se conoce del héroe y fue tomada en Kingston Jamaica en 1892. Aparece 
frecuentemente en los afiches propagandísticos de la revolución, por el hecho 
de que pertenece a un momento clave de la labor conspirativa del héroe. Un 
año después del documental de Santiago Álvarez, Mario García Joya la 
utiliza en De nacionalidad a nación (1981) donde se percibe el mismo 
proceso acumulativo de las imágenes para dar una idea de continuidad 
histórica. 

Se debe aclarar que los años de 1980 y 1981 son de una importancia vital 
para la política del estado cubano. En 1980 se da el enorme éxodo del Mariel, 
que para muchos inicia un proceso de crisis irreversible de la ideología y las 
estructuras revolucionarias, y en la misma época está en marcha la guerra en 
Angola que lleva al continente africano cerca de 300 mil soldados de la isla, 
en una campaña antipopular donde murieron miles y que dejó efectos 
traumáticos en no pocas familias de la sociedad. 

La superposición de imágenes icónicas como en el afiche de Santiago 
Álvarez o en el montaje fotográfico de García Joya tenía una finalidad 
teleológica: el intento de hacer coincidir las gestas de 1895 y 1959 dentro de 
un gran relato de liberación, organizado alrededor de sus héroes más 
representativos: José Martí y Fidel Castro. El verso “te lo prometió Martí y 
Fidel te lo cumplió” de Nicolás Guillén, es tal vez el mejor ejemplo de esta 
ideología en el discurso literario de los sesenta (407). El héroe del 59 cumple 
la promesa de Martí, termina su gesta emancipatoria, llevando la historia de 
la nación a un punto de total realización y libertad. El poema, escrito en 
forma de son montuno, intenta ser un reflejo de la voz popular. “El pueblo 
canta, contó, /cantando está el pueblo así: / -Vino Fidel y cumplió / lo que 
prometió Martí. Se acabó” (408). La crítica de los artistas e intelectuales 



jóvenes de finales de los 80 fue también un intento de socavar esta 
ideología y revelar a su vez la historia como construcción ficticia, 
como un simulacro impuesto desde el poder. 

En “Las tesis de Mayo” de 1989 promovidas por el grupo de 
intelectuales que formó Paideia aparece la crítica a esta relato 
fundacional. Ambos, el título de las tesis y sus conclusiones hacían 
hincapié en la muerte del héroe de Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895 
como una forma de reclamar el mismo legado simbólico, utilizando 

su figura con fines opuestos a la ideología del estado; de ahí que la inclusión 
del intelectual orgánico, modelado sobre los presupuestos grancianos de la 
política, aparezca reflejada en la muerte del héroe quien “llevaba en el 
mismo bolsillo” en el momento de morir un puñado de balas y las Vidas 
paralelas de Plutarco. Entre las propuestas de Paideia estaba reclamar para el 
intelectual su derecho al cuestionamiento político. En los ensayos publicados 
por tres de los integrantes en el Caimán Barbudo en enero de 1990 se percibe 
un intento de buscar nuevas formas de leer la figura del héroe de Dos Ríos a 
contrapelo de la política oficial. Es un Martí cuyo acercamiento se da a través 
de otro escritor rechazado por diversos motivos bajo el régimen, Lezama 
Lima, y cuyas lecturas se organizan alrededor de códigos simbólicos que o 
bien despolitizan al héroe o cuestionan la imagen heredada desde el punto de 
vista político. Otros ejemplos de esta recepción que desmitologiza al héroe 
aparecen en Antonio José Ponte y Rafael Rojas. 

Debido a las presiones por parte de la policía política, la generación del 80 
se exilió casi en su totalidad. Con la salida de estos escritores y artistas del 
país y el continuo desgaste de la generación que ocupaba la mayoría de los 
puestos directivos, se creó un vacío que fue necesario llenar con la 
generación que le continuaba Esto llevó a un reacomodo de la sociedad a 
todos los niveles a mediados de los 90. Aparecieron nuevos pintores, 
escritores e intelectuales que ocuparon los espacios que había dejado la 
generación anterior en los centros educacionales, las revistas, y las recién 
creadas corporaciones extrajeras. En la mayoría de los casos, los artistas e 
intelectuales que permanecieron en el país fueron absorbidos por la 
maquinaria estatal, renunciando al discurso crítico más abierto que había 
caracterizado la generación de los 80; y a partir de esta época la plástica y el 
poder siguen una senda negociada, donde la trasgresión tiene fijado sus 
límites y la herejía su precio.  

Este es el caso de Sandra Ceballo, de la generación posterior a los 80, y que 
exhibe sus obras en la exposición del Instituto Superior del Arte en 1993. 
Dos años después, en el centenario de la muerte de Martí, Ceballos pinta 
“Absolut, José” un cuadro donde se mezclan la ambigüedad, la crítica y la 
celebración. Su retrato del héroe a primera vista parece una especie de 
esperpento, una imagen deformada que como en las figuras de Valle Inclán 
se asemeja a esos personajes de principios de siglo reflejados en un cristal 
cóncavo. Esta deformidad hace que el rostro del héroe tome una forma casi 
violenta, sugerido en las líneas de los ojos y en sus pupilas hechas con rasgos 
agresivos. Sin embargo, una segunda mirada al cuadro puede detectar un 



mapa sui-generis de obsesiones e ideologías y un intento de 
englobar a Martí dentro de un paisaje que trasciende la isla.  

Cuba y América, la isla y el continente son dos obsesiones que 
aparecen de forma insistente en el discurso independentista de Martí 
y en la retórica revolucionaria y ambas aparecen reconciliadas en 
este cuadro. Cuba estaría representada por el ojo del héroe, alargado 
y cóncavo, formando junto con la nariz la parte más oriental de la 
isla. La isla está en el ojo rojo y negro, en lo que equivale a decir, en 
sus preocupaciones. De esta ubicación podemos seguir infiriendo 

que la marca que hace el cabello alrededor del rostro representa el Golfo de 
México, con la patilla, que no tenía Martí, representando la península de 
Yucatán. Casi en medio de la frente estaría la península de la Florida que por 
alguna razón la pintora ha achicado al extremo hasta hacerla casi 
desaparecer.  

La alegoría del rostro del héroe se completa con la forma triangular de la 
cara, recurrente en algunos de sus autorretratos, en especial el que sirve de 
logotipo al Centro de Estudios Martianos. Esta forma triangular de la cabeza, 
con una base achicada en el mentón y amplia base en la frente, sirve de 
ejemplo también al cuadro de Sandra Ramos y de Reinerio, donde aparece un 
Martí abriéndose el vientre, enseñando las viseras y el corazón de forma 
semejante a los cuadros del “sagrado corazón de Jesús” que todavía hay en 
algunas casas cubanas. El rostro, hecho así, aspira a representar a través de 
una posible asociación frenológica la inteligencia de Martí que sería 
proporcional al tamaño de su celebro. Este es un rasgo simbólico propio del 
siglo XIX y principios del XX que solo el culto a su figura ha perpetuado. En 
el caso de Ceballo esta forma triangular coincide además con la forma del 
continente suramericano al extremo que el mentón termina en punta como la 
tierra del fuego. De ahí que el título del cuadro sea tan significativo e intente 
abarcarlo todo. Este Martí intenta ser todo, un “absoluto”. 

Su rostro queda entonces reconstruido partiendo de mapas tan imaginarios 
como simbólicos, que intentan reflejar su “latinoamericanismo” y convierten 
“nuestra América” en una especie de fisonomía imborrable. Con ello, la 
pintora continua una de las líneas de apropiación más significativas de la 
figura de Martí, tanto en la República como durante la revolución: la 
recepción política del héroe, el sueño bolivariano de una misma patria, y una 
misma ideología para todos.  

No obstante, su matiz desacralizador es importante resaltarlo. Su cuadro 
muestra a través de la ficción un espacio de irreverencia según las formas 
tradicionales de representar al héroe, que lo hacen un personaje esperpéntico, 
deforme, y casi demoníaco. La representación queda construida pues sobre 
un doble código semiológico. Por un lado apela a un publico que buscan los 
códigos ideólogos tradicionales en su obra y por otro lado, busca desacralizar 
su figura dejando entrever la distorsión mediática que ha sufrido su imagen. 
En resumen, la pintura se abre a la poliglosia y multiplicidad del mercado, 
donde siempre hay algo para todo el mundo.  



Una 
foto 
de 

Martí parecería servirle de 
referencia al su cuadro. Esta 
aparece en su 
iconografía, y es muy diferente a las otras fotos que se conocen de 
él. En esta, Martí sostiene a su hijo en los brazos, y la cámara 
descubre un rostro risueño y casi de pícaro. 

La deformación de la imagen y la simultaneidad van a ser pues dos códigos 
semiológicos importantes a la hora de leer las representaciones de Martí en la 
joven plástica cubana. El primero aparece en retratos donde el rostro es casi 
irreconocible. Además del de Sandra Ceballos están dentro de esta categoría 
los de Rubén Rodríguez “El maestro” y Ezequiel Suárez “sin título” ambos 
de 1995. El otro grupo como en el caso de Aguilera superpone dos espacios 
simbólicos con un fin desestabilizador. El primero cuestiona la esencia de la 
representación mientras que el segundo abre la imagen a diferentes lecturas 
contextuales. El primero abunda en los retratos mientras que el otro 
prevalece en la unión de dos o más figuras en el mismo contexto. Tres 
ejemplos de estos últimos son el cuadro de Sandra Ramos “mi ángel” (1995), 
el de Aimé García “sin título” (1995) y “No tiene el leopardo su abrigo”. En 
ellos al código de la simultaneidad se suma el código simbólico, que ha sido 
la forma tradicional en que se ha representado el héroe desde su muerte. 

En el primero Martí se le aparece en forma de ángel a una pionera que lo 
saluda patrióticamente. La pionera es presumiblemente la propia pintora, de 
ahí que la represetancion asuma un significado personal: “mi ángel”. La 
aparición etérea del héroe durante la noche parece casi una obsesión. Es 
significativo la monumentalidad de esta imagen con relación a la de la niña, 
lo cual despoja al héroe de su naturaleza humana para dotarlo de las 
cualidades de “superhombre”. En el cuadro de Sandra Ramos aparece pues 
no Martí sino su espíritu que ha encarnado en otros símbolos bien 
reconocibles para el infante: la patria y la bandera nacional. La pionera 
saluda al ángel y a Martí a un mismo tiempo. Rinde tributo a la bandera y al 
héroe con la misma forma marcial de los juramentos.  

Pero si las representaciones de Aguilar, Ceballos y Ramos se fundamentan 
sobre la imagen política, la figura de Martí que retrata Aimé García va a ser 
muy diferente. Esta artista se lanzará a una búsqueda simbólica del escritor 
que entra de lleno en las ficciones historiográficas del XIX. Su pintura pone a 
dialogar dos emblemas, Martí y la esfinge, cara a cara, ambos inmóviles y 
atentos en un gesto donde uno más que preguntar o responderle al otro 
parece ser un reflejo del otro, y ambos un enigma para el espectador. 

La representación está ubicada en un cuarto, ambientado según la estética 
fin de siglo; la misma que aparece en los prerrafaelitas, los decadentistas y 
los simbolistas franceses. En ellos abundan las grandes cortinas, y los 
manteles de una tela rica y fina. Resulta curioso observar que en la extensa 
iconografía de Martí solo existe un cuadro similar a este, que sin embargo, lo 



ubica en un ambiente radicalmente distinto: el retrato hecho del 
natural por el artista Norman. En el cuadro de Norman aparece una 
habitación de trabajo, llena de libros, y donde la figura fundamental 
es la del héroe. Martí escribe y mira fijamente al retratista. En el 
cuadro de Aimé ese ambiente se transforma en uno de colores 
fuertes y vistosos mientras que Martí adopta una posición más bien 
retraída ante el problema insoluble que le presenta la esfinge. En el 
mito de Edipo este problema es el acertijo, al final del cual la bestia 
termina devorando a sus víctimas. 

El pintor Gustave Moreau fue quien hizo popular este mito entre 
los escritores de fin de siglo. Su cuadro que todavía se exhibe en el museo de 
New York muestra la esfinge, especie de león con rostro de mujer, en el 
momento que se lanza a devorar a su víctima. El propio Martí dibuja al pie 
de uno de sus poemas en Ismaelillo la figura de la esfinge, esta vez con 
pechos y sin alas. En la cultura decadentista y simbolista de fin de siglo la 
esfinge era una forma de representar lo que Mario Praz llamó “la belle 
famme sans mercy” (la bella mujer sin piedad) a un mismo tiempo bella y 
distante, fría y sensual. Esta representación de la “mujer fatal” fue una de las 
formas en que reaccionó la elite letrada y artística, (casi todos hombres) a lo 
que percibían como una amenaza, que representaban las continuas demandas 
de la mujer por reformar su estatus quo. El artista finisecular tendía a preferir 
la mujer tradicional a la “la mujer nueva”. Esta mujer iba a la escuela, 
trabajaba en las factorías, pedía el derecho al voto, incluso se arriesgaba a 
fumar en lugares públicos, algo que los periódicos criticaban con enfado. 

Representaciones de la femme fatale abundan en la poesía y la pintura 
modernista, en Rubén Darío, Julián del Casal y por supuesto en José Martí. 
No obstante, la crítica en Cuba ha soslayado este aspecto de la obra de héroe 
y ha favorecido en su lugar la imagen “idealizada” de la mujer que da Martí 
en algunos lugares de su obra. En tales momentos la mujer es la “levadura” y 
la “miel” de las revoluciones, la inseparable compañera del héroe en la 
guerra, y quien debe mantener las firmes virtudes del hogar durante la 
pobreza y el destierro. La imagen de la esfinge frente a frente a Martí resulta 
cuestionar no solo el olvidado papel que tiene la mujer en la obra del apóstol 
(un análisis que vaya más allá de lo puramente político) mientras resulta ser 
un cuestionamiento de la misma figura del héroe ante los discursos que 
intentan definirlo. Su perfil y su cuerpo relajado, demasiado suave ante las 
exigencias de la guerra, ponen en duda su representación, su valor de icono 
transparente en la sociedad cubana. El cuerpo deja de aparecer de forma 
sufriente, combativa y en su lugar hay una representación casi hedonista del 
héroe. Su cuerpo es el verdadero protagonista y su indefinición su verdadera 
imagen, de ahí que el cuadro haya quedado sin título como otra forma de 
interrogar al espectador y a los sujetos representados. Conjuntamente con el 
cuadro de Aimé hay otros dos que cuestionan la relación de Martí y la mujer, 
curiosamente todos hechos por mujeres. Uno es de Elsa Mora y el otro de 
Sandra Antonia Riera. Este último parece el más interesante de los tres. La 
referencia a Martí en el cuadro es indirecta ya que en la pintura sólo aparece 
una mujer muy bella que mira al artista seriamente. La referencia a Martí está 
en el título que es un verso de su último libro Versos sencillos (1891). “No 



tiene abrigo el leopardo”. El titulo parece hacer referencia a la figura de la 
mujer ya que esta lleva precisamente un vestido de piel de leopardo. La 
estrofa original donde aparece el verso es la siguiente: 

Tiene el leopardo su abrigo 
En el monte seco y pardo 
Yo tengo más que el leopardo 
Porque tengo un buen amigo. 

Sin embargo, la referencia al verso de Martí se hace de una forma negativa. 
En lugar de afirmar el título lo que hace es negarlo. Con esto se sugiere que 
la mujer le ha quitado su piel al leopardo para vestirse, tal vez lo ha matado, 
y que por tanto ella es ahora el leopardo (lo que vendría a coincidir con la 
imagen bestial de la mujer de finales de siglo). El cuadro sería así una 
parodia del verso de Martí de donde la autora ha sacado un nuevo 
significado. Este verso es tal vez uno de los más populares del poeta entre los 
popularizados por Joseito Fernández en su “Guantanamera”. Es importante 
recalcar que entre el pueblo es fácil encontrar parodias de estos versos, que 
sin embargo nunca se publican en Cuba al ser siempre una especie de crítica 
al gobierno (Camacho). En estas parodias se les atribuye a los versos un 
nuevo significado de acuerdo con el momento. El poeta y humorista 
Fernández Larrea da una versión de este verso: “Tiene el leopardo un abrigo/ 
en su monte seco y pardo./ Yo tengo más que el leopardo/ porque estudio en 
Los Camilitos”. Pero existen muchas más que posiblemente se pierdan 
irremediablemente para la historia. Si no me equivoco, una de estas parodias 
trata de una jinetera, como llaman en Cuba a las prostitutas, a la cual pudiera 
referirse el título y la figura de este cuadro.  
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