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En la cultura colombiana provocación es antojo, de ahí su expresión “me 
provoca un tinto” cuando el aroma del café los impulsa a beberlo sin 
importar el momento o la temperatura ambiente. En ese sentido discursivo de 
provocación y antojo (maravillosa hiperposibilidad, multitextualidad 
semántica de nuestro idioma), me atrapa y libera el artículo de Joaquín 
Aguirre: “La mujer descabezada. Representaciones de la Gorgona en la 
poesía de mujeres”, publicado en esta edición de Espéculo. 

Por un lado, me atrapa su interpretación de la posmodernidad como un 
equilibrio (dinámico, espero) entre discurso y construcción con la que define 
el universo simbólico en que nos hemos transformado teniendo a la cultura y 
la naturaleza como los referentes que determinan nuestro ser, dinamizado, a 
su vez, entre animalidad (naturaleza) y humanidad (civilización); y, más 
bien, civilidad, entendida ésta como el cauteloso tempero equilibrado entre la 
cortesía y el zarpazo a que nos impulsa nuestra lucha cotidiana, circunscrita 
entre la oferta y la demanda.  

Por otro lado, el discurrir de Joaquín me libera al reconocerme como 
producto natural con denodada aspiración cultural que, al igual que él, 
considera al Lenguaje como la moneda de canje corriente entre los hechos y 
las ideas, y, por extensión, entre mis hechos e ideas con los tuyos, acto éste 
de suprema amabilidad entre dos seres pensantes que nos permite definir y, 
por fortuna, redefinir los discursos con los cuales hemos pretendido 
entendernos a nosotros mismos y comprender a los otros. 

El inteligente recorrido del Dr. Aguirre que muestra y demuestra las raíces 
del poder embozado en las estructuras eternas y despóticas de un Pater 
mandamás y egoísta, lo mismo en la familia que en el estado, desemboca en 
una denuncia no sólo de la aberrante lapidación social que las mujeres sufren 
en distintos grados, según hayan nacido en África, Asia, América, etcétera, 
sino sobre todo de la responsabilidad, casi complicidad, que los hombres 
tenemos en ello. 

Líneas adelante el autor propone y sustenta, la invocación del mito de la 
Medusa, furia mortal y mortífera, como un camino para aproximarse a la 
obra de las mujeres poetas empeñadas en provocar: “una deconstrucción del 
sentido subyacente de determinadas formas culturales que han constituido el 
acervo simbólico, narrativo y poético occidental ya sea a través de los mitos 
grecolatinos o de los cuentos populares, leyendas, etc.” Para delimitar el 
justo espacio de su interpretación Joaquín convoca en su apoyo a lo 
horrendo: “es el mal que causa el mal, aquello de lo que es necesario estar 
prevenido, la amenaza permanente”; y, al combate sempiterno del yin y el 
yang, aquí referido por la historia de Perseo que ilustra la posición de las 
mujeres poetas cuyo ejemplo y leitmotiv reflexivo de Aguirre recae en la 
persona de la poeta Tina Suárez. 

Los pormenores de este texto de Joaquín María es mejor disfrutarlos con 
deleitoso interés en su versión original, así como los poemas en el libro de la 
propia Tina. Sin embargo y no obstante estar de acuerdo con lo planteado, la 
provocación y el antojo iniciales que despertó la lectura de este texto no me 



quedaban satisfechos. En la relectura encontré el por qué: no se profundiza 
en el papel del espejo (no por falta de recursos especulativos sino quizás, tan 
sólo, debido a la ineludible tiranía del espacio de la página); espéculo, 
artefacto sin el cual Perseo no habría vencido, Medusa continuaría con vida y 
las poetas referidas necesitarían de algún otro mito para florecer 
teóricamente. 

Soy borgiano por circunstancias geográficas, anímicas y temporales, y, más 
aún, personaje del realismo mágico de la cotidianeidad encantada 
latinoamericana y, por lo tanto, no puedo soslayar la provocativa riqueza que 
representa colocarse frente a esa pulida superficie reflejante que no puede 
mentir y por ello, nos impulsa a suavizar sus verdades con la fantasía de 
creernos, por querernos, mejores que nuestro reflejo, al grado de, en 
ocasiones, no reconocer los límites que el propio espejo nos impone. 

Consecuencia, el antojo y la provocación dirigen y acaso tiranizan, las 
siguientes reflexiones sobre el espejo, el reflejo y la dolorosa ecuación de 
que “cultura es naturaleza”. 

  

El espejo 

De todas las historias y mitos, pasados y actuales, en los que un espejo es 
personaje central (Narciso, con su espejo de agua; el terrible espejo pictórico 
de El retrato de Dorian Gray; y en estos tiempos de Harry Potter, el espejo 
en el que este brujo infante y heroico logra mirar a sus padres aniquilados por 
el malvado Voldemort), el relato de Perseo y Medusa es, sin duda, uno de los 
más atractivos pues en él se equilibran la razón del héroe y el triunfo de la 
humanidad sobre los demás seres que pueblan nuestra terrícola orfandad 
universal, pero, sobre todo, porque nos muestra la fascinación que encierran 
los espejos de ser copistas fieles y sin embargo, intangibles de la realidad que 
tienen frente a ellos: certeza y duda a un mismo tiempo, nítida e inaprensible, 
como los sueños y las nubes; espejos: sobre capacidad de nuestros ojos que 
nos permiten la exploración de los propios rostros y espaldas, de la incipiente 
calvicie, de la tripa y celulitis; de nuestra vejez. 

Un atractivo adicional del encuentro entre Medusa y Perseo lo constituye la 
transformación que la mirada maligna de la Gorgona sufre al tocar la 
limpidez del espejo, perdiendo en su pulida superficie su capacidad 
destructora; lo horrendo se trastoca en inofensiva mirada gracias a la magia 
atrapada en esa unidimensionalidad reflejante. ¿Acaso en ello se encuentra la 
clave para acabar con la malignidad del mundo, trastocar en un único plano 
su tridimensionalidad natural reduciendo con ello su capacidad destructiva? 
Es posible, pues sabemos que en la unidimensionalidad de la televisión y el 
cinematógrafo, tanto las guerras como los grandes amores (destructores de la 
calma marital), se desdibujan al encenderse las luces de la sala o cambiar de 
sintonía. 



Siendo así, ¿quién resulta, en resumidas cuentas, ser el héroe: Perseo o el 
espejo? Y no es fácil la respuesta asegurando que el espejo es una cosa y 
Perseo un ser, pues en la mitología contemporánea que Borges nos ha legado 
existe un relato en el cual dos puñales, enemigos jurados, obligan a matarse a 
hombres que no se conocen y menos se odian. Y a estas fechas de la 
galopante globalización y los espejos (mirrors) con los que la Internet 
reproduce hasta el infinito sus contenidos ¿sería menos verosímil Jorge Luis 
que cualesquiera de los poetas del mundo antiguo? No lo creo; o, al menos, 
no lo deseo; no se lo deseo a los jóvenes y niños, hijos de la cibertecnología 
de este siglo cuya realidad, o irrealidad, según quiera interpretarse, aún no ha 
terminado de despuntar. 

Algo más sostiene y existe detrás del espejo: su manufactura humana; es 
decir, el triunfo de la civilización sobre la animalidad que se evidencia lo 
mismo desde el modesto ejemplo del espejo de mano que nos permite 
inspeccionarnos entre los apretones del tren subterráneo cada mañana, hasta 
los magníficas aparatos tecnológicos compuestos por espejos y lentes 
(primos hermanos de aquellos) que nos permiten escudriñar las entrañas de 
los microbios y del cosmos. Y qué decir del láser, formado por cilíndricos 
espejos de rubíes, arma imprescindible en las batallas de la cinematografía 
intergaláctica de George Lucas o inapreciable aliado localizando y 
destruyendo miasmas malignos en nuestros cuerpos enfermos. Vence Perseo 
a Medusa con la ayuda que le proporcionan los anónimos humanos que 
crearon la espada y el espejo. Es decir, victoria conjunta de la naturaleza 
(física, anatómica) y la cultura (manufactura, tecnología) en la que ha nacido 
Perseo. 

  

Espejo: símbolo y discurso 

Siguiendo la línea reflexiva del Dr. Aguirre, intentaré abordar al espejo 
como símbolo y como discurso. 

Para iniciar elijo la propuesta interpretativa de Ricoeur sobre el símbolo, 
que hallé en un texto editado por la Universidad Ramón Llul:  

Todo símbolo tiene una dimensión poética que se refiere a aspectos y 
valores que no pueden expresarse con el lenguaje directamente 
descriptivo; apunta y orienta hacia aquello que tiene que ser 
descubierto (...) Ricoeur define el símbolo como un signo o conjunto 
de signos dónde un sentido primario o literal expresa otro sentido 
indirecto o figurado que sólo puede ser dicho y aprehendido a través 
del primero. El sentido segundo que se manifiesta en lo literal y se alza 
sobre él, es lo importante, pero no puede ser expresado si no a través 
de lo literal (eso distingue el símbolo de la alegoría). (La relación 
filosofía-fe y la interpretación del lenguaje religioso, 2003). 

Simplificando diré que para Ricoeur las dos unidades fundamentales de un 
texto son la palabra y el discurso. A éste último le atribuye la tarea de mediar 



entre el orden de los signos y las cosas; o sea, entre las palabras y su orden 
implícito, y las cosas a las cuales les hemos asignado, arbitrariamente a decir 
de Saussure, las palabras en su acción significativa. Discurso así sería la 
mágica mediación que se logra obtener entre las cosas y yo -y entro yo y los 
otros- gracias a una lengua dada. 

Por su parte, una palabra (en cuanto significado) se modifica en símbolo 
cuando uno o más de sus posibles interpretaciones se sublima y es más que la 
propia palabra. “Dios” es, sin duda, el ejemplo supremo de esta sublimación. 

En este orden de ideas ¿qué en el espejo es símbolo y qué discurso? 

  

Discurso 

A mi entender el artefacto que denominamos espejo posee la capacidad 
simultánea de ser objeto y sujeto. Según sea el caso, su posibilidad discursiva 
cambia. 

Encuentro que el objeto espejo es, por un lado, discurso y, al mismo 
tiempo, posibilidad de discurso. Abundo con la intención de aclarar. 

El objeto espejo (vidrio, película argéntica, biseles, marcos, etcétera) se 
constituye en un vehículo para el discurso entre dos seres o, si sólo yo me 
contemplo en su superficie, posibilidad de discurso entre mi yo y mi reflejo; 
a pregunta expresa un amigo filósofo definió esta última acción como un 
encuentro entre mi ente y mi mente. En este sentido el espejo únicamente 
participa como mediador al facilitar, a través del código del reflejo, el 
discurso. 

Por el contrario, cuando el espejo se trastoca en sujeto (reflejo, 
interpretación luminosa, etcétera) adquiere por sí mismo la capacidad de 
discurrir; o sea, de ser discurso. Esto sucede cuando lo reflejado, por distintas 
y múltiples razones, no resulta fiel a aquello que se capta en su superficie, de 
tal suerte que la imagen reflejada dice, discurre, su propia interpretación de 
lo que tiene enfrente. El ejemplo más llano que se me viene a la memoria es 
el asombroso discurso que en las ferias itinerantes nos proponen los salones 
de espejos cóncavos y convexos en los que nuestro reflejo adquiere 
dimensiones y volúmenes sorprendentes que mueven a la risa. Otro ejemplo 
más y que me maravilla desde crío, es el calidoscopio; fascinante juguete 
compuesto por tres espejos inmersos en un tubo de cartón que por efecto 
combinado de la luz, el reflejo y algunos trozos de vidrios y papeles de 
colores forman a los ojos del atisbador un discurso mágico, efímero e 
irrepetible. 

Visto así, ya objeto ya sujeto, el espejo es sin duda discurso. 

  



Símbolo 

En cuanto a la capacidad simbólica de los espejos creo cabalgar en terreno 
reflexivo más apisonado y apasionado. 

Así como la copla denomina a los ojos como el espejo del alma, a mi juicio, 
la literatura y en particular la poesía, se constituyen en el espejo, al menos 
uno de ellos, del espíritu. La capacidad metafórica de la lengua, cualquiera 
de ellas, permite sublimar al espejo -objeto o sujeto- en nicho simbólico. 

Retomando la copla mencionada diré que el simbolismo encerrado en ella 
es la capacidad anímica de transformar la función fisiológica de los ojos de 
captar el entorno lumínico y dimensional del mundo exterior en una acción 
inversa que permite al observador atisbar el alma de una persona a través de 
los ojos de ella misma. En ese sentido el espejo simboliza la capacidad 
compartida por los ojos, tanto del observador como del observado, de reflejar 
el ánimo interior de una persona. Preguntando a algunos conocidos hallé que, 
en ejercicio de esta acción simbólica señalada en la copla, lo que cada quién 
intentamos percibir es el destello de vivacidad espiritual que se anima en los 
ojos y que no se limita únicamente al brillo producto de la refracción que 
poseen todos los cuerpos cristalinos. La diferencia entre brillo y destello sería 
que en aquél sólo existe el acto físico del reflejo luminiscente cuyo origen se 
encuentra en una fuente luminosa exterior; mientras que en éste, la emisión 
del destello se acuna en el interior, en la espiritualidad que nos anima a los 
seres humanos en algunos momentos de plenitud. 

Entendido así, el espejo sería un símbolo.  

  

Cultura es naturaleza 

Finalmente, necesito decir algo sobre la ecuación “cultura es naturaleza” 
apuntada por el Dr. Aguirre. 

Acertadamente Joaquín María señala la relación entre cultura y naturaleza: 
“A nuestra naturaleza biológica hemos superpuesto una capa cultural que nos 
envuelve determinando nuestras posiciones y relaciones”. De este binomio es 
posible deducir más de una intimidad relativa; cultura y naturaleza: se 
oponen, se complementan, se corresponden, se fusionan, etcétera. 

Por mi parte me intereso y destaco una: la cultura es naturaleza; dicho en 
términos hindúes: esto es aquello; o sea, la cultura es la acción humana que 
alimentando su naturaleza la transforma en culta; entendiéndose “culta” 
como “distinta” de lo original. Aceptado así, no existirían los hombres 
naturales; cuando menos no por siempre puesto que todos, salvo quizá los 
alienados, producimos o incorporamos cotidianamente a nuestro ser algún 
elemento factible de considerarse como cultural; es decir, algo que modifica 
el estado adánico que nos adjudicamos cuando recién nacidos; estadio 
universalmente aceptado como completamente “natural” y efímero. De tal 



suerte, al evolucionar perdimos irremediablemente la naturaleza al trastocar 
nuestra animalidad en humanidad. Irremediable, he escrito, pues creo que, 
como lo señala bellamente Saint Exupery en El principito, la domesticación 
(variante ésta de la culturización) del zorro por el príncipe niño resulta 
irreversible. Cuando bajamos del árbol a la pradera nos transformamos en 
otro tipo de primate, a la vez próximo y lejano del chimpancé; en un mono 
culto. De ahí en adelante nuestra naturaleza fue ser cultos. Y hasta la fecha, 
cuando arriesgamos el paso hacia el multiculturismo. 

  

El último reflejo 

Como colofón relataré una práctica de los indígenas del sureste de mi país. 
Lo grupos étnicos del estado mexicano de Chiapas (cuyos patronímicos son 
maravillosos: zotziles, zetzales, tojolobales, etcétera), han vivido un 
mestizaje cultural del cual destacan, entre otros, el sincretismo religioso. Sus 
deidades hoy día son una mezcla, tanto en sus nombres como en sus 
representaciones figurativas, de dioses indígenas y santos católicos. Ejemplo 
maravillosa de ello se encuentra en el poblado de San Juan Chamula (quizá 
también en otros pueblos cercanos, pero en éste lo he visto con mis propios 
ojos), puesto que sus deidades presentan un atributo singular: no poseen un 
rostro y su lugar lo ocupa un espejo; por lo demás estos santos, figuras de 
San José o San Ignacio, no se hayan colocados en nichos altos sino que se 
yerguen al ras del piso, de ahí que todo aquel que se aproxima, ya sea a orar 
o a conversar con él, lo que mira al hablar es su propia faz reflejada. A pesar 
de mis pesquisas, no logré que alguno de aquellos devotos me aclarara si la 
transmutación era que el creyente se mira como santo o si el santo se 
personaliza en el momento de la oración. Felizmente, aquellos hombres y 
mujeres no tienen estas preocupaciones existenciales y deben haberme 
imaginado loco o descreído por hacerle tan insolente y absurda pregunta. Lo 
cierto es que la dimensión que adquieren las plegarias frente a un santo con 
mi propio rostro es infinitamente más impactante y comprometedora, pues el 
interlocutor y depositario de mis penas y necesidades no se encuentra en un 
remoto e inaccesible lugar celeste, sino que se halla en mi propia dimensión 
y temporalidad por lo que no es posible la delegación en ojos distintos a los 
propios de las fallas, carencias y temores personales. El espejo/rostro del 
santo impide eludir la responsabilidad al afirmar en su reflejo: “nadie más es 
tu naturaleza y tu cultura”. Nadie más. 
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