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Resumen: Entre los escritores actuales del panorama literario espafiol, Luis Mateo Diez es, sin
duda, uno de los que posee un estilo mas sélido y original. Aunque quiza no goce de la popularidad
de otros autores, si es cierto que un nutrido y selecto grupo de lectores, asi como un gran sector de
la critica especializada lo ha situado con justicia en el privilegiado lugar que hoy ocupa. L. M. D. se
ha dedicado con fortuna a la poesia y al ensayo, pero donde ha vertido sus mejores armas literarias
ha sido en el terreno de la narrativa. A pesar de que sus mayores éxitos se han producido en el
ambito de la novela, sus inicios se desarrollaron en el cultivo del relato breve, en donde se
encuentran las principales claves de su estilo. Por este motivo creo que para conocer el embrién de
su formacién literaria lo mejor es adentrarse en sus libros de cuentos literarios, entre los cuales, uno
de los mas interesantes es el titulado Los males menores, ya que supuso por una parte la
confirmacion de su interés por el relato corto, y por otra, un cambio en algunos de sus
planteamientos a la hora de construir las historias. El libro estd dividido en dos partes muy
diferenciadas: en la primera, titulada “Album de esquinas” mantiene la trayectoria iniciada en sus
relatos cortos anteriores, pero en la segunda, que es la que da titulo genérico al volumen, nos
presenta unos textos de gran brevedad que suponen un nuevo y original punto de vista en la obra
general de nuestro autor.
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a trayectoria literaria de Luis Mateo Diez (Villablino, Ledn, 1942) es de sobra conocida en los

ambientes culturales espafioles. Pero si comparamos a este autor, por citar tan sélo algunos ejemplos mas que
significativos, con Antonio Mufioz Molina, Arturo Pérez-Reverte o Javier Marias, tendremos que reconocer
que no se trata de un escritor de masas. Quiza porque sus temas y sus registros no son los mas idéneos para
llegar al gran publico. Con todo, L.M.D. goza de la atencioén de un nutrido, selecto y fiel grupo de lectores, y
de un profundo tratamiento de la critica especializada y de los estudiosos de la literatura. Y es que, sin duda,
nos hallamos ante uno de los escritores contemporaneos de mayor talento, poseedor de un estilo sélido y
peculiar, cargado de fuerza, inteligencia y dominio de las principales técnicas narrativas.

Mi interés personal por su obra surgi6 con cierto retraso, ya que los primeros textos suyos que lei fueron
relatos cortos incluidos en antologias de cuentistas espafioles, un tiempo después de que su obra ya hubiera
sido reconocida y valorada por algunos sectores de la critica y el pablico. Cuando un lector, minimamente
atento y avisado, aborda uno de estos libros y van surgiendo ante él las voces de los distintos narradores alli
presentes, enseguida se va produciendo una seleccion natural que lo llevara a decantarse por la relectura de
algunos textos muy concretos, en cuya recreacion y profundizacion surgird inevitablemente el interés hacia
ese autor que tanto nos ha gustado. Eso me ocurri6 cuando realicé mi primera lectura de un cuento de
L.M.D., concretamente el titulado "Los temores ocultos”, incluido en una de esas antologias (Diez Rodriguez,
1989: 76-80) y perteneciente a su primer libro de relatos, el titulado Memorial de hierbas (Diez, 1973: 82-
87). Se trata de un texto metaliterario (0 "escriptivo”, si seguimos la terminologia propuesta por Gonzalo
Sobejano) en el que resuenan los ecos de multiples influencias que podrian ir desde el Unamuno de Niebla
hasta la novela policiaca mas reciente, pasando por la casi ineludible huella -cuando de miedos y obsesiones
estamos tratando- de Edgar Allan Poe. Lo cierto es que en aquel cuento, en el que me parecié advertir un
homenaje y, al mismo tiempo, una caricaturizacion del género policiaco, habia descubierto a un autor
interesante, pero hasta ese momento totalmente desconocido para mi.

A partir de ahi empecé a buscar textos de L.M.D. y a indagar en todos los aspectos relacionados con él.
Enseguida adverti, con sorpresa, que "Los temores ocultos" no era un relato demasiado significativo del estilo
de su autor, o, al menos, no de la veta mas interesante y mas cultivada en su obra, por lo que se produjo en mi
lo que podriamos calificar como un "redescubrimiento”. En efecto, los siguientes cuentos que lei eran mas
realistas y también més intensos en cuanto al estilo; unos cuentos peculiares, con una visién poética de la
existencia y con un lenguaje audaz y cargado de un bellisimo lirismo capaz de transmitir con fidelidad las
mas variadas impresiones.

Como era ldgico, ya no me conformé con seguir leyendo a L.M.D. en antologias de autores variados, y las
lecturas de sus libros se fueron sucediendo una tras otra. Y aunque aquel descubrimiento fundamental -de
es0s que a veces merecemos los lectores persistentes- no se ha visto en ningiin momento defraudado, a la
hora de profundizar mas en su obra, me he decantado por el estudio de sus relatos cortos, ya que aunque
L.M.D. se ha dedicado con igual fortuna a la novela -ademas de al ensayo y la poesia-, su llegada a la
literatura se produjo a través del cuento, y era precisamente en el cultivo del relato breve donde pens6 durante
algun tiempo asentar toda su labor literaria. Cabe destacar dos citas mas que significativas entre las multiples
ocasiones en que el propio autor se ha referido a este asunto: “Durante muchos afios, tuve la conviccion de
que el cuento era mi Gnico destino como escritor” (Diez, 1988: 22), y el comentario vertido en una entrevista
en la que afirma que en su trayectoria literaria hay un desarrollo 16gico, “absurdamente 16gico”, que le hizo
llegar a la novela desde el cuento: “Y he quedado prisionero de la novela. Una condena desgraciada -porque



para mi es mas grato escribir cuentos que novelas- en la que estoy, inevitablemente, atrapado” (Bravo, 1986:
8). Por éste, y por otros motivos, aunque el escritor leonés haya demostrado que sabe desenvolverse bien en
todos los terrenos, si tuviéramos que adjudicarle un género por encima de los demas, ése seria sin duda el del
denominado "cuento literario", que es donde mejor se mueve y desde donde parte la esencia misma de su
intuicion literaria.

Es cierto que su incursién en el mundo de la novela nos ha mostrado su capacidad para la narracion de
larga extension y su perfecta adaptacion a ese género donde el aliento poético -que es, como ya ha quedado
dicho, una de las principales cualidades de nuestro autor- suele diluirse con mas facilidad que en los cuentos,
pero no es menos cierto que sus novelas y sobre todo la que es hasta el momento su obra maestra, La fuente
de la edad (Diez, 1986), suelen ser textos construidos a partir de muchas historias mas o menos
independientes.

El profesor y critico Fernando Valls, en uno de sus atinados trabajos sobre el relato breve, ha llegado a
afirmar que 1973 fue un afio significativo en el resurgir del cuento en Espafia, entre otros motivos, porque en
esa fecha L.M.D. publicé su primer libro de cuentos (Valls, 1993: 13). Por su parte, Adolfo Sotelo Vazquez, a
pesar de estar en contra de un excesivo "troceamiento” del proceso histdrico de la literatura, opina que
Memorial de hierbas, "por la cercania que guarda su publicacion con el final de la dictadura del general
Franco y por mostrar una voz narrativa nueva, puede ser considerado pértico de una andadura” en la que van
a convivir escritores de varias generaciones que cultivan el cuento con interés y asiduidad (Sotelo Véazquez,
1994: 16). Memorial de hierbas, ademés, como han puesto de manifiesto varios especialistas y el propio
L.M.D. ha admitido (Diez, 1986b: 1992), tiene un caracter embrionario en el total de su narrativa, por lo que
me parece importante mencionar aqui la clasificacién que el propio profesor Adolfo Sotelo Vazquez
establece en torno a aquella primera obra de L.M.D., en la que hallamos tres tipos de narraciones: la
intrahistoria rural de tradiciones y cotidianidades que nace del "filandon"; los subterraneos obsesivos de la
realidad (apartado al que perteneceria "Los temores ocultos"); y la realidad esperpéntica de corte
expresionista (Sotelo Vazquez, 1994: 17).

Si la mayor parte del éxito de nuestro autor le ha llegado a través de la novela no es porque sus relatos
extensos sean mejores que los breves, sino por la sencilla razon de que la novela en Espafia tiene muchos méas
adeptos que el cuento, y su cultivo resulta casi ineludible si un escritor desea tener algo mas que un pequefio
grupo de lectores. Simultanear estas dos formas de relato es algo l6gico y habitual en la mayoria de los
narradores actuales, pero en el caso de L.M.D. su fidelidad al cuento es clara a pesar de que transcurriera
bastante tiempo entre las publicaciones del primero (Memorial de hierbas) y el segundo de sus libros de
cuentos: Brasas de agosto (Diez, 1989).

Memorial de hierbas estaba formado por dieciséis cuentos, nueve de los cuales aparecerian también en
Brasas de agosto, donde se incluyen ademas cuatro nuevos. Pero entre las dos fechas que separan ambas
obras (1973-1989) no abandona en absoluto el cultivo del relato, si consideramos como tales las dos novelas
cortas -;donde esta el limite entre el cuento y la novela corta?- que integran Apécrifo del clavel y la espina
(Diez, 1977) o lo contado en ese libro antropoldgico titulado Relato de Babia (Diez, 1981), en donde se
mezcla lo real con lo inventado.

La aparicion de Los males menores (Diez, 1993) vino a confirmar de nuevo su interés por cultivar el relato
corto (aqui recoge los escritos desde 1989), pero al mismo tiempo supuso un cierto giro en el arte de contar
de L.M.D. El libro se compone de dos partes claramente diferenciadas. La primera de ellas, titulada "Album
de esquinas", estd compuesta por un total de siete cuentos a los que podriamos calificar de "normales" y que
siguen la linea de Memorial de hierbas y Brasas de agosto. La segunda parte, titulada "Los males menores"
esta formada por treinta y seis textos breves y brevisimos (microrrelatos) al estilo de Cortdzar o Monterroso.
Da la impresion de que el autor quiso hacer un libro tan sélo con este tipo de textos, pero un libro entero
dificilmente puede sustentarse s6lo de ellos, al menos si se pretenden unos minimos resultados comerciales.
Quiza de ahi la existencia de una primera mitad totalmente distinta y que se mantiene mucho mas en su tono
habitual. Pero el hecho de que L.M.D. titule genéricamente el libro como la segunda parte hace pensar que es
a la que concede mas importancia, acaso porque es lo realmente nuevo en su trayectoria.

El titulo de la primera parte me parece significativo y coherente con los temas y la forma de contar
habituales de L.M.D., tan relacionados con lo autobiogréafico y con lo oral. Un album de esquinas es un album
antiguo, de fotografias en blanco y negro que se sujetan por las esquinas con unos cartoncitos triangulares y
duros, un album en el que perduran los recuerdos de la infancia, del pasado, de otros tiempos. Precisamente
otro autor leonés, Julio Llamazares, recurre, aunque de forma mucho mas autobiografica, a uno de esos
albumes en sus Escenas de cine mudo (Llamazares, 1994), que no es ni mas ni Menos que un repaso a un
album de esquinas familiar, a uno de esos albumes tristes que todos guardamos en los cajones mas



escondidos de nuestros hogares, albumes llenos de vida y de muerte, de recuerdos y evocaciones a los que no
siempre estamos dispuestos a regresar, pero que suponen, sin duda, un interesante e inabarcable material para
la divagacion literaria y el paseo agridulce por los entresijos de la memoria.

Los siete relatos de la primera parte son "Las nieves de Muanil", "Misas y comuniones"”, "El pufial
florentino”, “"La dama de verde", "Los favores nocturnos”, "Primeras visperas" y "Hotel Bulnes". En todos
ellos, narrados en primera persona, encontramos el denominador comin de la narratividad, de la intencién y
el deseo de contar historias, hecho éste puesto de manifiesto por Angeles Encinar, quien incluye dentro de
esta tendencia a otros escritores del denominado “grupo leonés”, como son Antonio Pereira, José Maria
Merino, Juan Pedro Aparicio o Julio Llamazares (Encinar, 1995: 107; 1998: 58-59). También apreciamos una
dosificada mezcla de narracion y didlogo, lo que unido a un estilo sencillo y menos barroco que el de sus
novelas -piénsese sobre todo en La fuente de la edad-, convierten estos textos en unos relatos encantadores
que se leen con facilidad y con agrado. El propio L.M.D. ha hecho referencia a la importancia de los dialogos
en sus textos, y a la escasez de las descripciones, para que sean los propios personajes quienes nos revelen los
entresijos de su personalidad: “Los dialogos son fundamentales (...) son relatos lineales, y la estructura se
sustenta a través de los didlogos. Hay muy poca descripcion psicoldgica de los personajes, y éstos dejan
constancia de cémo son por el lenguaje” (Bravo, 1986: 9)

Nada mas comenzar la primera de estas historias, "Las nieves de Muanil”, L.M.D. pone de manifiesto su
conocido interés por los relatos orales. Un narrador innombrado, que parece identificarse con el propio autor,
nos dice: "Todas las historias que a lo largo de mi infancia le escuché a mi abuelo Manuel lo hice mientras le
afeitaba” (p. 13), y a partir de ahi el autor nos introduce con maestria en los regustos del pasado y de la
memoria: "Los recuerdos del abuelo (...) emergian al alzar el rostro para anudarle la toalla al cuello atraidos
por una brisa lejana que parecia soplarle en la frente, removiendo en su memoria las imagenes de un pasado
que iluminaba la paciencia" (p. 13). El abuelo, en su relato oral, toma como punto de partida a un personaje
cercano "como si el recuerdo tuviera que encarnarse en la fisonomia de alguien y los sucesos fuesen el adorno
de su rostro” (p. 14), y después, con esa ya aludida mezcla de narracion y dialogo, L.M.D. nos proporciona
poco a poco los secretos de la historia. A los datos que manifiesta el abuelo Manuel se van sucediendo las
matizaciones del narrador sobre los detalles, las inflexiones, los tonos, los usos y las costumbres del abuelo al
narrar, al mismo tiempo que introduce nuevos datos sobre la historia aqui narrada, la de Santiago, “el mas
pequefio de los hermanos del abuelo y el Unico que siguié sus pasos hacia México en la aventura de la
emigracion en los primeros afios del siglo™ (p. 14). México y algin que otro americanismo nos sugieren que,
como en muchas otras ocasiones en la obra de nuestro autor, la influencia de Valle-Inclan se halla en el fondo
del relato. El narrador, desde su puesto privilegiado -su propia madre, también oralmente, le habia contado
parte de la historia-, aflade datos a lo que va contando el abuelo, esa informacion que el lector necesita para
conocer correctamente la historia, y que el abuelo, cansado y cargado de lapsus mentales, no es capaz de
contar en todos sus detalles. En algunos momentos da la impresion de que el narrador es esa persona
indispensable y molesta que siempre se encuentra al lado de los viejos para desmentirlos, afiadir datos y
evitar que caiga en el ridiculo ante esos oyentes que casi siempre hemos preferido escuchar los relatos de los
ancianos sin la contaminacion prosaica de las personas que estdn "en su juicio”. Con todo, aqui lo
fundamental no es quién o como se cuenta; tampoco la historia, que puede resultar topica; ni el manido
personaje central: un indiano rebelde, seductor y aventurero. Si debemos absolver tanto la historia como al
personaje es gracias al arte narrativo de L.M.D., a su lenguaje variado y preciso, que va a ser la principal
constante que vamos a hallar en el resto del libro.

Dice Antonio Mufioz Molina que "un mal personaje s6lo se parece a su autor o a su modelo: un personaje
logrado se parece a cada uno de sus desconocidos lectores" (Mufioz Molina, 1992: 36; 1998: 44), y eso es
algo que L.M.D. consigue a la perfeccién en la segunda de las historias del libro que nos ocupa, la titulada
"Misas y comuniones", en donde un rotundo principio, con el que resulta facil identificarse, define con gran
acierto los sentimientos de un amplio sector de poblacion ante el hecho amoroso: "Cuando a tu irremediable
timidez se une esa consideracion extrema hacia los demas que apenas te permite sincerarte con alguien, y
menos en el terreno de los avatares amorosos, es facil caer en el desanimo y aceptar, no sin mala conciencia,
el creciente ostracismo de tu desgracia" (p. 23). Quiza aqui L.M.D. vuelva el rostro hacia sus propias
vivencias, pero convirtiéndose en interlocutor de un extenso grupo humano: el de las personas timidas.

Si en el primer relato del libro prevalecia la nostalgia y lo sentimental, lo cual también predominara en la
Gltima de las historias de la primera parte del libro, la titulada "Hotel Bulnes", a partir de "Misas y
comuniones™ hallamos una serie de tres relatos en los que se pone de manifiesto otra de las vetas literarias
mas caracteristicas de L.M.D.: la del humor. Un humor que oscila entre la pura broma y el esperpento mas
audaz y grotesco, pero siempre con un trasfondo de critica hacia algunos de los aspectos de la sociedad
franquista que el autor vivio en su nifiez y adolescencia.

En "Misas y comuniones" el protagonista-narrador es aconsejado por su amigo Eulogio para que vaya a
misa siguiendo a Begofia Arienza, como estrategia para conseguir la atencion de la chica de sus amores (lo
religioso se mezcla con el amor: ¢Valle-Inclan al fondo?). El protagonista, sensible e ingenuo, atraido por el
cine y por actrices muy concretas de aquella época (Maria Schell, Jean Simmons), es incapaz de darse cuenta
de la trampa en la que ha caido, cuyas claves le seran desveladas mucho tiempo después de los hechos, lo que
no empeorara su ya radical incertidumbre, pero si vendra a confirmar su aversion por los curas y las misas,
aunque en la vida, como es logico, tuvo que "comulgar en muchas ocasiones con ruedas de molino™ (p. 30).



El anticlericalismo que puede apreciarse en este relato, o, al menos, el rechazo del ambiente y los métodos
de ciertos sectores del catolicismo en la época franquista, constituye el ndcleo de la tercera historia del libro:
"El pufial florentino", un breve e hilarante relato del mundo de los teatrillos escolares. El protagonista, actor
en una comedia histérica de intrigas, nos cuenta sus avatares en una representacion en la que todo fallay en la
que, como solia ser habitual, el argumento caia en el absurdo y en el ridiculo por culpa de esas
transformaciones encaminadas a evitar los temas sexuales, consiguiendo casi siempre -tanto en el cine como
en el teatro de aquellos afios- convertir los textos en algo mucho mas escabroso que lo que se pretendia
esconder.

"Misas y comuniones™ y "El pufial florentino™ coinciden también en el uso de un vocabulario cotidiano que
acentla los aspectos humoristicos, al mismo tiempo que contribuye a una correcta ambientacion y dota los
textos de un acertado realismo. A este respecto el propio L.M.D. ha dicho lo siguiente: "Busco siempre un
equilibrio entre lo literario y lo cotidiano. Una vez aceptados los inevitables grados de artificio que siempre
existen en los didlogos, me gusta que haya giros coloquiales” (Bravo, 1986, 9). Y es en el acierto de ese
equilibrio en donde reside, para nuestro autor, la credibilidad de un relato, algo que esta perfectamente
conseguido en las dos historias a que nos referimos, puesto que en ellas, a pesar de esos giros (“grandisimo
gilipollas”, “meapilas”, “cates”, “cabreo”, “metido hasta las cachas”...), nunca se pierde el control de la
historia ni el sentido literario.

En el siguiente cuento, "La dama de verde", continda en la época colegial y adolescente. En esta ocasion,
el narrador-protagonista nos relata sus cuitas amorosas. Sigue siendo un chico timido, al igual que en "Misas
y comuniones”, pero en esta ocasion, a diferencia de lo que ocurre en la mayoria de los relatos, si tiene
nombre. Se llama Pino, aunque por sus gafas lo llaman Lentes y, sobre todo, con el “estdpido diminutivo™ de
su apodo: Lentines. Y es que aqui hallamos de nuevo, como en La fuente de la edad, ademéas del habitual
jugoso estilo de L.M.D., todo un repertorio de sonoros y variados nombres y motes (Ovidio Merayo, Lolo
Lumbreras, Elicio Higuera, Pipo Mampodre, Avelino el Bielas, Marili, la Chata...), asi como un lenguaje
cotidiano que recurre tanto a lo soez como a lo pedante, y que nuestro autor maneja con una evidente soltura
y eficacia, puesto que con él consigue transmitir humor, realismo y verosimilitud: "nada que rascar”, "un
poco de labia", "tengo un dolor de huevos", "ese par de gilipollas se prevalecen de la labia", "ya le podian dar
muy mucho por el culo”, "aquel puto pueblo"..., son expresiones que conviven sin esfuerzo con otras del mas
puro contenido literario: "No hay mayores ni mas engafiosas ambigiiedades que las que derivan de esas redes
ilusas de los amores platonicos y sus aledafios” (p. 38). Esta Ultima cita nos sirve también para comprobar la
precision que el autor consigue a la hora de describir las interioridades del alma adolescente. En esta historia
el protagonista y el resto de su pandilla se ven conmocionados por la aparicién de una chica nueva, la
misteriosa dama de verde, cuya belleza les impresionard més incluso que las de sus actrices favoritas: Yvonne
de Carlo, Rhonda Fleming o Angie Dickinson. Nuevamente el mundo del cine esta presente en una de estas
historias -también se mencionara a Spencer Tracy y a Lee Marvin-, junto al ambiente de los billares, los bares
y las tipicas rencillas que se producen entre un grupo de chicos, cuyos escarceos amorosos sembraran entre
ellos la desconfianza, el malestar y una descarnada pugna por llevarse el gato al agua. Como era de esperar,
se vuelve a producir el fracaso amoroso, pero si en "Misas y comuniones” se debi6 a la traicion de un amigo,

ahora es a causa de la burla de una chica tan atractiva como astuta y bromista.

El quinto de los relatos del libro, “Los favores nocturnos”, presenta un tono muy diferente a los tres
anteriores. Si utilizamos nuevamente la division de Adolfo Sotelo VVazquez cabria incluir esta historia, como
“Los temores ocultos”, dentro de ese grupo de “los subterrdneos obsesivos de la realidad”, porque aunque
vuelve a abordarse el tema del amor adolescente, aqui no utiliza el humor ni la picaresca sino que mas bien se
centra en la intriga y la incertidumbre.

El narrador-protagonista, innombrado como casi siempre, va a fugarse con una tal Elvira, por eso el relato
comienza en una estacion de tren en donde los dos jévenes se han citado para huir -recordemos que el viaje (o
la excursion), como ha apuntado Martinez Cachero, se convierte habitualmente en nuestro autor en un recurso
estructurador y en metéafora de la vida humana (Martinez Cachero, 1997, 639)-. Se trata de dos amantes
infortunados, dos seres frustrados que nunca llegaran -y ésta es la metéafora en esta ocasion- a emprender el
viaje. La utilizacién de este tipo de personajes supone, como es sabido, un tema recurrente en L.M.D. y en
toda la cuentistica en general, pero una vez mas es el lenguaje y la perfecta ambientacion las principales
virtudes del texto: “dos amantes reconducidos al borde del abismo, pertinaces y secretos, zarandeados por el
infortunio hasta la desesperacion” (p. 50), “era una de esas estaciones destartaladas que la carbonilla ha ido
royendo, uno de esos puntos ferroviarios de encrucijada que parecen concitar el destino de todos los trenes”
(pp. 50-51). Parrafos como los citados, cargados de precision lingiistica y de profundidad sicoldgica,
mantienen el interés del relato hasta llegar a un acertado desenlace en el que queda reflejada la precariedad de
las relaciones amorosas y la relatividad de los sentimientos. En esta ocasion, como en muchas otras, L.M.D.
parece querer indicarnos que los amores desgraciados se sustentan sobre una tela tan delgada que con
cualquier contratiempo se rompe.

El siguiente cuento, “Primeras visperas”, es el mas largo del libro (pp. 60-82) y, sin duda, el mas logrado y
completo. Asi lo reconoce, entre otros, el critico Rafael Conte, quien, con toda razén, califica este relato de
“espléndido y picaresco” (Conte, 1993: 10). En efecto, se trata de toda una historia picaresca en la que
L.M.D. utiliza sus mejores recursos para poner lo grotesco y lo humoristico al servicio de una despiadada y
audaz critica de la sociedad en general y del mundo de la cultura y los certamenes literarios en particular. El



autor vuelve sobre un tema que ya habia desarrollado ampliamente en la tercera parte de La fuente de la edad,
la titulada “La flor de invierno”, en donde, como aqui, abordaba con acierto el mundillo de las “Justas
poéticas”. Seguramente los inicios poéticos de nuestro autor debieron de familiarizarlo con el ambiente de los
torneos literarios de provincias, a los que pretende homenajear y parodiar a un mismo tiempo.

Al iniciarse el relato, el protagonista, llamado Tilo -0 Tilines-, acaba de recibir la noticia de la concesion
de un accésit. L.M.D. entra de lleno en una acertada descripcion de las sensaciones que invaden al escritor
incipiente en este tipo de situaciones: “No sé si era mayor la emocion o la preocupacion cuando, después de
haber abierto con manos temblorosas el sobre oficial que contenia la comunicacion del fallo del jurado (...)
Yo no alcanzaba a dirimir la importancia del galardén, aunque de sobra sabia que era mucha, y mas si se
tiene en cuenta que era la primera vez que un poema mio se veia recompensado” (p. 60). La narracién, en
primera persona, se alterna continuamente con un dialogo agil y jugoso en el que volvemos a hallar un
lenguaje siempre al servicio de la eficacia y la precision, un vocabulario que no se asusta de la irreverencia ni
de la calculada pedanteria -a pesar de esto, el resultado global del relato no puede ser més elegante- para
mostrarnos a los personajes en su mas profunda desnudez y sinceridad: “Osti, Tilo, no seas cebollo”, “es un
poeta del copdn”, “me pirrian los siropes”, “jodido Ruibarba”, “;los gastos de la putafieria no se contabilizan
entre los emolumentos de la elocuencia?...”

Cuando el protagonista se marcha a recoger el premio, agobiado por sus problemas econémicos y
angustiado ante la responsabilidad de la ceremonia que le espera, es despedido en la estacién por Benito -su
amigo y consejero- y por Sotero, Jalocho, el llustrao y “alguna de las zagalas, entre las que despuntaba
Emilita Henares que tenia la marca personal en dieciséis sonetos para dejarse llevar al huerto” (p. 62). Ya en
la ciudad Tilo se hunde en la soledad y en el mayor de los desvalimientos, hasta que llega a la “Pension
Toreno” y alli es bien recibido por la duefia, dofia Rosario, quien le presenta a don Anibal Celorio, el poeta
que ha ganado el primer premio en el mismo certamen y que, por lo tanto, se ha hecho acreedor de la Flor
Natural. El tal Anibal Celorio resulta ser un maestro -mas que de la lirica- del trapicheo y la engafiifa, pero no
por eso deja de ser todo un adecuado maestro de ceremonias que sabe arrastrar a Tilines en una suerte de
aprendizaje inicitico. El relato, a partir de este momento, sigue con toda fidelidad las normas de la picaresca,
sobre todo en lo que se refiere a la utilizacion de la astucia para poder ir tirando. Con un lenguaje cervantino,
en el que a veces parece que nos hallamos ante un didlogo de don Quijote y Sancho, de Rincén y Cortado o
de Cipién y Berganza, asistimos a unas paginas antologicas en las que el titulo del relato cobra un sentido
revelador y certero. En efecto, nos hallamos ante las “primeras visperas” de un joven poeta, la antesala de su
primer galardon, el bautismo de fuego de un muchacho ingenuo e inocente que se ha topado con un quijote de
la lirica, con un espléndido Anibal Celorio que arrasa con la hipocresia y la doble moral del poderoso y con la
envidia y la incomprension de los poetas de vanguardia. Como en Las estaciones provinciales (Diez, 1982) o
en La fuente de la edad, la comida abundante y el alcohol se convierten aqui en recursos para la liberacion y
para la huida de la mediocridad; y también hace su aparicién el sexo -como ocurrira mas tarde en otro relato
picaresco, la novela titulada Camino de perdicién (Diez, 1995)-, porque para luchar contra las precariedades
de la lirica Anibal Celorio recurre a un hedonismo casi agresivo. Y es que cuando lo creemos llegado a su
limite de astucia, este logradisimo personaje consigue dar otra vuelta de tuerca a su habilidad para
beneficiarse de todo tipo de situaciones y conseguir lo que se propone sin reparar demasiado en escripulos.
Con todo, Anibal Celorio guarda en su interior un poso de caballerosidad que queda de manifiesto en un
acertado final en el que hallamos una espectacular mezcla de verdad y de mentira, de picardia y honradez.

En el Gltimo relato de la primera parte, el titulado “Hotel Bulnes”, L.M.D. vuelve a los “subterraneos
obsesivos de la realidad” con una historia impecablemente narrada pero a la que le falta la chispa de las
narraciones humoristicas y esperpénticas. El protagonista, del que sélo al final y casi de pasada conoceremos
su nombre (como casi siempre un simple y lacénico mote: Lito) es esta vez un hombre maduro, que se entera
por casualidad de la muerte de una amiga de la juventud y, sin demasiado convencimiento, decide viajar para
asistir al entierro a una ciudad innombrada de provincias de la que no guarda demasiado buen recuerdo pero
que parece permanecer en su conciencia como un poso molesto e inevitable. En aquella ciudad pasé unos
afios de adolescencia y juventud, y entre sus amigos de entonces estaban Eloy y la mujer de éste, Adama, que
es quien acaba de morir. Esta trama sirve como excusa al autor para divagar sobre los agridulces sentimientos
que conlleva el regreso a los escenarios del pasado, y su principal acierto reside en el calculado ambiente de
misterio que sabe crear en el interior del Hotel Bulnes, en donde Lito se hospeda para recibir -sin esperarlo, y
sin tener clara conciencia de ello- los mensajes postumos de aquella mujer por la que inconfesadamente se
sentia atraido.

En esencia, esta primera parte del libro, con los I6gicos altibajos en la intensidad de los relatos, mantiene
una altisima calidad literaria y vino a suponer una nueva confirmacion del papel de L.M.D. en el terreno de la
narrativa espafiola en general y del cuento literario en particular. Pero, como quedé dicho mas arriba, en
donde pretendié cambiar de rumbo y aportar algo diferente en la trayectoria global de su obra es en la
segunda parte: “Los males menores”.

Observando las obras posteriores de L.M.D., da la impresion de que s6lo supuso un experimento sin
deseos de continuidad. Asi al menos parecen confirmarlo textos como El espiritu del paramo (Diez, 1996) o
Dias del desvan (Diez, 1997), en donde viene a demostrarse una vez mas que la narratividad, el afan de
contar jugosas historias y de enmarcar los recuerdos en una prosa de gran belleza es la principal mision de
L.M.D. Con esto no quiero decir que los breves textos incluidos en “Los males menores” carezcan de interés.



Muy al contrario. Porque aunque se aprecien en ellos algunas légicas irregularidades, algunos son antolégicos
y de una calidad literaria indiscutible.

Probablemente aqui se hallen los embriones de otras historias mas extensas, o, al menos, seguro que son
preocupaciones o temas recurrentes que rondan la cabeza de nuestro autor y que se presentan atomizados,
reducidos a su quintaesencia. Muchos de estos textos parecen -y esto no les quita mérito literario- esos
borradores que todo escritor guarda aqui y alld cuando le surge una idea que unas veces sera desarrollada y
otras no. Son textos que muchas veces poseen en si mismos las suficientes dosis de intuicion y de valor
artistico como para que sean presentados como aqui lo hace L.M.D., es decir, solos y desnudos, lo cual no me
parece una excentricidad, sino tan sélo el afan de mostrar una literatura diferente y sincera.

“Los males menores” comienza con tres textos de apenas una pagina cada uno (“Un suceso”, “El sicario” y
“Destino”) en los que de golpe nos encontramos con la agudeza, el ingenio y el descaro que van a ser la
tonica general de lo que nos espera. L.M.D. nos instala, asi, en un mundo que tiene algo de greguerias
ramonianas, en unos textos epigramaticos que rozan, se instalan e incluso sobrepasan el absurdo. Pero
enseguida aparecen dos “historias mas largas” (“Invitados” y “Amores”), en las que sin llegar a las dos
paginas, en un alarde de capacidad de sintesis, L.M.D. es capaz de desarrollar argumentos de novela o de
pelicula, y recurriendo a un humor negro y cinico denuncia la peligrosidad de las reuniones de amigos y de
los amores de ida y vuelta. A partir de aqui se alternan los relatos cortos con los microrrelatos (segun el
término que utiliza Fernando Valls) y el autor es capaz de dar continuas vueltas de tuerca al estilo y a los
temas para conseguir sorprendernos cada vez mas. Y una de las mayores sorpresas quiza sea la variedad que
es capaz de manejar en tan pocas paginas: hay relatos de aventuras (“En el mar”), melodramaticos (“La
afrenta”), surrealistas (“Cine Ariadna” parece el argumento de una pelicula de Bufiuel o una novela de Bioy
Casares), de misterio (“El vecino”), sentimentales (“El pelo”), metaliterarios (“Equipaje”...)...

En conjunto, la lectura de estos “males menores” resulta tan inquietante como apasionante. Aqui la
intuicion de L.M.D. parece hallarse en estado puro y las audacias a que nos tiene acostumbrados llegan a
limites inesperados. En alguno de estos relatos, que podriamos calificar -siguiendo la terminologia propuesta
por Fernando Valls (Valls, 1993: 15)- como “cuentos minimos” (un ejemplo palmario puede ser “El legado”),
consigue captar el interés en tres o cuatro lineas, y rematar la brevisima historia, sin defraudar, en otras tres o
cuatro. Las trece lineas de “Sabiduria” parecen proverbios orientales. Las diez lineas de “Un crimen”
consiguen establecer un paralelismo macabro y extrafio entre una mujer asesinada y una mosca aplastada. En
“La papelera” introduce comentarios que podriamos calificar de filoséficos con la mayor naturalidad del
mundo: “porque la vida es algo mas complejo que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos
arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinién, el sentimiento de lo que
somos mas que la evaluacién de lo que tenemos” (p. 132). Sobreponiéndose a la falta de extension, consigue
en ocasiones introducir nombres concretos para sus personajes y envolverlos en un ambiente denso, como
ocurre en “El pendiente” y, sobre todo, en “El pelo”, que recuerda la cadencia de algunas paginas de las
sonatas de Valle-Inclan.

Pero si personalmente tuviera que decantarme por algunos textos en concreto, lo haria por los que abordan
el mundo de la literatura, los ambientes culturales y la propia vida de los escritores. En “Realismo”, “El
sendero furtivo”, “Equipaje”, “El espejo sumiso” y “Conferencias” se rastrean muchos detalles de las propias
vivencias y el cardcter de nuestro autor. Aunque contados, por supuesto, desde la hipérbole y el sarcasmo,
hallamos aqui “confesiones” de enorme interés para adentrarnos en la personalidad de L.M.D. En “Realismo”
y, especialmente, en “Conferencias”, que el més largo y el Ultimo de los relatos de esta segunda parte, se
burla con tremenda ironia, y con el uso de sus mejores dotes para el humor, del ambiente cultural
provinciano. Dificilmente se puede contar con mayor precision y acierto lo que suele suceder en las charlas
de medio pelo: “El incidente de que alguien abandone en plena conferencia suele acarrear cierta sensacion de
sorpresa y desanimo y es siempre una derrota que pone en evidencia al conferenciante. Sobrellevarlo es a
veces dificil, sobre todo si el abandono resulta estent6reo, ya que el camino desde la primera fila a la puerta
de salida es, con frecuencia, largo y complicado y, mas aun, si la oyente abandonista tiene la figura esbelta y
no se recata en el uso de los tacones” (p. 145). “A la precariedad de la concurrencia, habria que afiadir, cosa
que no me agrada mucho, la cicateria de los emolumentos y el desplante, muy razonado y lleno de disculpas,
del organizador que, apenas me hubo presentado, se ausentd requerido por imprevistos compromisos” (p.
146). En “El sendero furtivo” nos habla, con pena y con entusiasmo, de la influencia de la vida en la
literatura; en “Equipaje” se refiere a las manias y excentricidades del escritor; y en “El espejo sumiso”, el
titulo, el tema y, sobre todo, las entrevistas apdcrifas, parecen contener un implicito homenaje a Borges.

Si en el interior de un libro siempre estd su autor en mayor o en menor medida, aqui hallamos casi por
completo a L.M.D., méas incluso que en cualquier otro de sus libros. Porque la primera parte, “Album de
esquinas”, son sus historias, su pasado, su estilo y su memoria convertidos en literatura; en tanto que en la
segunda parte, “Los males menores”, profundizamos alin més en su interior, casi en su subconsciente, porque



aqui estan los gérmenes de historias pasadas y futuras, la esencia de su obra, sus ideas al desnudo o levemente
revestidas de literatura.

Los males que aqui se describen no son tan menores como indica el titulo -seguramente irénico- del libro,
porque suponen la auténtica realidad del individuo, su pequefia intrahistoria, aquello a lo que estamos
sometidos cada dia. Relatos como “El vecino”, “Autobls” o “Sopa™: un vecino maltratado que resulta ser un
escritor; un encuentro casual y diario en un autobls o una sopa que son capaces de ofrecer consuelo y dar
sentido a una vida, parecen argumentos que intentan buscar una explicacién a los misterios cotidianos: la
fantasia que surge desde una realidad que, bien mirada, resulta mas que inquietante.

Como ya demostraron Gomez de la Serna, Borges, Monterroso y, sobre todos ellos, Julio Cortazar, cuando
escribi6 sus Historias de cronopios y de famas, la literatura no necesita de grandes fastos ni de grandes
extensiones para ser literatura. Como sus ilustres antecedentes, Luis Mateo Diez ha sido capaz de verter gran
parte de su talento en Los males menores, un libro que, a pesar de su corta extension y de los temas en él
abordados, supone un momento clave dentro de su trayectoria como escritor.
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