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La memoria recuerda, la 
imaginación inventa, podría 
decirse con una cierta 
rigidez (…). Ni la memoria 
se limita a recordar, ni la 
imaginación inventa 
siempre. (…) No es sólo 
que la mayor parte de las 
cosas se nos olviden, que 
vivamos en medio de una 
permanente destrucción de 
imágenes, de cataclismos 
tan abrumadores y 
silenciosos como el 
hundimiento de un iceberg. 
Es que tampoco las 
imágenes que mejor 
conservamos o que más 
lealmente vienen a nosotros 
son nada de fiar, si las 
observamos con un poco de 
perspicacia o recelo. 
Creyendo recordar, 
honradamente decididos a 
ello, con mucha frecuencia 
estamos inventando. [1] 

  

Se trata de un fragmento de ‘La invención de un pasado’, texto de Antonio Muñoz 
Molina incluido en el volumen de ensayos Pura alegría, aunque bien podría haber 
sido la sinapsis impresa en la contraportada de El jinete polaco [2]. En efecto, los 
protagonistas de esta novela publicada en 1991 y ganadora del Premio Nacional de 
Literatura en 1992 narran, recluidos en la intimidad de un apartamento, en pleno 
corazón de Nueva York, la historia de su pasado -simbolizado por una ciudad 
española de provincias: Mágina-, y en ese proceso narrativo en el que, como señala 
Francisco Rico [3] aludiendo a T.S. Eliot, memoria y deseo se confunden, los hechos 
quedan metamorfoseados en ficción. Manuel y Nadia no se limitan a recordar 
acontecimientos del pasado; aprovechando la coartada que les brinda el paso del 
tiempo y la distancia, es decir, excusando sus imprecisiones, e incluso sus fantasías, 
por razones de olvido y lejanía, alteran, reinventan y, en definitiva, acomodan el 
pasado a sus propios anhelos.  

Algo similar sucede en una obra de reciente publicación, El hijo del acordeonista 
[4], de Bernardo Atxaga, distinguida también con un prestigioso galardón, el Premio 
de la Crítica 2003. En ella el pasado -simbolizado en este caso por un pequeño pueblo 
del País Vasco: Obaba- no sólo experimenta modificaciones, bien sean accidentales -
por lagunas de la memoria o por interferencias de la imaginación- o bien sean 
interesadas -para ocultar lo inconfesable o para sustituir los hechos por los sueños-, 
sino que se transforma en literatura. David, escritor aficionado, emplea los 
acontecimientos del pasado como materia prima para la creación literaria.  



Tanto El jinete polaco como El hijo del acordeonista presentan una serie de rasgos 
recurrentes en la literatura española actual, a saber, la recuperación del pasado 
mediante el relato y su transmutación en ficción, y la sustitución de la realidad -de los 
hechos y de las cosas- por un discurso -por una narración de los hechos y una 
descripción de las cosas-. El presente artículo tiene por objeto analizar estos 
fenómenos y aunque para ello parte de dos obras concretas, ambiciona hacer 
extensivas las conclusiones al contexto más amplio de la narrativa reciente de nuestro 
país.  

El contenido del artículo es el siguiente. En el apartado primero -‘Memoria y 
ficción’- analizaré el tratamiento que se hace del pasado tanto en El jinete polaco 
como en El hijo del acordeonista. Ambas obras coinciden en semantizar [5] el pasado 
mediante un elemento espacial -Mágina, en el caso del primero, y Obaba, en el 
segundo- y en transformarlo en ficción -de modo que Mágina y Obaba quedan 
reducidos a topónimos que nombran lugares no tanto reales como inventados, no 
tanto hechos de materia como de lenguaje-, pero difieren en otros aspectos que serán 
explicados en este punto. 

En el segundo apartado -‘Lenguaje y realidad’- abordaré la principal diferencia que 
presentan las dos obras objeto de estudio, que puede resumirse del siguiente modo: 
mientras que el protagonista de Muñoz Molina regresa a Mágina, es decir vuelve a 
“poner pie” en el pasado, en el real, no en el construido con palabras y modificado 
por ellas, el personaje principal de Bernardo Atxaga muere antes de planear siquiera 
la vuelta a Obaba, de modo que sólo queda de su localidad natal y de su pasado un 
relato de ficción, un espacio y un tiempo construidos únicamente con el lenguaje. En 
Muñoz Molina hay, por tanto, una apuesta por la realidad; en Atxaga, sólo un refugio 
en la ficción.  

En el tercer y último apartado -Modernidad, Postomodernidad, Neomodernidad-
trataré de poner en relación los datos recabados en los puntos anteriores con el 
concepto estrella de los actuales debates intelectuales, la Postmodernidad. Los 
autores objeto de estudio han sido con frecuencia catalogados dentro de esta estética; 
sin embargo, existen profundas discrepancias entre los críticos. Por poner un ejemplo, 
Antonio Muñoz Molina se califica en algunos casos como “autor erudito y 
postmoderno a la vez” [6], en otros como novelista resistente al “desengaño 
postmoderno”[7] y aparece incluso como representante de una nueva modalidad 
epistémica bautizada como neomodernidad [8].  

No es mi objetivo dar una respuesta a un problema que por el momento parece 
insoluble. Sobre los estudiosos de lo contemporáneo siempre caerá la censura de 
Sartre: 

Convenzámonos de esta severa verdad: por mucha que sea la altura en 
la que nos situemos para juzgar a nuestro tiempo, el historiador futuro se 
situará a mayor altura todavía; la montaña en la que nosotros creemos 
haber construido nuestro nido de águila no será para él más que una 
topera. [9] 

Sin embargo, se puede ir desbrozando el camino con prudencia, despejando 
pequeñas parcelas. De este modo podemos plantearnos, ¿qué postura sostienen estas 
novelas con respecto al pasado y la realidad?, ¿qué postura sostiene la 
Postmodernidad con respecto a esas mismas entidades?, ¿qué rasgos de la 
Postmodernidad presentan estas novelas?, ¿qué rasgos de estas novelas van “más allá 
de la Postmodernidad”? 

  



MEMORIA Y FICCIÓN 

El jinete polaco: memoria y deseo  

A sus treinta y cinco años de edad, Manuel, protagonista de El jinete polaco, ha 
visto realizados todos los proyectos que forjó en su adolescencia. Deseaba huir de la 
mediocridad y el provincianismo de su localidad natal, Mágina, ansiaba convertirse 
en un viajero sin patria, en un ciudadano anónimo que camina errante por una ciudad 
extranjera. Y lo ha logrado. Manuel trabaja como traductor simultáneo para 
organismos internacionales y habita un lugar impreciso entre aeropuertos, hoteles y 
cabinas de traducción. No tiene vínculos afectivos, ni de ninguna otra naturaleza, y 
dispone de la independencia necesaria para hacer en todo momento lo que quiera. La 
consecución de sus sueños, sin embargo, no ha reportado la felicidad esperada y 
Manuel comienza a adquirir conciencia de que el precio pagado ha sido demasiado 
alto. Ha renunciado a su pasado y a Mágina, se ha esforzado durante años por 
sepultarlos en el olvido, y si bien con ello ha conseguido sentirse libre, ha perdido las 
coordenadas que demarcaban su identidad. Asustado, Manuel comprende que se 
encuentra próximo a un límite:  

Era como estar acercándome a un límite, si daba unos pasos más ya no 
habría remedio, sería un extranjero para siempre, (...) una estirpe, una raza 
aparte que vive en una diáspora sin persecución ni tierra prometida. [10] 

Todo cambia cuando, en un congreso en Madrid, Manuel se enamora de una 
neoyorquina de ascendencia española llamada Nadia. A partir de este momento, el 
protagonista abandona su proyecto, por lo demás fracasado, de vida itinerante y 
decide construir un hogar junto a su amada. Manuel comprende que la libertad del 
nómada es falaz - el nómada es un ser sin anclaje, un ser flotante, pero su libertad de 
movimiento nada tiene que ver con la verdadera libertad interior- y que no quiere 
volver a ser un apátrida. Ha descubierto su lugar en el mundo: el otro: la amada: 
Nadia, y se dispone a luchar para lograr asentarse en él. El primer paso para poder 
hacer efectivo este propósito es que Manuel recupere su diluida identidad, para lo 
cual resulta imprescindible rescatar el pasado -una historia que dé cuenta de quién ha 
sido, de quién es-. De este modo, Manuel asume el papel de narrador de su propio 
pasado.  

En la vida adulta de Manuel, por tanto, pueden distinguirse claramente dos 
momentos: su vida antes de Nadia y su vida después de Nadia. En el primero, Manuel 
niega su pasado y niega su lugar de origen (Mágina), es decir, niega la memoria y 
niega el espacio con respecto a los cuales se define y, como consecuencia de ello, su 
identidad pierde consistencia. La metáfora empleada para ilustrar esta situación es la 
del traductor: una voz que da cuerpo a las palabras de los otros, pero nunca a las de 
uno mismo, una voz que vehicula pensamientos ajenos:  

He usado mi voz para inventar o mentir o para enmascararme en las 
voces de los otros, para decir lo que ellos querían que dijera o lo que yo 
dijera conveniente. [11] 

En el segundo momento, Manuel comienza a rememorar -a narrar- su pasado y a 
reconciliarse con su lugar de origen, es decir, acepta la memoria y el espacio con 
respecto a los cuales puede definirse, y todo ello permite que su identidad vuelva a 
adquirir espesor. El símbolo anterior se modifica: Manuel emplea su voz para dar 
cuerpo a sus palabras, para vehicular pensamientos propios.  

La pregunta que trata de responder el presente artículo es la siguiente: ¿Cómo se 
produce esa recuperación del pasado?, ¿qué sucede en ese trayecto narrativo en el 



que los hechos adquieren una nueva textura, la textura del lenguaje, y la realidad una 
nueva forma, la discursiva? Para realizar este estudio analizaré en primer lugar el 
espacio en el que se produce la rememoración del pasado y a continuación me 
centraré en el contenido de esa rememoración -en el contenido del relato- y en el 
modo en el que, como veremos, la historia queda transfigurada en ficción. 

La oposición rechazo del pasado (pérdida de la identidad) - aceptación del pasado 
(recuperación de la identidad), que se ilustra mediante la imagen de la voz hipotecada 
que aloja pensamientos ajenos frente a la voz recuperada que expresa pensamientos 
propios, tiene su proyección en el plano espacial. Los espacios de la no identidad son 
las cabinas de traducción en las que transcurre la vida laboral de Manuel, mientras 
que el espacio de la identidad es un apartamento que Nadia tiene en Manhattan. 

En el primer caso, se trata de espacios asépticos (iluminados por una “luz de 
aeropuerto” y en los que las voces suenan “como el rumor de los acondicionadores de 
aire”), habitados por personas uniformes (“cabezas idénticas”, “figuras idénticas entre 
sí”, “hombres y mujeres vestidos con uniformidad”), en los que se escucha la voz de 
Manuel, pero no su “yo”; las ideas que transmite el protagonista al auditorio 
provienen de otras personas, de ponentes situados al otro lado del cristal de la cabina 
donde él se encuentra, según él mismo describe, como en un “batiscafo”. Frente a 
estos lugares de la no identidad o de la voz hipotecada, el apartamento de Nadia en 
Manhattan, al que los amantes, tras haberse reencontrado en Nueva York [12], se 
retiran durante quince días para disfrutar de su intimidad, se presenta como el espacio 
en el que Manuel libera su voz y la emplea para rescatar hechos olvidados de su 
pasado. Se trata de un espacio apartado del mundo (“cámara segura como un 
submarino”) y suspendido en el tiempo (“fuera del día y de la noche, del calendario y 
el reloj”), un espacio en blanco donde poder proyectar espacios y tiempos del pasado, 
donde únicamente se escucha la voz de Manuel evocando su pasado. 

Centrándonos ya en el contenido de lo narrado por Manuel, el relato abarca tres 
grandes momentos de su historia personal: infancia, adolescencia y edad adulta, que 
coinciden con la división tripartita (estructura externa) de la novela: ‘El reino de las 
voces’, ‘Jinete en la tormenta’ y ‘El jinete polaco’. En ‘El reino de las voces’ se 
relatan acontecimientos que se sitúan más allá de las propias fronteras biográficas de 
Manuel, en un tiempo muy anterior a su memoria. La narración se remonta a finales 
del siglo XIX, al año en que llega el primero de sus antepasados a Mágina, y se 
extiende hasta mediados del siglo XX, a sus primeros años de vida. Se trata de una 
narración próxima al costumbrismo, donde, de manera no lineal, siguiendo el 
caprichoso curso de la memoria, Manuel evoca las historias de sus familiares y 
vecinos. En ‘Jinete en la tormenta’, parte cuyo contenido se circunscribe 
temporalmente a un curso académico y que se sitúa históricamente en el final del 
franquismo, Manuel narra sus últimos meses en Mágina. Se describe como un 
adolescente melancólico, proclive a ensoñaciones románticas, que detesta la estrechez 
del lugar donde le ha tocado nacer y que, por ello, trata de escapar mediante las 
drogas y la música. Por último, ‘El jinete polaco’ se corresponde con la vida adulta de 
Manue, resumida en los párrafos precedentes. 

Lo característico de la narración de Manuel -la tesis de este artículo- es que a 
medida que el protagonista evoca cada uno de estos períodos, transforma la historia 
en relato y, aún más, en su memoria la realidad comienza a transmutarse en ficción. 
En un artículo que se ocupa de las “autobiografías falsas”, Álvaro Fernández señala 
que éstas, entre las que incluye la obra de Muñoz Molina que analizo,  

se independizan en cierta medida de la exigencia de verdad que el 
género ostenta con falsa inocencia. A través de una serie de recursos, las 
novelas ponen en evidencia la pertenencia de los textos a dos zonas 
aparentemente opuestas: ficción y verdad. (...) Las novelas transitan por 



vías que recorren la distancia entre ficción y verdad para anular la 
aparente oposición. Este recurso tiene dos consecuencias inmediatas: por 
un lado, avala la suspensión del juicio verificador que toda autobiografía 
supone. Por otro, sugiere al lector que lo narrado cuenta como verdad. 
[13] 

Analicemos, parte por parte, esa “serie de recursos” mediante los que se quiebran 
las fronteras entre realidad y ficción. En la primera parte [14], ‘El reino de las voces’, 
Manuel no transmite recuerdos propios, puesto que, como se ha señalado, se remonta 
a una época previa a su nacimiento. Manuel cuenta lo que ha oído contar… y lo que 
imagina que sucedió, de modo que los huecos de la historia, las lagunas de la 
memoria, los rellena con episodios de creación propia. En numerosas ocasiones 
introduce verbos como “imagino” o “veo”, en lugar de “recuerdo”. Con ello pone de 
manifiesto que en la elaboración de su relato no sólo interviene la memoria, sino 
también la imaginación. Como señala el propio Muñoz Molina en un ensayo de Pura 
alegría: “La imposibilidad del recuerdo convierte la memoria en ficción” [15]. 

En la segunda parte, ‘Jinete en la tormenta’, aunque narra sucesos que en este caso 
sí protagonizó Manuel, admite explícitamente que está modificando el pasado, 
acomodándolo a su gusto, inventándolo, en definitiva. Reconoce que no sabe con 
certeza cómo ocurrieron determinados episodios y para suplir el olvido recurre a la 
fantasía. Esta segunda parte comienza del siguiente modo:  

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y 
nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero verosímiles, no más arbitrarios, 
sólo ahora lo sé, que los que de verdad me pertenecen. [16] 

Por último, el contexto en el que se está produciendo la rememoración (tercera 
parte, ‘El jinete polaco’), afecta a su objetividad. Aislados del mundo en el 
apartamento de Nadia, los amantes moldean un pasado acorde a su deseo, hacen 
coincidir las fechas y los escenarios, buscan puntos de contacto para crear una 
historia común, para descubrir en motivos del pasado prefiguraciones de su futura 
historia de amor. Como señala el autor en Pura alegría:  

Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, sino aquello que 
está dispuesto a ver y adiestrado para distinguir. Uno suele encontrar los 
recuerdos que previamente buscaba, y creyendo ser un memorialista está 
actuando como un fabulador. (…) Esas revoluciones íntimas que trae 
consigo el amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una narración 
distinta de nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia quien la 
volcamos. [17] 

El hijo del acordeonista: memoria y literatura 

En El hijo del acordeonista, última novela de Bernardo Atxaga, puede observarse 
un proceso similar al descrito en la obra de Muñoz Molina, de modo que, también en 
ella, el pasado, al ser narrado, es decir, al ser recuperado y fijado en un relato, resulta 
contaminado por elementos de ficción. Se aprecia, sin embargo, una significativa 
diferencia entre una novela y otra: en la de Muñoz Molina el pasado se “maquilla” y 
se adecua en cierta medida a los deseos del narrador, pero sigue conservando su 
naturaleza histórica; en la de Atxaga, por el contrario, el pasado deja de ser historia 
para transformarse en literatura. El pasado en El hijo del acordeonista interesa en 
tanto que materia prima de la creación literaria y no en tanto que relato histórico de 
un yo. Antes de continuar repasemos brevemente el contenido de la novela. 



El hijo del acordeonista narra la historia de David, antiguo militante etarra que, 
tras salir de la cárcel gracias a un indulto, decide abandonar Obaba, su localidad natal 
en el País Vasco, y marcharse a iniciar una nueva vida en un rancho que regenta su 
tío Juan en los EEUU. No se trata únicamente de un retiro transitorio, de un 
prudencial alejamiento con el que pretenda lavar su imagen para más tarde poder 
reincorporarse con menos dificultad a la sociedad vasca, sino de un auténtico exilio. 
En su acontecer cotidiano en Visalia (California) David no permite la filtración de 
ningún elemento perteneciente al pasado. Ni Mary Ann, la mujer de la que se 
enamoró en un viaje a San Francisco y con la que, una vez casado, tuvo dos hijas, Liz 
y Sara, ni tampoco sus amigos de California conocen más datos de los 
imprescindibles acerca de su existencia anterior.  

La obra de Atxaga tiene, por consiguiente, como protagonista a un hombre cuya 
vida está dividida en dos mitades aisladas: en dos períodos temporales y en dos 
espacios. El primer período transcurre en un pequeño pueblo llamado Obaba, entre 
los años 1963 y 1976, mientras que el segundo se desarrolla en un rancho llamado 
Stoneham, entre los años 1976 y 1999. Entre ambos momentos -entre ambos 
espacios, también- existe una infranqueable brecha, que se traduce en dos elementos: 
el océano Atlántico, que establece la separación geográfica entre España y los EEUU, 
y el silencio, que hace impermeables pasado y presente.  

Hay, sin embargo, una vía, que David mantiene abierta, al pasado: la literatura. En 
efecto, el protagonista aprovecha sus ratos libres para escribir una serie de textos que 
coinciden en compartir un carácter autobiográfico, aunque pertenecen a modalidades 
genéricas diferentes. A través de la redacción de diarios, cuentos, retratos, poemas 
etc. David refleja, por una parte, su vida actual en los EEUU y, por otra, recupera su 
vida pasada, su antiguo lugar en el mundo, Obaba. 

Para analizar el relato que David hace del pasado y el modo en que éste pierde su 
carácter histórico y se convierte en literatura, describiré primero el lugar escogido por 
el protagonista para escribir -el espacio de la rememoración- y a continuación 
expondré el proceso por el cual el personaje de Atxaga transforma episodios de su 
historia personal y de la historia de su localidad natal en ficción. Puesto que son 
numerosos los ejemplos posibles, he escogido un acontecimiento de la historia de 
Obaba que David emplea como punto de partida para la redacción de un cuento, ‘El 
primer americano de Obaba’, que considero que expresa de forma clara lo que trato 
de explicar.  

El espacio de la rememoración es un rancho situado en California, en una localidad 
llamada ‘Three Rivers’. Se trata, como en el caso de Muñoz Molina, de un lugar 
apartado: apartado del país de origen del protagonista, en efecto, pero también de las 
grandes urbes norteamericanas. David y Mary Ann habitan junto con sus hijas y el tío 
Juan un paisaje bucólico en el que se ocupan de la cría de caballos, un paisaje con 
una sospechosa semejanza con otro situado al otro lado del Atlántico, un valle de 
Obaba llamado Iruain, el lugar que David más ama en el mundo... sólo que aquél 
carece de los inconvenientes de este último. Podríamos decir que a David le sucede 
con el espacio algo similar a lo que le pasa con los relatos que escribe en su tiempo 
libre: en ambos casos existe un modelo al que la copia se parece mucho; pero en 
ambos casos las diferencias que la copia presenta con respecto al modelo son las 
justas para eliminar lo que pudiera resultar incómodo. Iruain fue escenario de hechos 
dolorosos para David y, de haber permanecido allí, el pasado hubiera gravitado 
pesadamente sobre su vida presente. Three Rivers es idéntico a Iruain, pero sin 
pasado. 

Por otra parte, cabe llamar la atención sobre el hecho de que la lengua que emplea 
David para la redacción de sus obras literarias es el vasco. Nadie entre sus vecinos, 
salvo el tío Juan, comprende ese idioma y, por tanto, se trata de escritos “cifrados”, 



sin destinatario posible (tal vez sus hijas en un futuro, si continúan con el aprendizaje 
del euskera en el que su padre las ha iniciado). Pese a que en principio un idioma es 
un instrumento de comunicación - y la literatura un acto comunicativo -, en el caso de 
los textos de David el vasco funciona como un poderoso blindaje que impide el 
acceso de cualquier receptor distinto al propio autor. Sin duda el propósito que 
persigue el protagonista es el de preservar su intimidad, impedir que su entorno 
conozca sucesos del pasado que lo comprometen y que, en definitiva, prefiere 
mantener en secreto, pero también podría tratarse de un intento de aislar sus ficciones 
de potenciales intromisiones de la realidad. Una vez transformado el pasado, 
mediante la alquimia de la fantasía, en literatura, es decir, una vez limadas las 
asperezas de los acontecimientos reales y de haberlos relatado de una forma más 
adecuada para sus intereses, quiere evitar que la realidad corrompa su ficción. El 
vasco es la vitrina que mantiene seguro el pasado reinventado de David. 

Centrándonos ya en el asunto central, observemos el proceso que sufre la realidad 
en su transformación en literatura. ‘El primer americano de Obaba’ es el único relato 
que los amigos norteamericanos de David conocen, gracias a la traducción realizada 
por Mary Ann, esposa del protagonista, a partir de una versión castellana. En un acto 
público realizado en un club literario de Visalia, el Book Club de Three Rivers, 
David lo lee junto con otro texto que trata el mismo suceso. En ambos casos el 
protagonista es don Pedro, un indiano perseguido por las fuerzas franquistas que 
consigue escapar del fusilamiento del que iba a ser víctima. El primero de ellos, la 
versión literaria de David, muestra un personaje heroico que se enfrenta con coraje a 
sus verdugos y que venga a sus compañeros asesinados. El segundo, el testimonio 
escrito del propio don Pedro, revela, sin embargo, la decepcionante verdad de lo 
sucedido: el indiano se comportó como un hombre débil y atenazado por el pánico 
que suplicó el perdón de su vida e incluso trató de comprar a los verdugos para 
conseguir su salvación. 

La realidad, como puede observarse, ha quedado lejos. No se parte de los hechos, 
puesto que David aún no había nacido para poder presenciarlos, sino de una versión 
de los mismos -del testimonio del protagonista- y, tras un proceso de reelaboración 
literaria, el resultado es una segunda versión, todavía menos próxima a la realidad tal 
y como sucedió. 

En resumen, David, el nuevo David, transcurre sus días en un escenario que emula 
la patria de su infancia (y, sin duda, de su corazón), pero sin los acontecimientos que 
la corrompieron -es decir, sin la Guerra Civil, sin el Franquismo, sin ETA-. Sin duda 
no ha podido aniquilar el pasado, pero sí modificarlo mediante la ficción y confinarlo 
en la vitrina de un idioma prácticamente jeroglífico. El propio personaje hace 
explícita su concepción de la literatura en más de una ocasión: “La realidad es triste, 
y los libros, hasta los más duros, la embellecen”[18] o “la verdad adquiere en la 
ficción una naturaleza más suave, es decir, más aceptable” [19]. 

Del análisis precedente se desprenden algunas características que las dos novelas 
objeto de estudio tienen en común: 

1. En El jinete polaco y El hijo del acordeonista el pasado juega un papel de 
primer orden, muy a pesar de sus protagonistas. Manuel y David han tratado durante 
años de eliminarlo, distanciándose, en primer lugar, del espacio en el que se 
desarrolló y de las personas que lo protagonizaron, y, en segundo lugar, manteniendo 
un hermético silencio con respecto a los acontecimientos sucedidos entonces. Al 
negar el pasado, sin embargo, se produce un “déficit” de identidad, puesto que ésta 
reposa sobre la historia personal de cada individuo, historia que Manuel y David han 
abolido [20]. Para solucionar este problema deciden recuperar su pasado, cada uno a 
su modo, Manuel mediante una narración oral, David a través de textos de 



modalidades genéricas diversas, pero los dos aprovechan el proceso narrativo para 
realizar algunas modificaciones. 

2. El pasado - semantizado en un espacio: Mágina, en el primer caso, y Obaba, en 
el segundo- se recupera, por tanto, mediante la palabra, mediante el relato, y en la 
medida en que la imaginación participa en este proceso narrativo, el pasado se 
reinventa y se transforma en ficción. Así, los espacios evocados por Manuel y David 
desde los EEUU difieren de los reales, puesto que a base de recordarlos han adquirido 
rasgos propios, diferentes con respecto a sus modelos y, en definitiva, más adecuados 
a las necesidades de quienes los evocan. Por otro lado en tanto que su identidad 
reposa sobre su historia personal, en tanto que se explican a sí mismos a partir de su 
pasado y éste se ha transformado en ficción, el yo actual de los personajes se cimenta 
sobre una base en parte inventada.  

3. En estos relatos, el pasado, o su equivalente en el texto: el espacio, se hace 
palabra y, como consecuencia, se desgaja en cierta medida de la realidad. Los 
espacios del pasado, como Mágina u Obaba, se convierten en topónimos antes que en 
espacios físicos, en palabras antes que en ‘cosas’, de modo que los personajes de 
estas novelas viven no tanto en la realidad como en un mundo construido con 
palabras, hecho de lenguaje. 

4. Esta transformación de la realidad en ficción, esta sustitución de la cosa por la 
palabra se produce de forma consciente y deliberada por parte de los personajes. El 
motivo puede residir en una concepción escéptica con respecto al acceso a la 
realidad, pero sobre todo se debe a la aversión que los personajes experimentan ante 
ella [21]. La verdad no ayuda a Manuel y David a continuar con su vida, antes bien 
les impide hacerlo, y optan por suplantarla mediante la ficción. 

  

LENGUAJE Y REALIDAD 

Esto en cuanto a las similitudes entre una obra y otra. Sin embargo, se advierten 
también importantes diferencias. La primera la he señalado ya: así como en la obra de 
Muñoz Molina la transformación del pasado en ficción responde a los mecanismos de 
la memoria y al capricho de dos amantes que quieren hacer coincidir su historia 
personal para redondear su historia común, en la de Bernardo Atxaga el motivo reside 
en una concepción más pesimista de la realidad: sólo a través de la ficción resulta 
comunicable la verdad. Lo explica uno de los personajes de la novela:  

El preso común que se encargaba de la enfermería le preguntó un día 
por sus motivos para escribir historias: ‘De alguna forma hay que decir la 
verdad’, le respondió Joseba. El preso no quedó muy convencido. ‘Yo 
creo que la mejor manera es la directa’, dijo. Joseba se rió y le dio una 
palmada en la espalda: ‘En serio te digo, colega. Más fácil es que un preso 
pase por el ojo de una cerradura y se dé a la fuga que un mortal logre 
decir la verdad de esa forma que tú dices’. [22] 

En cuanto a la segunda, para explicarla debo antes aportar nuevos datos sobre el 
argumento de las novelas.  

En la novela de Muñoz Molina pueden distinguirse dos segmentos narrativos 
principales. Hasta ahora me he centrado en el primero, en el que Manuel y Nadia, 
situados en un apartamento en el corazón de Manhattan, mantienen una larga 
conversación en la que, poco a poco, por medio de la palabra, recuperan el pasado 
que Manuel había rechazado. Mediante la evocación de recuerdos en parte reales y en 



parte inventados, los amantes logran restituir en el presente una ciudad, Mágina, que 
Manuel se había empeñado en olvidar.  

Puesto que se trata de un diálogo entre dos personajes, el segmento primero no está 
construido tanto con acciones como con palabras. En efecto, la acción de los 
personajes-narradores es mínima, limitada al movimiento corporal que realizan por 
las distintas habitaciones del piso, mientras que el intercambio de palabras es profuso. 
Estas palabras evocan un tiempo y un espacio pertenecientes al pasado y, como 
consecuencia de ello, el presente, en este segmento, queda suspendido, vacío de 
acciones y acontecimientos, y sirve sólo como soporte para la evocación. Ahora bien, 
no sólo se anula el tiempo, sino también el espacio presente, ya que el apartamento de 
Nadia, como hemos visto, es una especie de lugar en blanco, una pantalla en la que 
proyectar otros espacios y otros tiempos.  

En resumen, en este primer segmento, las palabras sustituyen a la acción y el 
pasado -mejor: un relato- sustituye al presente. Mediante estas palabras, mediante 
este relato, el pasado pasa del olvido a la evocación, del rechazo a la asunción. 

En lo referente al segundo segmento narrativo, se produce un acontecimiento 
significativo para lo que aquí se estudia. Veámoslo. Tras quince días encerrado en el 
apartamento de Nadia -lapso de tiempo en que se produce la rememoración-, Manuel 
debe abandonar el apartamento de su amante y reincorporarse a la vida ordinaria en 
Bruselas. Al llegar a su casa, sin embargo, un mensaje en el contestador automático le 
informa del fallecimiento de su abuela Leonor, noticia que lo obliga a hacer las 
maletas y partir a Mágina. De esta forma, Mágina pasa, en este segundo segmento, de 
ser una ciudad evocada, es decir, rescatada del olvido mediante el relato o la 
conversación, a una ciudad vivida. Ya no sólo está presente en el ánimo de Manuel, 
sino que él está presente en ella.  

Al contrario que el primer segmento, construido fundamentalmente con palabras, 
el segundo está construido con acciones. Si bien es cierto que Manuel continúa con su 
conversación con Nadia, puesto que en su mente sigue narrándole su vida, el 
contenido de este soliloquio es el presente, se trata de acciones que suceden en el 
mismo instante en que se cuentan.  

En resumen, hay una fusión de palabra y acción. Asimismo, presente y relato no se 
invalidan. Mágina es una ciudad vivida. 

El jinete polaco, por consiguiente, narra el cambio que se produce en el personaje, 
en lo que se refiere a su relación con el pasado, a partir del encuentro con una mujer. 
Mágina pasa de ser una ciudad rechazada, a convertirse en una ciudad aceptada; de 
una ciudad olvidada, a una ciudad evocada, primero, y vivida, después; de punto del 
que fugarse, a punto del que partir. En efecto, Manuel desea iniciar una vida con 
Nadia, desea construir con ella su lugar en el mundo y, para ello, debe comenzar 
desde Mágina, mundo que rechazó y que ahora debe recuperar.  

En El hijo del acorceonista no se produce este retorno a la realidad; antes bien, el 
alejamiento es cada vez mayor, los personajes se desentienden cada vez más de ella y 
se refugian en la ficción. La novela comienza en el mes de septiembre del año 1999. 
David, personaje principal de El hijo del acordeonista, ha muerto y Mary Ann, su 
mujer, y Joseba, amigo de la infancia de David, que ha viajado desde Obaba, pueblo 
natal de ambos, hasta California para reencontrarse con él, celebran sus exequias.  

En este contexto, Mary Ann entrega a Joseba un volumen titulado Soinujolearen 
semea y aclara que se trata de un memorial escrito por David a lo largo de los últimos 
años de su vida y publicado por la Book Club de Three Rivers (Visalia, California). 



Señala que se editaron un total de tres copias: una para las hijas de David, Liz y Sara, 
otra para los amigos de la Book Club y una última para la biblioteca de Obaba. El 
encargo de Mary Ann consiste, por lo tanto, en que Joseba deposite el tercer ejemplar 
en la citada biblioteca. 

Joseba regresa a Obaba y, una vez cumplida su promesa, escribe a la viuda de 
David para decirle que las memorias se encuentran ya en Obaba y para advertirle, 
además, de que ha hecho una cuarta copia para su uso personal. El contenido del 
texto de David, en el que se narran acontecimientos del pasado en los que Joseba 
participó, le concierne también a él.  

Meses después, Joseba vuelve a escribir a Mary Ann para ponerle al corriente de 
un proyecto que ha madurado en su mente: desea reescribir y ampliar las memorias 
de David. Se propone tomar los diversos textos escritos por su amigo -cuentos, 
poemas, memorias, diarios- y algunos elaborados por él mismo y, a partir de esos 
materiales heterogéneos, redactar un libro, es decir, quiere fundir en un único texto 
los múltiples escritos de su difunto amigo y los suyos. Al producto resultante de ese 
proceso de ensamblaje decide darle el título que llevan las memorias: Soinujolearen 
semea (el hijo del acordenista). De este modo el libro que el lector tiene entre las 
manos sería el texto que habría escrito Joseba. 

Los textos ensamblados por Joseba en la construcción de esta obra pertenecen a 
géneros distintos, como se ha señalado, y se ocupan de épocas distintas de la vida de 
David: infancia, adolescencia, madurez. Estos textos, al integrarse en el producto 
final, se transforman en capítulos de un único libro. De todo ello se infiere que en El 
Hijo del acordeonista pueden distinguirse cuatro planos de ficción:  

a) Plano 1: este plano corresponde a lo que en la novela equivaldría a la “realidad”, 
es decir, el espacio y el tiempo en los que los personajes viven inmersos y en los que 
llevan a cabo sus acciones. 

b) Plano 2: este plano corresponde a una primera representación de la “realidad” 
llevada a cabo por los personajes. Se trata de las memorias y los diarios escritos por 
David y Joseba, en los que, a través de la palabra, reproducen los espacios y tiempos 
de la “realidad” (Plano 1), así como las acciones llevadas a cabo en ella. La intención 
con que los protagonistas redactan estos documentos es testimonial y es por ello por 
lo que pretenden cierta objetividad.  

c) Plano 3: este plano corresponde a una segunda representación de la realidad. Se 
trata de los relatos escritos por David y Joseba, en los que estos reproducen espacios 
y tiempos pertenecientes a la realidad (o inspirados en ella), pero retocados por la 
ficción. La intención es, en gran medida, estética y por ello los personajes-escritores 
modifican y estilizan los materiales obtenidos en el Plano 1.  

d) Plano 4: este plano abarca todos los anteriores. Joseba escribe una obra titulada 
Soinujolearen semea, en la que reproduce los tres planos enumerados. En la novela 
que ha escrito Joseba, se representa una “realidad” (Plano 1) en la que un personaje -
llamado como él mismo: Joseba- se ha propuesto escribir una novela, empresa para la 
cual emplea una serie de textos -tanto de no ficción (Plano 2) como de ficción (Plano 
3)- que hereda de otro personaje llamado David. La diferencia entre los planos 1, 2 y 
3, por una parte, y el 4, por otra, es que en este último todo aparece ensamblado, 
unido.  

En el esfuerzo de fusión llevado a cabo por Joseba, por consiguiente, la realidad ha 
quedado muy lejos. Es por ello por lo que puede, a través de la literatura, lograr lo 
siguiente: lo que en la realidad (Plano 1) aparecía separado -en la vida de David se 



abre una brecha entre su época en Obaba y su época en Stoneham-, en la ficción 
(Plano 4)) aparece unido; lo que en la realidad parecen dos vidas -la vida de David en 
España y la vida de Favid en los EEUU-, en la ficción se convierten en dos momentos 
de una única historia. La ficción permite recomponer el yo dividido y poner a un 
mismo nivel realidad, memoria y ficción.  

En el primer caso, el protagonista, Manuel ha recuperado un pasado olvidado, lo 
ha adaptado más o menos a su vida actual, lo ha hecho encajar en el puzzle de su 
biografía dándole forma mediante una narración en la que ha participado la 
imaginación, y ahora regresa a él. En este sentido podríamos decir que Manuel vuelve 
a “poner pie” en la realidad. En el segundo caso, por el contrario, el personaje muere 
en el extranjero sin haber regresado a su lugar de origen y, si bien es cierto que sus 
escritos son depositados en la biblioteca de Obaba, de modo que ya pueden ser leídos 
e interpretados, también lo es que se emplean para la composición de una nueva obra 
en la que la realidad queda definitivamente diluida en la ficción. 

  

MODERNIDAD, POSTMODERNIDAD, NEOMODERNIDAD [23] 

Advierte Vance R. Holloway del error, cometido en la actualidad por muchos 
estudiosos y críticos, de englobar toda la literatura española producida en democracia 
bajo el concepto “postmodernista” [24] y señala que “no se debía reducir la narrativa 
posfranquista a ninguna fábula maestra como se ha hecho en algunos estudios 
críticos” [25]. Por su parte, Gonzalo Navajas en Más allá de la postmodernidad 
suscribe esta tesis al señalar que “nuestro momento carece de una orientación 
específica y claramente identificable (...). Nuestra época, además, no puede inventar 
ya impunemente una metáfora aglutinante” [26] y añade que incluso puede hablarse 
de una etapa de superación de algunos presupuestos de la postmodernidad, etapa a la 
que denomina “neomodernidad”. Una de las características de esta nueva modalidad 
epistémica (neomodernidad) que la diferencia de la anterior (postmodernidad) es su 
diferente relación con respecto al pasado: si la postmodernidad se caracteriza por 
ignorarlo, la nueva estética lo recupera aunque de un modo peculiar: “El pasado 
existe pero no hay con él una relación unívoca (...). La nueva estética recupera el 
pasado pero lo hace de modo subjetivo (...). El modo prevaleciente -aunque no 
exclusivo- de esa transfiguración es la nostalgia. La nostalgia implica la 
reconstrucción y transformación de un segmento histórico de acuerdo con la 
percepción personal y sin propósito aparente de veracidad histórica”. [27] 

De acuerdo a esto, ¿son El jinete polaco y El hijo del acordeonista novelas 
neomodernas? Su tratamiento del pasado, tal y como aquí se ha interpretado, parece 
confirmar esta hipótesis. Ahora bien ¿no presentan también algunos rasgos 
genuinamente postmodernos? La respuesta es una vez más afirmativa, como mostraré 
a continuación. 

Si bien es difícil orientarse en el actual debate sobre la Postmodernidad, sobre todo 
en lo que se refiere a su definición y a sus coordenadas espacio-temporales [28], cabe 
apuntar algunas características en las que los estudiosos coinciden. Bastará con dos: 

-Crisis de la noción de historia como progreso. Señala Pozuelo Yvancos, 
parafraseando a Gianni Vattimo, que al menos desde Walter Benjamín y Max Weber 
se ha “quebrado el sentido de decurso y carácter unitario de la historia” [29], de modo 
que esta última, producto interesado y determinado ideológicamente, no es fiable 
como dadora de sentido. La postmodernidad, por tanto, desconfía de la historia y 
desacredita la noción de progreso.  



-Desconfianza hacia el estatuto de realidad y hacia la relación lenguaje-realidad. 
Señala Massimo Borghesi que la contemporaneidad se caracteriza por emplear el 
lenguaje, no para referirse al ser, sino para referirse al lenguaje mismo, de modo que 
las palabras carecen de referente en la realidad [30]. Por su parte, Daniel Innerarity 
expone lo siguiente: “Para Foucault, el mundo es el mundo para nosotros, 
configurado por el discurso. No hay una realidad en sí, sino sólo “objetos de 
discurso”. Fuera de su significación discursiva los seres no son nada” [31] y más 
adelante señala que la postmodernidad promueve el relato contra la demostración. 
[32] 

Parece que las dos novelas estudiadas se ajustan a estas características. En efecto, 
no puede decirse que exista una “desconfianza” hacia la historia, pero desde luego no 
se percibe una voluntad de narrarla con “objetividad”, sino de una forma interesada y 
deliberadamente subjetiva. En cuanto a la relación lenguaje-realidad, las obras 
difieren. Mientras que en El jinete polaco se vuelve a poner pie en la realidad -tras un 
período de “habitar” un mundo hecho de lenguaje, los personajes vuelven a actuar en 
la realidad-, en El hijo del acordeonista ésta queda suplantada por el lenguaje.  

En definitiva, rasgos modernos, postmodernos, neomodernos conviven en unas 
obras que, como siempre, se resisten a ser prendidas en los paneles de los 
taxonomistas. 
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