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La memoria recuerda, la
imaginacion inventa, podria
decirse con una cierta
rigidez (...). Ni la memoria
se limita a recordar, ni la
imaginacion inventa
siempre. (...) No es s6lo
qgue la mayor parte de las
cosas se nos olviden, que
vivamos en medio de una
permanente destruccion de
imagenes, de cataclismos
tan abrumadores y
silenciosos como el
hundimiento de un iceberg.
Es que tampoco las
imagenes  que mejor
conservamos 0 que mas
lealmente vienen a nosotros
son nada de fiar, si las
observamos con un poco de
perspicacia o  recelo.
Creyendo recordar,
honradamente decididos a
ello, con mucha frecuencia
estamos inventando. [1]

Se trata de un fragmento de ‘La invencion de un pasado’, texto de Antonio Mufioz

Molina incluido en el volumen de ensayos Pura alegria, aunque bien podria haber
sido la sinapsis impresa en la contraportada de El jinete polaco [2]. En efecto, los
protagonistas de esta novela publicada en 1991 y ganadora del Premio Nacional de
Literatura en 1992 narran, recluidos en la intimidad de un apartamento, en pleno
corazon de Nueva York, la historia de su pasado -simbolizado por una ciudad
espafola de provincias: Magina-, y en ese proceso narrativo en el que, como sefiala
Francisco Rico [3] aludiendo a T.S. Eliot, memoria y deseo se confunden, los hechos
quedan metamorfoseados en ficcién. Manuel y Nadia no se limitan a recordar
acontecimientos del pasado; aprovechando la coartada que les brinda el paso del
tiempo y la distancia, es decir, excusando sus imprecisiones, e incluso sus fantasias,
por razones de olvido y lejania, alteran, reinventan y, en definitiva, acomodan el
pasado a sus propios anhelos.

Algo similar sucede en una obra de reciente publicacion, El hijo del acordeonista
[4], de Bernardo Atxaga, distinguida también con un prestigioso galardon, el Premio
de la Critica 2003. En ella el pasado -simbolizado en este caso por un pequefio pueblo
del Pais Vasco: Obaba- no s6lo experimenta modificaciones, bien sean accidentales -
por lagunas de la memoria o por interferencias de la imaginacion- o bien sean
interesadas -para ocultar lo inconfesable o para sustituir los hechos por los suefios-,
sino que se transforma en literatura. David, escritor aficionado, emplea los
acontecimientos del pasado como materia prima para la creacién literaria.



Tanto El jinete polaco como El hijo del acordeonista presentan una serie de rasgos
recurrentes en la literatura espafiola actual, a saber, la recuperacién del pasado
mediante el relato y su transmutacién en ficcion, y la sustitucion de la realidad -de los
hechos y de las cosas- por un discurso -por una narracion de los hechos y una
descripcion de las cosas-. El presente articulo tiene por objeto analizar estos
fenémenos y aunque para ello parte de dos obras concretas, ambiciona hacer
extensivas las conclusiones al contexto mas amplio de la narrativa reciente de nuestro
pais.

El contenido del articulo es el siguiente. En el apartado primero -‘Memoria y
ficcion’- analizaré el tratamiento que se hace del pasado tanto en El jinete polaco
como en El hijo del acordeonista. Ambas obras coinciden en semantizar [5] el pasado
mediante un elemento espacial -Magina, en el caso del primero, y Obaba, en el
segundo- y en transformarlo en ficcion -de modo que Magina y Obaba quedan
reducidos a top6nimos que nombran lugares no tanto reales como inventados, no
tanto hechos de materia como de lenguaje-, pero difieren en otros aspectos que seran
explicados en este punto.

En el segundo apartado -‘Lenguaje y realidad’- abordaré la principal diferencia que
presentan las dos obras objeto de estudio, que puede resumirse del siguiente modo:
mientras que el protagonista de Mufioz Molina regresa a Magina, es decir vuelve a
“poner pie” en el pasado, en el real, no en el construido con palabras y modificado
por ellas, el personaje principal de Bernardo Atxaga muere antes de planear siquiera
la vuelta a Obaba, de modo que s6lo queda de su localidad natal y de su pasado un
relato de ficcion, un espacio y un tiempo construidos nicamente con el lenguaje. En
Mufioz Molina hay, por tanto, una apuesta por la realidad; en Atxaga, s6lo un refugio
en la ficcion.

En el tercer y ultimo apartado -Modernidad, Postomodernidad, Neomodernidad-
trataré de poner en relacion los datos recabados en los puntos anteriores con el
concepto estrella de los actuales debates intelectuales, la Postmodernidad. Los
autores objeto de estudio han sido con frecuencia catalogados dentro de esta estética;
sin embargo, existen profundas discrepancias entre los criticos. Por poner un ejemplo,
Antonio Mufioz Molina se califica en algunos casos como “autor erudito y
postmoderno a la vez” [6], en otros como novelista resistente al “desengario
postmoderno”[7] y aparece incluso como representante de una nueva modalidad
epistémica bautizada como neomodernidad [8].

No es mi objetivo dar una respuesta a un problema que por el momento parece
insoluble. Sobre los estudiosos de lo contemporaneo siempre caera la censura de
Sartre:

Convenzamonos de esta severa verdad: por mucha que sea la altura en
la que nos situemos para juzgar a nuestro tiempo, el historiador futuro se
situard a mayor altura todavia; la montafia en la que nosotros creemos
haber construido nuestro nido de aguila no sera para él mas que una
topera. [9]

Sin embargo, se puede ir desbrozando el camino con prudencia, despejando
pequefias parcelas. De este modo podemos plantearnos, ¢qué postura sostienen estas
novelas con respecto al pasado y la realidad?, ;qué postura sostiene la
Postmodernidad con respecto a esas mismas entidades?, ;qué rasgos de la
Postmodernidad presentan estas novelas?, ¢qué rasgos de estas novelas van “mas alla
de la Postmodernidad™?



MEMORIA Y FICCION
El jinete polaco: memoriay deseo

A sus treinta y cinco afios de edad, Manuel, protagonista de El jinete polaco, ha
visto realizados todos los proyectos que forjé en su adolescencia. Deseaba huir de la
mediocridad y el provincianismo de su localidad natal, Magina, ansiaba convertirse
en un viajero sin patria, en un ciudadano anénimo que camina errante por una ciudad
extranjera. Y lo ha logrado. Manuel trabaja como traductor simultaneo para
organismos internacionales y habita un lugar impreciso entre aeropuertos, hoteles y
cabinas de traduccion. No tiene vinculos afectivos, ni de ninguna otra naturaleza, y
dispone de la independencia necesaria para hacer en todo momento lo que quiera. La
consecucion de sus suefios, sin embargo, no ha reportado la felicidad esperada y
Manuel comienza a adquirir conciencia de que el precio pagado ha sido demasiado
alto. Ha renunciado a su pasado y a Magina, se ha esforzado durante afios por
sepultarlos en el olvido, y si bien con ello ha conseguido sentirse libre, ha perdido las
coordenadas que demarcaban su identidad. Asustado, Manuel comprende que se
encuentra proximo a un limite:

Era como estar acercandome a un limite, si daba unos pasos mas ya no
habria remedio, seria un extranjero para siempre, (...) una estirpe, una raza
aparte que vive en una diaspora sin persecucion ni tierra prometida. [10]

Todo cambia cuando, en un congreso en Madrid, Manuel se enamora de una
neoyorquina de ascendencia espafiola llamada Nadia. A partir de este momento, el
protagonista abandona su proyecto, por lo demas fracasado, de vida itinerante y
decide construir un hogar junto a su amada. Manuel comprende que la libertad del
noémada es falaz - el némada es un ser sin anclaje, un ser flotante, pero su libertad de
movimiento nada tiene que ver con la verdadera libertad interior- y que no quiere
volver a ser un apatrida. Ha descubierto su lugar en el mundo: el otro: la amada:
Nadia, y se dispone a luchar para lograr asentarse en él. El primer paso para poder
hacer efectivo este propdsito es que Manuel recupere su diluida identidad, para lo
cual resulta imprescindible rescatar el pasado -una historia que dé cuenta de quién ha
sido, de quién es-. De este modo, Manuel asume el papel de narrador de su propio
pasado.

En la vida adulta de Manuel, por tanto, pueden distinguirse claramente dos
momentos: su vida antes de Nadia y su vida después de Nadia. En el primero, Manuel
niega su pasado y niega su lugar de origen (Méagina), es decir, niega la memoria y
niega el espacio con respecto a los cuales se define y, como consecuencia de ello, su
identidad pierde consistencia. La metafora empleada para ilustrar esta situacion es la
del traductor: una voz que da cuerpo a las palabras de los otros, pero nunca a las de
uno mismo, una voz gque vehicula pensamientos ajenos:

He usado mi voz para inventar o mentir o para enmascararme en las
voces de los otros, para decir lo que ellos querian que dijera o lo que yo
dijera conveniente. [11]

En el segundo momento, Manuel comienza a rememorar -a narrar- su pasado y a
reconciliarse con su lugar de origen, es decir, acepta la memoria y el espacio con
respecto a los cuales puede definirse, y todo ello permite que su identidad vuelva a
adquirir espesor. El simbolo anterior se modifica: Manuel emplea su voz para dar
cuerpo a sus palabras, para vehicular pensamientos propios.

La pregunta que trata de responder el presente articulo es la siguiente: ;Cémo se
produce esa recuperacion del pasado?, ;qué sucede en ese trayecto narrativo en el



que los hechos adquieren una nueva textura, la textura del lenguaje, y la realidad una
nueva forma, la discursiva? Para realizar este estudio analizaré en primer lugar el
espacio en el que se produce la rememoracion del pasado y a continuacién me
centraré en el contenido de esa rememoracién -en el contenido del relato- y en el
modo en el que, como veremos, la historia queda transfigurada en ficcion.

La oposicion rechazo del pasado (pérdida de la identidad) - aceptacion del pasado
(recuperacion de la identidad), que se ilustra mediante la imagen de la voz hipotecada
gue aloja pensamientos ajenos frente a la voz recuperada que expresa pensamientos
propios, tiene su proyeccidn en el plano espacial. Los espacios de la no identidad son
las cabinas de traduccion en las que transcurre la vida laboral de Manuel, mientras
que el espacio de la identidad es un apartamento que Nadia tiene en Manhattan.

En el primer caso, se trata de espacios asépticos (iluminados por una “luz de
aeropuerto” y en los que las voces suenan “como el rumor de los acondicionadores de
aire”), habitados por personas uniformes (“cabezas idénticas”, “figuras idénticas entre
si”, “hombres y mujeres vestidos con uniformidad™), en los que se escucha la voz de
Manuel, pero no su “yo”; las ideas que transmite el protagonista al auditorio
provienen de otras personas, de ponentes situados al otro lado del cristal de la cabina
donde él se encuentra, segin él mismo describe, como en un “batiscafo”. Frente a
estos lugares de la no identidad o de la voz hipotecada, el apartamento de Nadia en
Manhattan, al que los amantes, tras haberse reencontrado en Nueva York [12], se
retiran durante quince dias para disfrutar de su intimidad, se presenta como el espacio
en el que Manuel libera su voz y la emplea para rescatar hechos olvidados de su
pasado. Se trata de un espacio apartado del mundo (“camara segura como un
submarino”) y suspendido en el tiempo (“fuera del dia y de la noche, del calendario y
el reloj™), un espacio en blanco donde poder proyectar espacios y tiempos del pasado,
donde Gnicamente se escucha la voz de Manuel evocando su pasado.

Centrdndonos ya en el contenido de lo narrado por Manuel, el relato abarca tres
grandes momentos de su historia personal: infancia, adolescencia y edad adulta, que
coinciden con la division tripartita (estructura externa) de la novela: ‘El reino de las
voces’, ‘Jinete en la tormenta’ y ‘El jinete polaco’. En ‘El reino de las voces’ se
relatan acontecimientos que se sitan mas alla de las propias fronteras biogréaficas de
Manuel, en un tiempo muy anterior a su memoria. La narracidn se remonta a finales
del siglo XIX, al afio en que llega el primero de sus antepasados a Magina, y se
extiende hasta mediados del siglo XX, a sus primeros afios de vida. Se trata de una
narracion préxima al costumbrismo, donde, de manera no lineal, siguiendo el
caprichoso curso de la memoria, Manuel evoca las historias de sus familiares y
vecinos. En ‘Jinete en la tormenta’, parte cuyo contenido se circunscribe
temporalmente a un curso académico y que se sitla histdricamente en el final del
franquismo, Manuel narra sus ultimos meses en Magina. Se describe como un
adolescente melancélico, proclive a ensofiaciones romanticas, que detesta la estrechez
del lugar donde le ha tocado nacer y que, por ello, trata de escapar mediante las
drogas y la masica. Por Gltimo, “El jinete polaco’ se corresponde con la vida adulta de
Manue, resumida en los parrafos precedentes.

Lo caracteristico de la narracién de Manuel -la tesis de este articulo- es que a
medida que el protagonista evoca cada uno de estos periodos, transforma la historia
en relato y, aln mas, en su memoria la realidad comienza a transmutarse en ficcion.
En un articulo que se ocupa de las “autobiografias falsas”, Alvaro Fernandez sefiala
que éstas, entre las que incluye la obra de Mufioz Molina que analizo,

se independizan en cierta medida de la exigencia de verdad que el
género ostenta con falsa inocencia. A través de una serie de recursos, las
novelas ponen en evidencia la pertenencia de los textos a dos zonas
aparentemente opuestas: ficcién y verdad. (...) Las novelas transitan por



vias que recorren la distancia entre ficcion y verdad para anular la
aparente oposicion. Este recurso tiene dos consecuencias inmediatas: por
un lado, avala la suspension del juicio verificador que toda autobiografia
supone. Por otro, sugiere al lector que lo narrado cuenta como verdad.
[13]

Analicemos, parte por parte, esa “serie de recursos” mediante los que se quiebran
las fronteras entre realidad y ficcion. En la primera parte [14], ‘El reino de las voces’,
Manuel no transmite recuerdos propios, puesto que, como se ha sefialado, se remonta
a una época previa a su nacimiento. Manuel cuenta lo que ha oido contar... y lo que
imagina que sucedid, de modo que los huecos de la historia, las lagunas de la
memoria, los rellena con episodios de creacién propia. En numerosas ocasiones
introduce verbos como *“imagino” o “veo”, en lugar de “recuerdo”. Con ello pone de
manifiesto que en la elaboracién de su relato no sélo interviene la memoria, sino
también la imaginacion. Como sefiala el propio Mufioz Molina en un ensayo de Pura
alegria: “La imposibilidad del recuerdo convierte la memoria en ficcion” [15].

En la segunda parte, ‘Jinete en la tormenta’, aunque narra sucesos que en este caso
si protagoniz6 Manuel, admite explicitamente que estd modificando el pasado,
acomodandolo a su gusto, inventandolo, en definitiva. Reconoce que no sabe con
certeza como ocurrieron determinados episodios y para suplir el olvido recurre a la
fantasia. Esta segunda parte comienza del siguiente modo:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y
nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero verosimiles, no més arbitrarios,
solo ahora lo sé, que los que de verdad me pertenecen. [16]

Por ultimo, el contexto en el que se esta produciendo la rememoracion (tercera
parte, ‘El jinete polaco’), afecta a su objetividad. Aislados del mundo en el
apartamento de Nadia, los amantes moldean un pasado acorde a su deseo, hacen
coincidir las fechas y los escenarios, buscan puntos de contacto para crear una
historia comun, para descubrir en motivos del pasado prefiguraciones de su futura
historia de amor. Como sefiala el autor en Pura alegria:

Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, sino aquello que
esta dispuesto a ver y adiestrado para distinguir. Uno suele encontrar los
recuerdos que previamente buscaba, y creyendo ser un memorialista esta
actuando como un fabulador. (...) Esas revoluciones intimas que trae
consigo el amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una narracion
distinta de nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia quien la
volcamos. [17]

El hijo del acordeonista: memoria y literatura

En El hijo del acordeonista, Ultima novela de Bernardo Atxaga, puede observarse
un proceso similar al descrito en la obra de Mufioz Molina, de modo que, también en
ella, el pasado, al ser narrado, es decir, al ser recuperado y fijado en un relato, resulta
contaminado por elementos de ficcion. Se aprecia, sin embargo, una significativa
diferencia entre una novela y otra: en la de Mufioz Molina el pasado se “maquilla” y
se adecua en cierta medida a los deseos del narrador, pero sigue conservando su
naturaleza histérica; en la de Atxaga, por el contrario, el pasado deja de ser historia
para transformarse en literatura. El pasado en El hijo del acordeonista interesa en
tanto que materia prima de la creacion literaria y no en tanto que relato histérico de
un yo. Antes de continuar repasemos brevemente el contenido de la novela.



El hijo del acordeonista narra la historia de David, antiguo militante etarra que,
tras salir de la carcel gracias a un indulto, decide abandonar Obaba, su localidad natal
en el Pais Vasco, y marcharse a iniciar una nueva vida en un rancho que regenta su
tio Juan en los EEUU. No se trata Unicamente de un retiro transitorio, de un
prudencial alejamiento con el que pretenda lavar su imagen para mas tarde poder
reincorporarse con menos dificultad a la sociedad vasca, sino de un auténtico exilio.
En su acontecer cotidiano en Visalia (California) David no permite la filtracion de
ningun elemento perteneciente al pasado. Ni Mary Ann, la mujer de la que se
enamoro en un viaje a San Francisco y con la que, una vez casado, tuvo dos hijas, Liz
y Sara, ni tampoco sus amigos de California conocen mas datos de los
imprescindibles acerca de su existencia anterior.

La obra de Atxaga tiene, por consiguiente, como protagonista a un hombre cuya
vida esta dividida en dos mitades aisladas: en dos periodos temporales y en dos
espacios. El primer periodo transcurre en un pequefio pueblo Ilamado Obaba, entre
los afios 1963 y 1976, mientras que el segundo se desarrolla en un rancho llamado
Stoneham, entre los afios 1976 y 1999. Entre ambos momentos -entre ambos
espacios, también- existe una infranqueable brecha, que se traduce en dos elementos:
el océano Atlantico, que establece la separacion geografica entre Espafia y los EEUU,
y el silencio, que hace impermeables pasado y presente.

Hay, sin embargo, una via, que David mantiene abierta, al pasado: la literatura. En
efecto, el protagonista aprovecha sus ratos libres para escribir una serie de textos que
coinciden en compartir un caracter autobiografico, aunque pertenecen a modalidades
genéricas diferentes. A través de la redaccién de diarios, cuentos, retratos, poemas
etc. David refleja, por una parte, su vida actual en los EEUU vy, por otra, recupera su
vida pasada, su antiguo lugar en el mundo, Obaba.

Para analizar el relato que David hace del pasado y el modo en que éste pierde su
caracter historico y se convierte en literatura, describiré primero el lugar escogido por
el protagonista para escribir -el espacio de la rememoracién- y a continuacion
expondré el proceso por el cual el personaje de Atxaga transforma episodios de su
historia personal y de la historia de su localidad natal en ficcion. Puesto que son
numerosos los ejemplos posibles, he escogido un acontecimiento de la historia de
Obaba que David emplea como punto de partida para la redaccion de un cuento, ‘El
primer americano de Obaba’, que considero que expresa de forma clara lo que trato
de explicar.

El espacio de la rememoracion es un rancho situado en California, en una localidad
llamada ‘Three Rivers’. Se trata, como en el caso de Mufioz Molina, de un lugar
apartado: apartado del pais de origen del protagonista, en efecto, pero también de las
grandes urbes norteamericanas. David y Mary Ann habitan junto con sus hijas y el tio
Juan un paisaje bucdlico en el que se ocupan de la cria de caballos, un paisaje con
una sospechosa semejanza con otro situado al otro lado del Atlantico, un valle de
Obaba Ilamado Iruain, el lugar que David mas ama en el mundo... sélo que aquél
carece de los inconvenientes de este Ultimo. Podriamos decir que a David le sucede
con el espacio algo similar a lo que le pasa con los relatos que escribe en su tiempo
libre: en ambos casos existe un modelo al que la copia se parece mucho; pero en
ambos casos las diferencias que la copia presenta con respecto al modelo son las
justas para eliminar lo que pudiera resultar incomodo. lruain fue escenario de hechos
dolorosos para David y, de haber permanecido alli, el pasado hubiera gravitado
pesadamente sobre su vida presente. Three Rivers es idéntico a lruain, pero sin
pasado.

Por otra parte, cabe llamar la atencion sobre el hecho de que la lengua que emplea
David para la redaccion de sus obras literarias es el vasco. Nadie entre sus vecinos,
salvo el tio Juan, comprende ese idioma y, por tanto, se trata de escritos “cifrados”,



sin destinatario posible (tal vez sus hijas en un futuro, si continian con el aprendizaje
del euskera en el que su padre las ha iniciado). Pese a que en principio un idioma es
un instrumento de comunicacion - y la literatura un acto comunicativo -, en el caso de
los textos de David el vasco funciona como un poderoso blindaje que impide el
acceso de cualquier receptor distinto al propio autor. Sin duda el proposito que
persigue el protagonista es el de preservar su intimidad, impedir que su entorno
conozca sucesos del pasado que lo comprometen y que, en definitiva, prefiere
mantener en secreto, pero también podria tratarse de un intento de aislar sus ficciones
de potenciales intromisiones de la realidad. Una vez transformado el pasado,
mediante la alquimia de la fantasia, en literatura, es decir, una vez limadas las
asperezas de los acontecimientos reales y de haberlos relatado de una forma maés
adecuada para sus intereses, quiere evitar que la realidad corrompa su ficcién. El
vasco es la vitrina que mantiene seguro el pasado reinventado de David.

Centrandonos ya en el asunto central, observemos el proceso que sufre la realidad
en su transformacion en literatura. “El primer americano de Obaba’ es el Unico relato
que los amigos norteamericanos de David conocen, gracias a la traduccion realizada
por Mary Ann, esposa del protagonista, a partir de una version castellana. En un acto
publico realizado en un club literario de Visalia, el Book Club de Three Rivers,
David lo lee junto con otro texto que trata el mismo suceso. En ambos casos el
protagonista es don Pedro, un indiano perseguido por las fuerzas franquistas que
consigue escapar del fusilamiento del que iba a ser victima. El primero de ellos, la
version literaria de David, muestra un personaje heroico que se enfrenta con coraje a
sus verdugos y que venga a sus compafieros asesinados. El segundo, el testimonio
escrito del propio don Pedro, revela, sin embargo, la decepcionante verdad de lo
sucedido: el indiano se comporté como un hombre débil y atenazado por el panico
que suplico el perddn de su vida e incluso traté de comprar a los verdugos para
conseguir su salvacion.

La realidad, como puede observarse, ha quedado lejos. No se parte de los hechos,
puesto que David aun no habia nacido para poder presenciarlos, sino de una version
de los mismos -del testimonio del protagonista- y, tras un proceso de reelaboracion
literaria, el resultado es una segunda version, todavia menos proxima a la realidad tal
y como sucedio.

En resumen, David, el nuevo David, transcurre sus dias en un escenario que emula
la patria de su infancia (y, sin duda, de su corazén), pero sin los acontecimientos que
la corrompieron -es decir, sin la Guerra Civil, sin el Franquismo, sin ETA-. Sin duda
no ha podido aniquilar el pasado, pero si modificarlo mediante la ficcién y confinarlo
en la vitrina de un idioma practicamente jeroglifico. ElI propio personaje hace
explicita su concepcion de la literatura en mas de una ocasion: “La realidad es triste,
y los libros, hasta los méas duros, la embellecen”[18] o “la verdad adquiere en la
ficcion una naturaleza mas suave, es decir, mas aceptable” [19].

Del analisis precedente se desprenden algunas caracteristicas que las dos novelas
objeto de estudio tienen en comun:

1. En El jinete polaco y El hijo del acordeonista el pasado juega un papel de
primer orden, muy a pesar de sus protagonistas. Manuel y David han tratado durante
afios de eliminarlo, distanciandose, en primer lugar, del espacio en el que se
desarrollé y de las personas que lo protagonizaron, y, en segundo lugar, manteniendo
un hermético silencio con respecto a los acontecimientos sucedidos entonces. Al
negar el pasado, sin embargo, se produce un “déficit” de identidad, puesto que ésta
reposa sobre la historia personal de cada individuo, historia que Manuel y David han
abolido [20]. Para solucionar este problema deciden recuperar su pasado, cada uno a
su modo, Manuel mediante una narracion oral, David a través de textos de



modalidades genéricas diversas, pero los dos aprovechan el proceso narrativo para
realizar algunas modificaciones.

2. El pasado - semantizado en un espacio: Méagina, en el primer caso, y Obaba, en
el segundo- se recupera, por tanto, mediante la palabra, mediante el relato, y en la
medida en que la imaginaciéon participa en este proceso narrativo, el pasado se
reinventa y se transforma en ficcion. Asi, los espacios evocados por Manuel y David
desde los EEUU difieren de los reales, puesto que a base de recordarlos han adquirido
rasgos propios, diferentes con respecto a sus modelos y, en definitiva, mas adecuados
a las necesidades de quienes los evocan. Por otro lado en tanto que su identidad
reposa sobre su historia personal, en tanto que se explican a si mismos a partir de su
pasado y éste se ha transformado en ficcion, el yo actual de los personajes se cimenta
sobre una base en parte inventada.

3. En estos relatos, el pasado, o su equivalente en el texto: el espacio, se hace
palabra y, como consecuencia, se desgaja en cierta medida de la realidad. Los
espacios del pasado, como Magina u Obaba, se convierten en toponimos antes que en
espacios fisicos, en palabras antes que en ‘cosas’, de modo que los personajes de
estas novelas viven no tanto en la realidad como en un mundo construido con
palabras, hecho de lenguaje.

4. Esta transformacion de la realidad en ficcidn, esta sustitucion de la cosa por la
palabra se produce de forma consciente y deliberada por parte de los personajes. El
motivo puede residir en una concepcion escéptica con respecto al acceso a la
realidad, pero sobre todo se debe a la aversion que los personajes experimentan ante
ella [21]. La verdad no ayuda a Manuel y David a continuar con su vida, antes bien
les impide hacerlo, y optan por suplantarla mediante la ficcion.

LENGUAJE Y REALIDAD

Esto en cuanto a las similitudes entre una obra y otra. Sin embargo, se advierten
también importantes diferencias. La primera la he sefialado ya: asi como en la obra de
Mufioz Molina la transformacién del pasado en ficcion responde a los mecanismos de
la memoria y al capricho de dos amantes que quieren hacer coincidir su historia
personal para redondear su historia comun, en la de Bernardo Atxaga el motivo reside
en una concepcion mas pesimista de la realidad: sélo a través de la ficcion resulta
comunicable la verdad. Lo explica uno de los personajes de la novela:

El preso comln que se encargaba de la enfermeria le pregunté un dia
por sus motivos para escribir historias: ‘De alguna forma hay que decir la
verdad’, le respondié Joseba. El preso no quedé muy convencido. ‘Yo
creo que la mejor manera es la directa’, dijo. Joseba se ri6 y le dio una
palmada en la espalda: ‘En serio te digo, colega. Més facil es que un preso
pase por el ojo de una cerradura y se dé a la fuga que un mortal logre
decir la verdad de esa forma que t0 dices’. [22]

En cuanto a la segunda, para explicarla debo antes aportar nuevos datos sobre el
argumento de las novelas.

En la novela de Mufioz Molina pueden distinguirse dos segmentos narrativos
principales. Hasta ahora me he centrado en el primero, en el que Manuel y Nadia,
situados en un apartamento en el corazén de Manhattan, mantienen una larga
conversacion en la que, poco a poco, por medio de la palabra, recuperan el pasado
que Manuel habia rechazado. Mediante la evocacidn de recuerdos en parte reales y en



parte inventados, los amantes logran restituir en el presente una ciudad, Magina, que
Manuel se habia empefiado en olvidar.

Puesto que se trata de un didlogo entre dos personajes, el segmento primero no esta
construido tanto con acciones como con palabras. En efecto, la accion de los
personajes-narradores es minima, limitada al movimiento corporal que realizan por
las distintas habitaciones del piso, mientras que el intercambio de palabras es profuso.
Estas palabras evocan un tiempo y un espacio pertenecientes al pasado y, como
consecuencia de ello, el presente, en este segmento, queda suspendido, vacio de
acciones y acontecimientos, y sirve s6lo como soporte para la evocacién. Ahora bien,
no sélo se anula el tiempo, sino también el espacio presente, ya que el apartamento de
Nadia, como hemos visto, es una especie de lugar en blanco, una pantalla en la que
proyectar otros espacios y otros tiempos.

En resumen, en este primer segmento, las palabras sustituyen a la accién y el
pasado -mejor: un relato- sustituye al presente. Mediante estas palabras, mediante
este relato, el pasado pasa del olvido a la evocacion, del rechazo a la asuncion.

En lo referente al segundo segmento narrativo, se produce un acontecimiento
significativo para lo que aqui se estudia. Veamoslo. Tras quince dias encerrado en el
apartamento de Nadia -lapso de tiempo en que se produce la rememoracion-, Manuel
debe abandonar el apartamento de su amante y reincorporarse a la vida ordinaria en
Bruselas. Al llegar a su casa, sin embargo, un mensaje en el contestador automatico le
informa del fallecimiento de su abuela Leonor, noticia que lo obliga a hacer las
maletas y partir a Magina. De esta forma, Magina pasa, en este segundo segmento, de
ser una ciudad evocada, es decir, rescatada del olvido mediante el relato o la
conversacion, a una ciudad vivida. Ya no solo esta presente en el &nimo de Manuel,
sino que él esta presente en ella.

Al contrario que el primer segmento, construido fundamentalmente con palabras,
el segundo esta construido con acciones. Si bien es cierto que Manuel contintia con su
conversacion con Nadia, puesto que en su mente sigue narrdndole su vida, el
contenido de este soliloquio es el presente, se trata de acciones que suceden en el
mismo instante en que se cuentan.

En resumen, hay una fusion de palabra y accion. Asimismo, presente y relato no se
invalidan. Méagina es una ciudad vivida.

El jinete polaco, por consiguiente, narra el cambio que se produce en el personaje,
en lo que se refiere a su relacion con el pasado, a partir del encuentro con una muijer.
Magina pasa de ser una ciudad rechazada, a convertirse en una ciudad aceptada; de
una ciudad olvidada, a una ciudad evocada, primero, y vivida, después; de punto del
que fugarse, a punto del que partir. En efecto, Manuel desea iniciar una vida con
Nadia, desea construir con ella su lugar en el mundo y, para ello, debe comenzar
desde Magina, mundo que rechazé y que ahora debe recuperar.

En El hijo del acorceonista no se produce este retorno a la realidad; antes bien, el
alejamiento es cada vez mayor, los personajes se desentienden cada vez mas de ella'y
se refugian en la ficcién. La novela comienza en el mes de septiembre del afio 1999.
David, personaje principal de EIl hijo del acordeonista, ha muerto y Mary Ann, su
mujer, y Joseba, amigo de la infancia de David, que ha viajado desde Obaba, pueblo
natal de ambos, hasta California para reencontrarse con él, celebran sus exequias.

En este contexto, Mary Ann entrega a Joseba un volumen titulado Soinujolearen
semea y aclara que se trata de un memorial escrito por David a lo largo de los dltimos
afios de su vida y publicado por la Book Club de Three Rivers (Visalia, California).



Sefiala que se editaron un total de tres copias: una para las hijas de David, Liz y Sara,
otra para los amigos de la Book Club y una dltima para la biblioteca de Obaba. El
encargo de Mary Ann consiste, por lo tanto, en que Joseba deposite el tercer ejemplar
en la citada biblioteca.

Joseba regresa a Obaba y, una vez cumplida su promesa, escribe a la viuda de
David para decirle que las memorias se encuentran ya en Obaba y para advertirle,
ademas, de que ha hecho una cuarta copia para su uso personal. El contenido del
texto de David, en el que se narran acontecimientos del pasado en los que Joseba
participo, le concierne también a él.

Meses después, Joseba vuelve a escribir a Mary Ann para ponerle al corriente de
un proyecto que ha madurado en su mente: desea reescribir y ampliar las memorias
de David. Se propone tomar los diversos textos escritos por su amigo -cuentos,
poemas, memorias, diarios- y algunos elaborados por él mismo vy, a partir de esos
materiales heterogéneos, redactar un libro, es decir, quiere fundir en un Gnico texto
los maltiples escritos de su difunto amigo y los suyos. Al producto resultante de ese
proceso de ensamblaje decide darle el titulo que llevan las memorias: Soinujolearen
semea (el hijo del acordenista). De este modo el libro que el lector tiene entre las
manos seria el texto que habria escrito Joseba.

Los textos ensamblados por Joseba en la construccién de esta obra pertenecen a
géneros distintos, como se ha sefialado, y se ocupan de épocas distintas de la vida de
David: infancia, adolescencia, madurez. Estos textos, al integrarse en el producto
final, se transforman en capitulos de un Gnico libro. De todo ello se infiere que en El
Hijo del acordeonista pueden distinguirse cuatro planos de ficcion:

a) Plano 1: este plano corresponde a lo que en la novela equivaldria a la “realidad”,
es decir, el espacio y el tiempo en los que los personajes viven inmersos y en los que
Ilevan a cabo sus acciones.

b) Plano 2: este plano corresponde a una primera representacion de la “realidad”
llevada a cabo por los personajes. Se trata de las memorias y los diarios escritos por
David y Joseba, en los que, a través de la palabra, reproducen los espacios y tiempos
de la “realidad” (Plano 1), asi como las acciones llevadas a cabo en ella. La intencion
con que los protagonistas redactan estos documentos es testimonial y es por ello por
lo que pretenden cierta objetividad.

¢) Plano 3: este plano corresponde a una segunda representacion de la realidad. Se
trata de los relatos escritos por David y Joseba, en los que estos reproducen espacios
y tiempos pertenecientes a la realidad (o inspirados en ella), pero retocados por la
ficcion. La intencion es, en gran medida, estética y por ello los personajes-escritores
modifican y estilizan los materiales obtenidos en el Plano 1.

d) Plano 4: este plano abarca todos los anteriores. Joseba escribe una obra titulada
Soinujolearen semea, en la que reproduce los tres planos enumerados. En la novela
que ha escrito Joseba, se representa una “realidad” (Plano 1) en la que un personaje -
Ilamado como él mismo: Joseba- se ha propuesto escribir una novela, empresa para la
cual emplea una serie de textos -tanto de no ficcion (Plano 2) como de ficcién (Plano
3)- que hereda de otro personaje Ilamado David. La diferencia entre los planos 1, 2 'y
3, por una parte, y el 4, por otra, es que en este Ultimo todo aparece ensamblado,
unido.

En el esfuerzo de fusion llevado a cabo por Joseba, por consiguiente, la realidad ha
quedado muy lejos. Es por ello por lo que puede, a través de la literatura, lograr lo
siguiente: lo que en la realidad (Plano 1) aparecia separado -en la vida de David se



abre una brecha entre su época en Obaba y su época en Stoneham-, en la ficcion
(Plano 4)) aparece unido; lo que en la realidad parecen dos vidas -la vida de David en
Espafia y la vida de Favid en los EEUU-, en la ficcion se convierten en dos momentos
de una Unica historia. La ficcion permite recomponer el yo dividido y poner a un
mismo nivel realidad, memoria y ficcion.

En el primer caso, el protagonista, Manuel ha recuperado un pasado olvidado, lo
ha adaptado méas o menos a su vida actual, lo ha hecho encajar en el puzzle de su
biografia dandole forma mediante una narracion en la que ha participado la
imaginacion, y ahora regresa a él. En este sentido podriamos decir que Manuel vuelve
a “poner pie” en la realidad. En el segundo caso, por el contrario, el personaje muere
en el extranjero sin haber regresado a su lugar de origen vy, si bien es cierto que sus
escritos son depositados en la biblioteca de Obaba, de modo que ya pueden ser leidos
e interpretados, también lo es que se emplean para la composicion de una nueva obra
en la que la realidad queda definitivamente diluida en la ficcion.

MODERNIDAD, POSTMODERNIDAD, NEOMODERNIDAD [23]

Advierte Vance R. Holloway del error, cometido en la actualidad por muchos
estudiosos y criticos, de englobar toda la literatura espafiola producida en democracia
bajo el concepto “postmodernista” [24] y sefiala que “no se debia reducir la narrativa
posfranquista a ninguna fabula maestra como se ha hecho en algunos estudios
criticos” [25]. Por su parte, Gonzalo Navajas en Mas alla de la postmodernidad
suscribe esta tesis al sefialar que “nuestro momento carece de una orientacion
especifica y claramente identificable (...). Nuestra época, ademas, no puede inventar
ya impunemente una metafora aglutinante” [26] y afiade que incluso puede hablarse
de una etapa de superacién de algunos presupuestos de la postmodernidad, etapa a la
gue denomina “neomodernidad”. Una de las caracteristicas de esta nueva modalidad
epistémica (neomodernidad) que la diferencia de la anterior (postmodernidad) es su
diferente relacién con respecto al pasado: si la postmodernidad se caracteriza por
ignorarlo, la nueva estética lo recupera aunque de un modo peculiar: “El pasado
existe pero no hay con él una relacién univoca (...). La nueva estética recupera el
pasado pero lo hace de modo subjetivo (...). EI modo prevaleciente -aunque no
exclusivo- de esa transfiguracion es la nostalgia. La nostalgia implica la
reconstruccion y transformacién de un segmento histérico de acuerdo con la
percepcion personal y sin propdsito aparente de veracidad historica”. [27]

De acuerdo a esto, ¢son El jinete polaco y El hijo del acordeonista novelas
neomodernas? Su tratamiento del pasado, tal y como aqui se ha interpretado, parece
confirmar esta hipétesis. Ahora bien ¢no presentan también algunos rasgos
genuinamente postmodernos? La respuesta es una vez mas afirmativa, como mostraré
a continuacion.

Si bien es dificil orientarse en el actual debate sobre la Postmodernidad, sobre todo
en lo que se refiere a su definicion y a sus coordenadas espacio-temporales [28], cabe
apuntar algunas caracteristicas en las que los estudiosos coinciden. Bastara con dos:

-Crisis de la nocién de historia como progreso. Sefiala Pozuelo Yvancos,
parafraseando a Gianni Vattimo, que al menos desde Walter Benjamin y Max Weber
se ha “quebrado el sentido de decurso y caracter unitario de la historia” [29], de modo
que esta Ultima, producto interesado y determinado ideol6gicamente, no es fiable
como dadora de sentido. La postmodernidad, por tanto, desconfia de la historia y
desacredita la nocion de progreso.



-Desconfianza hacia el estatuto de realidad y hacia la relacion lenguaje-realidad.
Sefiala Massimo Borghesi que la contemporaneidad se caracteriza por emplear el
lenguaje, no para referirse al ser, sino para referirse al lenguaje mismo, de modo que
las palabras carecen de referente en la realidad [30]. Por su parte, Daniel Innerarity
expone lo siguiente: “Para Foucault, el mundo es el mundo para nosotros,
configurado por el discurso. No hay una realidad en si, sino sélo “objetos de
discurso”. Fuera de su significacién discursiva los seres no son nada” [31] y mas
adelante sefiala que la postmodernidad promueve el relato contra la demostracion.
[32]

Parece que las dos novelas estudiadas se ajustan a estas caracteristicas. En efecto,
no puede decirse que exista una “desconfianza” hacia la historia, pero desde luego no
se percibe una voluntad de narrarla con “objetividad”, sino de una forma interesada y
deliberadamente subjetiva. En cuanto a la relacion lenguaje-realidad, las obras
difieren. Mientras que en El jinete polaco se vuelve a poner pie en la realidad -tras un
periodo de “habitar” un mundo hecho de lenguaje, los personajes vuelven a actuar en
la realidad-, en El hijo del acordeonista ésta queda suplantada por el lenguaje.

En definitiva, rasgos modernos, postmodernos, neomodernos conviven en unas

obras que, como siempre, se resisten a ser prendidas en los paneles de los
taxonomistas.
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