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Los motivos de la rabia;
violencia mitica en El Llano en llamas de Juan Rulfo
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Resumen: Ademas de sufrir el constante acoso de la naturaleza hostil, los habitantes de El Llano en
llamas (1953), de Juan Rulfo, padecen la ineficacia de las mas elementales instituciones. Si a esto le
agregamos su estado de marginacién en que viven debido a su posicién cultural-epistemoldgica
respecto de las fuerzas modernizadoras del centro, tenemos un cuadro representativo del caos. Para
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contrarrestar esta situacion, los campesinos rulfianos estan obligados a asumir sus propios sistemas
de ordenamiento del mundo. Entre estos sistemas podemos encontrar la violencia. Esta, en vez de
constituir un elemento méas del caos mencionado, propicia el equilibrio y con frecuencia la
comunicacioén, cualidades no lograda mediante otros medios. Desde una perspectiva mitica,
analizamos la violencia en “La Cuesta de las Comadres” y “Acuérdate” para dar cuenta de como en
el universo rulfiano las categorias de orden y caos estan sometidas a una reconfiguracion.
Palabras clave: violencia mitica, orden, caos, marginalidad, cuento mexicano, Juan Rulfo

uando se leen los cuentos de El Llano en llamas, resulta imposible no observar que la vida de sus

personajes constantemente se encuentra en situaciones limites. La muerte, en su mas variada morfologia,
siempre estd al acecho. La naturaleza, muy querida aunque con frecuencia se torne adversa, contribuye al
planteamiento de este mundo lleno de tension. A esto le agregamos la ausencia de instituciones [1] cuya
funcién primordial consistiria en ordenar el caos en sus distintos niveles. De esta manera, la Iglesia, el
gobierno, el aparato judicial, la educacion, etcétera, dejan en aparente abandono a campesinos y arrieros que
no buscan otra cosa que simple equilibrio cotidiano. Marginados -a veces por voluntad propia-, habitantes de
pueblos herméticos y grandes ignorantes de la Historia, los seres que pueblan El Llano en llamas, por lo
tanto, exploran formas alternativas para alcanzar el orden anhelado. Una de estas formas es la violencia.

Salvo contadas excepciones, como el estudio de Marta Portal -consignado en la bibliografia-, se ha dicho
poco acerca de la violencia en la narrativa rulfiana. Me parece que esta escasez constituye un sintoma de la
exigua importancia que se le ha otorgado al tema a pesar de que practicamente todos los cuentos estan
salpicados de un acto agresivo: “El espacio literario rulfiano esta signado por el ejercicio de la violencia:
violencia del cosmos y de los elementos, violencia de la revolucién y de la guerra, violencia del bandolerismo
y de la pobreza, violencia de las relaciones humanas, individuales y colectivas” (Forgues 1987: 31). La poca
critica que hay sobre este aspecto, por otro lado, adjudica la violencia de los personajes de Rulfo a una
especie de estatus epistemoldgico subdesarrollado; es decir, se dice que son seres de “pasiones primitivas,
casi animales” (Conde 2007: 63), que no han adquirido un desarrollo mental suficientemente complejo como
para tomar verdadera conciencia de las implicaciones de su propia existencia y de las relaciones que han de
establecer con el mundo y con los demé&s. Como, segun este sector de la critica, los hombres rulfianos son
torpes, inconscientes, descuidados, que “apenas logran definirse o explicarse lo que les esta ocurriendo”
(Durén 1973), sus actos agresivos no esconden ninguna intencién; son, por el contrario, gratuitos, mecanicos
(José Luis de la Fuente, Carlos Blanco Aguinaga). Se ha sefialado, ademas, que la violencia en la que estan
inmersos los habitantes de El Llano en llamas es consecuencia del nulo valor que le otorgan a la vida
(Gonzalez 1983).

Como puede verificarse, la tendencia ha sido colocar la violencia rulfiana en una serie de oposiciones que
hacen de ésta una presencia negativa:

vida/violencia
orden/violencia
conciencia/violencia
cultura/violencia

Estas aparentes antinomias son producto de una parcial apreciacion del fenémeno, la cual fomenta
definiciones como la de la filésofa Juliana Gonzalez, para quien la violencia siempre representara nada mas
que la ostentacion de una “fuerza primitiva, indoémita, impulsiva y brutal” (Gonzalez 2000: 134);
evidentemente los criticos que mencionamos antes parten de una conceptualizacion muy similar. Resulta
comprensible la parcialidad de ésta y otras definiciones de violencia si se asume que son elaboradas mediante
herramientas l6gicas que ven en la contradiccion (vida/violencia, orden/violencia, etcétera) un sistema de
relaciones irreconciliables. Es necesario, por lo tanto, adoptar una postura que incluya al pensamiento mitico
para vislumbrar, en la medida de lo posible, qué se oculta detras de las oposiciones presuntamente
incompatibles. Sabemos que el discurso del mito, entre muchas otras ‘funciones’, proporciona un modelo
para resolver una contradiccién (Levi-Strauss); esto es, integra las disparidades inherentes a la experiencia
vital de cualquier ser humano [2]. El resultado es una imagen cabal del hombre. ElI mito articula una
explicacién que yuxtapone supuestas antinomias y las resuelve en la linealidad de una narracién. De esta
manera, las oposiciones pueden contraer una relacién de contigiiidad sin incurrir en las aporias que resultan
tan temibles para el pensamiento racional.

Para ilustrar las reflexiones anteriores, podemos consultar una de las teogonias més conocidas: la de la
mitologia griega. Segun Hesiodo, Urano y Gea engendran a seis titanes y seis titanides. También tienen otros



hijos, que resultan monstruosos, de modo que Urano, avergonzado, decide enterrarlos en el Tartaro.
Consternada, Gea pide ayuda a sus hijos mayores para liberar a sus hermanos. Los titanes aceptan, pero
Urano los vence y los recluye en el mismo lugar. Sélo Cronos logra escapar y con una hoz de pedernal castra
a su padre y arroja los genitales. De la sangre salpicada en la Tierra nacen los Gigantes y las Erinias. Los
genitales de Urano caen en el mar y producen la espuma de la que nace Afrodita. La hoz de pedernal es
enterrada y de ella emerge la tribu de los feacios. Esta teogonia comparte con otras un mismo elemento: el
derrame de sangre. Sin embargo, podemos notar que en el resumen que hago del mito coexisten dos aspectos
en teorfa contradictorios: violencia y vida. Este fragmento muestra que el acto violento de Cronos engendra
vida por todos lados, pero no como un fenémeno de causa y efecto, sino como una muestra de contigiiidad.
Asi pues, vemos que, para el pensamiento mitico, la violencia no estd ubicada en una posicion
necesariamente de destruccion o esterilidad, sino de creacion.

¢ Qué es entonces la violencia mitica? Para lograr una respuesta satisfactoria, me parece pertinente traer a
colacion el pensamiento del filésofo, antropdlogo y critico literario René Girard, quien abandona el
racionalismo como modelo hermenéutico, consciente de sus prejuicios y limitaciones que le son inherentes.
En el primer capitulo de su libro La violencia y lo sagrado, Girard reflexiona acerca del papel funcional de la
violencia en relacién con el sacrificio ritual. En el seno de cualquier comunidad, dice, la violencia siempre
surgird como fruto de la tension cotidiana. Para impedir que la violencia generadora de caos se apodere del
corazon de la comunidad y ponga en riesgo el equilibrio social, ha de implementarse un tipo de violencia que
desvanezca la tension sin perturbar el buen funcionamiento de la agrupacién. Dicho en otras palabras: ha de
implementarse una violencia ordenadora. Las mitologias estan plagadas de esta doble faceta del acto
agresivo. Luego de hacer una inteligente lectura de los tragicos y de algunos pasajes de la Biblia, René Girard
concluye que la accion violenta no es forzosamente irracional. Al contrario, el mito demuestra que la
violencia crea, restaura, ordena. La violencia mitica, pues, es aquella que se erige como “fundadora de una
nueva verdad” (Girard 2005: 92). Por tal razén, desde una postura del pensamiento mitico, las supuestas
antinomias antes mencionadas (vida/violencia, orden/violencia, cultura/violencia, etcétera) se quedan sin
fundamento.

La violencia en El Llano en llamas es casi siempre destructora: puede surgir en el interior (“No oyes ladrar
los perros”, “El hombre”, “La herencia de Matilde Arcangel”, “Talpa”, “Anacleto Morones”) o como
representacion de agentes externos como la Historia o la naturaleza hostil (“La noche que lo dejaron solo”,
“Es que somos muy pobres”, “El Llano en llamas”); no obstante, es posible encontrar los destellos de una
violencia mitica detras del impulso en apariencia racional de algunos personajes rulfianos. Me parece que
algunos relatos pueden comprenderse mejor si renunciamos al simplismo de atribuir al instinto o a la
inconsciencia todas aquellas practicas que, desde el punto de vista del pensamiento racional, no tienen mayor
sentido. Dice William Rowe respecto de los cuentos de El Llano en llamas: “The stories express a poetry of
violence. Through violence, the characters gain access to an instintive-irrational level of being, which resists
reduction to ethtical, sociological or legal explanation” (Rowe 1987: 31); una cuidadosa inclusion del
pensamiento mitico nos puede demostrar que cierta violencia rulfiana se configura como una nueva capa de
la dindmica cultural de los universos ficcionales: “a la inversa de lo afirmado por la critica, la violencia no
nos viene dada en el universo narrativa rulfiano como un elemento ajeno que se impone a los protagonistas
como una verdadera fatalidad, sino que se integra dentro de una visioén del mundo coherente” (Forgues 1987:
34).

“La Cuesta de las Comadres”: caos, éxodo y refundacion

Donald K. Gordon define “La Cuesta de las Comadres” como una historia de cinismo cruel (Gordon 1976:
67) en la medida en que el narrador, un viejo agricultor, relata con ironia y haciendo macabras comparaciones
el asesinato que cometio; es un relato, dice, que describe un cuadro de deshumanizacién (Gordon 1976: 68).
Silvia Lorente-Murphy, por su lado, hace una lectura muy distinta: “el protagonista, al matar a Remigio
Torrico, intenta acabar de alguna manera con los problemas creados por el caciquismo que sobrevivié a la
Revolucion” (Lorente-Murphy 1988: 54). Para Lorente-Murphy, entonces, el narrador representa una especie
de héroe, uno consciente de la situacion histérica del pais.

Considero que no podemos guiarnos por el tono con que narra el viejo para calificarlo, como lo hace
Gordon, de escalofriante o deshumano, ya que la distancia entre el momento narrado y el momento de la
narracion -de los cuales no hay precision alguna- podria influir en el acento sobrio del relato. Por otra parte,
Neil Larsen ha demostrado que la configuracion hermética del espacio de la Cuesta hace de ésta un lugar que,
como San Juan Luvina, desconoce los mecanismos de la Historia. Creemos entonces que la clave de “La
Cuesta de las Comadres” se encuentra en un punto de equilibrio entre estas dos interpretaciones polarizadas.
Si bien es posible observar una intencién perfectamente consciente detras del asesinato que comete el
narrador, no podemos concluir que esta conciencia sea de tipo histérica porque el cuento no ofrece suficientes
elementos para ello. La manera de proceder seria integrar los actos violentos de los demas personajes -
especificamente los hermanos Torrico, Odilén y Remigio- con los del narrador y asi, al tener una visién
global del movimiento de los personajes, definiremos mejor la posicion ética del viejo agricultor.



“La Cuesta de las Comadres” trata sobre una comunidad que es sometida a un paulatino proceso de
destruccidn, el cual es, predominantemente, consecuencia de dos aspectos: del quebrantamiento de la armonia
social y 2) de la hostilidad de la naturaleza. Ambos puntos, como se verd mas adelante, no son sino dos
maneras distintas de representar un mismo fenémeno: el caos. Apenas comienza el relato, el narrador, sin que
a su voz se le escape un dejo de amargura o descontento, plantea una situacion de desequilibrio cuando se
refiere a Remigio Torrico y su hermano Odildn: “ellos eran ahi los duefios de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto [3], la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que ahi viviamos [...] A pesar de eso, la Cuesta de las
Comadres era de los Torrico” (Rulfo 2003: 43). Desde el punto de vista de las relaciones de poder, los
hermanos Torrico ejercen cierto tipo de violencia al transgredir los limites que, en virtud del funcionamiento
de la comunidad, habia trazado el reparto equitativo de las tierras. Al autoproclamarse duefios del lugar, los
Torrico pasan a ocupar un sitio en el esquema de jerarquias desde donde, al estar en la cima, ejerceran
constantemente la violencia de muy variadas formas. Carlos Gonzalez Boixo apunta que, respecto de éste y
otros textos de El Llano en Ilamas, puede hablarse de una «violencia vertical», la cual “se caracteriza por
entrar en combinacién una masa amplia de personas oprimidas y un oponente de la clase social alta”
(Gonzalez 1983: 57). No obstante, el elemento violento inmanente a la autoproclamacion de los Torrico no
sugiere atn ningun tipo de desequilibrio social; existe, en cambio, algo de resignacion e incluso aceptacion:
“No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era” (Rulfo 2003: 43). De cualquier manera,
interesa esta violencia inicial de los hermanos Torrico en la medida en que los instala en una posicion que
favorece otros actos agresivos que si amenazan la estabilidad de la comunidad.

Desde esta nueva ubicacion en la Cuesta, los Torrico practican la violencia en su faceta mas inmediata y
ostentosa. La escena en la cual Remigio y Odil6n invitan al narrador a uno de sus ‘trabajitos’ es una muestra
de ellos; tal escena no sélo conjunta asesinato y robo, ademas sugiere la naturaleza cruel de los hermanos,
pues luego de matar al arriero y de despojarlo de sus pertenencias, los Torrico cantaron “durante largo rato,
hasta que amaneci¢” (Rulfo 2003: 47). Si la autoproclamacion como duefios absolutos de todas las tierras no
implico una ruptura de las relaciones que mantienen a la pequefia sociedad en funcionamiento, esta otra clase
de violencia, mas directa y palpable, comenzara a resquebrajar la paz del lugar. Esto es tan cierto como que la
ausencia de los hermanos Torrico se traduciria en armonia:

...y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algun tiempo. Eran los dias en que todo se
ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y
los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil
ver cuéntos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoledndose en los patios [...]
Y uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello
parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres. (Rulfo 2003: 46)

Como puede verificarse, el alejamiento de los Torrico, ademéas de fomentar el correcto funcionamiento de
la comunidad, supone la bonanza: diversidad y abundancia de animales y alimentos. Por lo tanto, el regreso
de Remigio y Odilén a la Cuesta no puede entenderse sino como la destruccién de esta paz generada con su
ausencia: “luego volvian [...] Y nada més por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde
iban a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el miedo que traian
los difuntos Torricos” (Rulfo 2003: 46). Vemos que la violencia que ejercen los hermanos es de caracter
devastador, desequilibrante. No es gratuito, por consiguiente, que el narrador los compare con los aguaceros
que iban y venian y echaban abajo los cultivos de maiz: “[los habitantes] Creyeron seguramente que el afio
siguiente seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del
tiempo todos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo” (Rulfo 2003: 48). A este tipo de
comparaciones nos referiamos antes cuando dijimos que la agresividad de los Torrico y la hostilidad de la
naturaleza eran dos formas distintas en que opera el desorden. Asi pues, Remigio y Odilén se configuran
como agentes generadores de caos, representan “la implantacion en el medio de una especie de interferencia o
atentado frente al orden de la naturaleza y de la vida [4]” (Semilla 1985: 232). Desde ese momento se entabla
una lucha entre ellos y unos habitantes que asumen una posicion de resistencia -al menos en primera
instancia-, de la cual resultara la desolacion del pueblo. El narrador relata cdmo poco a poco “la gente se fue
acabando [...] Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban
ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron
&nimos” (Rulfo 2003: 44). Y es que el vandalismo de los Torrico no sélo introduce el miedo en el pueblo; con
asesinatos como el que se comete contra el arriero se va mas alld del miedo y se entra en una etapa de
desarticulacion de las relaciones interpersonales y de abandono de las funciones que mantienen el equilibrio
de la comunidad. La peregrinacion de los habitantes de la Cuesta, asi percibida, no constituye una movilidad
creadora, sino, mas bien, se torna sinbnimo de aniquilamiento. De este modo lo plantea Maria Angélica
Semilla: “El éxodo [en “La Cuesta de las Comadres™] es el grado maximo de [...] frustracién, un sustituto de
la muerte, concebida como consagracion del silencio” (Semilla 1985: 233).

En la introduccién de este apartado dijimos que los personajes de El Llano en llamas estaban al desamparo
de las instituciones. Dicho abandono, se concluy6, no promovia, como una parte de la critica ha dicho, un
mundo salvaje, entendido éste como un universo en el que el descontrol y el instinto son los factores
imperantes. Todo lo contrario: el vacio que dejan los aparatos ordenadores externos (judicial, religioso,
educativo, etcétera) es colmado con otra clase de procedimientos organizadores. En “La Cuesta de las
Comadres”, asi como en otros cuentos [5], este procedimiento es la violencia en una de sus acepciones,



concretamente la que desempefia un papel ordenador. Para comenzar a discernir esta vertiente de la violencia,
es necesario observar el asesinato de Odilon por parte de los habitantes de Zapotlan. Se puede inferir que en
este pueblo los Torrico ejercian la misma violencia destructora que en la Cuesta, pues dice el narrador, no sin
un dejo de ironfa, que ahi, en Zapotlan, todos se acordaban de ellos (Rulfo 2003: 50). Este pueblo también
estuvo expuesto al caos por culpa de los hermanos. Sin embargo, antes que la desorganizacion ocurriera, los
de Zapotlan, en un acto de concurrencia, aniquilan a ese agente violento que pudo haber puesto en
desequilibrio el buen funcionamiento de la comunidad. Este tipo de violencia -René Girard la denomina
«unadnime»- no solo restaura el orden, sino que ademas, por ser una dinamica grupal, reafirma las relaciones
interpersonales del pueblo; todo lo contrario a lo que ocurre con la violencia individualista de los hermanos
Torrico, que siembran la desunién.

Ahora bien, la muerte de Remigio comparte las mismas particularidades y objetivos que la de su hermano.
Es aqui donde comienza a perfilarse la verdadera posicion ética del narrador, quien hasta entonces ha fungido
como testigo distante de los sucesos de la Cuesta. Luego de describir como los habitantes fueron
emprendiendo el éxodo poco a poco, dice el viejo agricultor: “Yo estuve esperando. Pero nadie regreso.
Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes” (Rulfo 2003:
44). Dificilmente podemos calificar al narrador de deshumanizado cuando vemos estas muestras de
solidaridad. Sabemos que comparti6 vivencias tanto con los habitantes de la Cuesta como con los hermanos
Torrico. Esta posicion entre las dos partes opuestas le ofrece una percepcion total de la situacion del pueblo.
Al final, como se infiere de la cita anterior, el narrador se decanta por la vida comunitaria. Tiene esperanza en
la restauracion del equilibrio grupal. Gradualmente, pues, va asumiendo el rol de agente ordenador; el primer
atisho de su nuevo papel lo constituye la pasividad con que contempla el aniquilamiento de Odildn, su
supuesto amigo, a manos de los habitantes de Zapotlan. La ejecucion del narrador a manos de Remigio, por lo
tanto, tiene como objeto primordial la recuperacién de la armonia perdida. Alguna vez, cuando hacian
trabajos juntos, la violencia unié al viejo agricultor y a los Torricos; con el tiempo, sin embargo, la diferencia
en la forma de ver el mundo result6 en una escision que se puede ilustrar en los tipos de violencia que el
narrador, por un lado, y los hermanos, por otro, desplegaran: la violencia ordenadora y la destructiva
respectivamente. Asi pues, el asesinato de Remigio Torrico en manos del narrador tiene como objetivo la
recuperacion de la armonia perdida. Por lo tanto, estoy en desacuerdo con la lectura que hace Amaryl
Chanady cuando dice que en “La Cuesta de las Comadres” la violencia

no se presenta como un hacer légico en el texto, sino como un acto méas en un mundo donde la
vida humana no tiene mucho valor y el actuar individual no siempre tiene sentido [...] La muerte
de Remigio [...] en que el narrador, aunque actla por autodefensa, es el instrumento para la
eliminacioén de uno de los malhechores del pueblo, no tiene mucho sentido. (Chanady 1998: 259-
60, las cursivas son mias)

En el mismo tenor, escribe Gabriela Mora respecto del narrador: “parece no comprender del todo la
maldad de sus «amigos» los Torricos, ni el peso de su propio crimen” (Mora 1991: 126, la cursiva es mia).
Estas dos citas constituyen un caso representativo de la postura logocéntrica por antonomasia: negarle
significado pleno a todo aquello que la razén no puede explicar sin caer en las tan temidas contradicciones. A
diferencia de las acciones violentas de los hermanos Torrico, tanto el acto violento del narrador como el de
los habitantes de Zapotlan estan orientados a una finalidad muy concreta: a saber, la blsqueda de una
comunidad ordenada. Es en este sentido que la violencia del narrador es mitica, puesto que con el
aniquilamiento del agente destructor, Remigio Torrico, es posible la (re)fundacion de un espacio contaminado
con el caos y el éxodo. En la introduccidn de este apartado, traiamos a la superficie un extracto de la
Teogonia de Hesiodo y observabamos que Cronos, luego de asesinar a su padre Urano, engendraba vida por
todos lados: es el poder creativo de la violencia mitica. En “La Cuesta de las Comadres”, dicho poder es
limitado porque se asume demasiado tarde; sin embargo, algo se rescata: quiza los habitantes de la Cuesta
jamas regresen, pero el viejo permanece en el lugar que él refundd para seguir practicando la agricultura en
ese “terrenito” que tanto le gustaba.

“Acuérdate”: la eliminacion del agente destructor

“Acuérdate” es, junto a “La noche que lo dejaron solo” y “Paso del Norte”, uno de los relatos de El Llano
en llamas mas ignorados por la critica. Ademas de ser el texto mas breve de la coleccion, tal vez resulte
menos atractivo que otros cuentos por la manera en que, segun sefiala Donald K. Gordon, estan configurados
los personajes:

No se puede considerar este cuento como uno de los mejores de Rulfo. Su mediocridad no se
debe al mundo descrito, sino al hecho de que el personaje principal no aparece en un nivel
primario. “Acuérdate” es el Unico de los cuentos de Rulfo en que un personaje central no es
directamente visible [6]. EI cuento es simplemente un ejemplo del contar de recuerdos practicado
por la gente rural. (Gordon 1976: 42)



Es comprensible que Gordon reduzca el cuento a no més que una correcta ejemplificacion del llamado
estilo rulfiano: repeticion de palabras y frases, oraciones cortas, presencia silenciada de un interlocutor,
etcétera, todo esto como derivaciones de una inteligente estilizacion del habla oral. Sin embargo, nos parece
dificil pensar que Juan Rulfo escribié “Acuérdate” tan sélo como un ejercicio de estilo. Debemos encontrar,
por lo tanto, el sentido de una trama que, si bien no ofrece un tono tan dramatico o tragicomico como la de
otros relatos, sin duda ofrece indicios importantes para la interpretacion del universo de la cuentistica
rulfiana. Un ejemplo de este procedimiento seria el de Silvia Lorente-Murphy, para quien, de acuerdo a su
tesis de la presencia de la Historia en El Llano en llamas, las peripecias de Urbano conforman un cuadro que
representaria una denuncia del México posrrevolucionario [7]. Aunque la lectura historicista de esta critica
ofrece algunos datos de interés, me parece que, siguiendo la linea de la violencia mitica, una interpretacion
transhistdrica del cuento arrojaria mejores resultados.

“Acuérdate” presenta el mismo mecanismo de la violencia unanime y ordenadora opuesta a la violencia
individual y destructora que ya vimos en “La Cuesta de las Comadres”; el texto aporta, no obstante, un par de
particularidades que se integran al gran cuadro de violencias miticas que aun se asumen en el universo de El
Llano en llamas. El cuento hace una relacién de los sucesos que componen la vida de Urbano Gémez, ése que
era “muy bueno para jugar rayuela y para las tracalas” (Rulfo 2003: 134). Lo mismo que los hermanos
Torrico, Urbano despliega una serie de actos violentos en distintos niveles. Por un lado, es configurado como
el tramposo del pueblo. La trampa condensa una serie de trasgresiones de tipo social que, puestas detras de un
acento entre lo comico y lo desenfadado como lo es el del narrador de “Acuérdate”, quedan de algin modo
veladas; no por ello, sin embargo, dejan de ser significativas:

Acuérdate que nos vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas fécil era ir
a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de
la escuela y naranjas con chile que compraba en la poteria a dos centavos y que luego nos
revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa. (Rulfo 2003: 134)

Este fragmento ofrece el primer elemento que permite comenzar a modelar la faceta destructiva de Urbano
Gomez: el robo. En las sociedades que predominan en el mundo rulfiano, esto es, sociedades herméticas cuyo
orden se basa sobre todo en la ley de la costumbre, el robo -como transgresién de una norma no escrita-
constituye un elemento perturbador de la armonia del entorno. Al robar, Urbano empieza a salirse del
esquema que mantiene en buen funcionamiento al pueblo. Si al delito le afiadimos la picardia con que, segin
lo relatado, se lleva a cabo el acto, tenemos que el protagonista queda inhabilitado para la reintegracion al
grupo. Esta escision entre Urbano Gémez y «los demés» ha de provocar, més adelante, una colision que
demandaré la supresion de una de las partes.

La segunda transgresion de Urbano es la relacion incestuosa con su prima. Para René Girard, el incesto es
violencia extrema en la medida en que es una forma de eliminar las diferencias que favorecen a la
conservacion de las relaciones familiares y, por reaccion en cadena, el equilibrio de la sociedad en donde se
inscribe esta familia. Si a esto se le afiade el tabu religioso, se concluye que el incestuoso no nada mas pone
en desequilibrio el correcto funcionamiento de las relaciones interpersonales de una comunidad, también
entra en conflicto con los imperativos divinos que, de alguna manera, promueven la unilateralidad de un
conglomerado. Asi pues, al relacionarse sexualmente con su prima, Urbano Gémez agrava la escision antes
mencionada y comienza a generar caos en el pueblo. El sefialamiento no se hace esperar:

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo
sacaron de las orejas por la puerta grande entre la rision de todos, pasandolo por en medio de una
fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. (Rulfo 2003: 135)

Al ser expuesto ante los habitantes del pueblo, el incesto deja de ser un problema interno de la familia
GOmez para convertirse en un asunto publico. Importa este detalle porque acentda el vinculo existente entre
«los demas» (“la risién de todos™) que comenzé a gestarse al ser victimas de un mismo mal: las trampas de
Urbano. En resumen, la colectividad cada vez se torna mas unificada en virtud de la unanime reprobacion
hacia uno de sus habitantes.

Después de acercar el caos a la comunidad, Urbano Gémez ha de ser expulsado si se quiere recuperar el
restablecimiento del equilibrio. Es entonces que aparece el primer destello de una violencia ordenadora:
“Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una paliza que por poco y lo deja paralitico, y que él, de
coraje, se fue del pueblo” (Rulfo 2003: 135). El destierro de Urbano es equivalente a las desapariciones
esporadicas de los hermanos Torrico. Y asi como Odilén y Remigio regresaban de vez en vez y traian
consigo el caos y la gente se apuraba a esconder sus pertenencias, Urbano Gémez, convertido en policia,
vuelve al pueblo. El escenario estd preparado para un tercer acto violento que, por sus dimensiones de
agresividad, demandara una respuesta de las mismas proporciones. Luego de que Nachito, cufiado de Urbano,
se le haya ocurrido llevarle serenata, éste lo mata a golpes: “Entonces se oyeron los gritos, y la gente que
estaba en la iglesia rezando el rosario salié a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba
con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le gritaba la
gente, rabioso, como perro del mal” (Rulfo 2003: 136). Lo mismo que en el acto incestuoso, resulta



significativo que el asesinato se lleve a cabo en via publica, incluso cerca de la iglesia. En este punto, Urbano
ha llegado al paroxismo de la violencia destructora: robo, incesto y asesinato. Las tres transgresiones,
recordemos, incumben de algiin modo a los demas habitantes del pueblo. La negacion por parte del sacerdote
de darle la bendicion podia interpretarse como la escision total con «los demés». La comunidad, en reaccion,
asume la violencia mitica como bandera del orden: “Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se
sentd a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarrd la soga en el pescuezo y que
hasta escogi6 el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran” (Rulfo 2003: 136). Comenta René Girard
acerca del linchamiento en el marco de los mundos mitoldgicos: “la victima aparece como una mancha que
contamina todas las cosas de su entorno y cuya mente purga efectivamente a la comunidad puesto que le
devuelve la tranquilidad” (Rulfo 2003: 103). Urbano Gomez, como agente contaminante, hubo de ser
aniquilado por via de la violencia unanime porque sus crimenes dejaron de ser una afrenta a la individualidad
para pasar a ser un ultraje hacia el pueblo entero. La eliminacién de Urbano es semejante a la que sufre
Odilén en manos de los habitantes de Zapotlan.

Resulta singularmente significativo que el protagonista haya regresado como policia. En otro capitulo
hemos hablado de los espacios herméticos que se conciben en el universo rulfiano; pues bien, a estos espacios
dificilmente se filtra con eficacia elementos del exterior, de la Historia, de la modernidad. Los componentes
del sistema que opera en estos espacios son autosuficientes. El cargo institucional de Urbano Gémez lo
califica, en teoria, para generar orden, pero vemos que pronto entra en colision con un mundo que entiende
las cosas de otra manera [8]. Su aniquilamiento al final del relato representa, una vez mas, el encuentro de
dos mundos: el propio y el extrafio, el tradicional y el moderno.

Conviene cerrar este apartado con una critica de René Girard que, a propdsito del poder creador de la
violencia mitica, hace de la ignorancia casi voluntaria del logocentrismo: “El racionalismo apenas se plantea
preguntas sobre unas costumbres que le parecen tanto mas trasparentes en la misma medida en que no se les
atribuye mas sentido que el ridiculo” (Girard 2005: 131). Tal vez, como dice Donald K. Gordon, “Acuérdate”
no sea de los mejores cuentos de El Llano en llamas, pero eso no quiere decir que no aporte datos para una
mejor comprension del universo rulfiano. Una perspectiva mitica nos ensefia que, detras de cualquier accion
‘ridicula’ de los personajes, se esconde una intencion compleja, dificil de dilucidar si sélo se asume un
encuadre racional.

Conclusiones

Se apuntd antes que los personajes de El Llano en llamas han sido abandonados por las instituciones. Han
sido, ademas, relegados a los margenes, muy lejos del Centro. Esto, sin embargo, no se traduce en retroceso o
estancamiento. No opera ni el anarquismo ni la autodestruccion. A proposito del universo configurado por la
cuentistica de Rulfo, dice Maria Angélica Semilla: “los hombres, las cosas, los sucesos han perdido su valor
original: ya no se organizan de acuerdo a un sistema jerarquico” (Semilla 1985: 226). No pretendo discutir si
el valor original es el perteneciente al sistema jerarquico; la cita, no obstante, apunta a un aspecto capital de
El Llano en llamas: el hecho de que le subyace un orden distinto; esto es, el mitico. Mas adelante, concluye la
misma Semilla: “y es que la realidad creada aparece signada por una especie de ilogicidad profunda que
rechaza todo tipo de indagacion racional” (Semilla 1985: 226).

Este orden distinto permite -y exige- un reordenamiento de la nocion occidental de violencia. Todo lo
contrario de lo que se ha entendido desde un encuadre de las oposiciones binarias tan caras al pensamiento
racionalista, la violencia se entiende como un elemento funcional dentro de determinado sistema. Asi, cuando
adoptamos una postura explicativa (mito) y no tanto una moral (razén), vemos que, para los personajes de El
Llano en llamas, el acto violento es un acto que libera, vital, con frecuencia creador.

Notas

[1] La critica ha sefialado que la Gnica institucion presente en el universo de El Llano en llamas es la
familia. Con todo, a excepcion de un solo caso (“El hombre™), la gran mayoria de los relatos presenta
una familia desmembrada.

[2] “En la historia de la humanidad el mito ha realizado -y realiza- una saludable funcion teodiceica, ya
que lleva a cabo una verdadera coincidentia mythica o unio mythica, es decir, una reconciliacion entre
los aspectos mas contrarios y mutuamente autoexcluyentes de la existencia humana” (Duch 1998:
34).



[3] En este fragmento Juan Rulfo inserta una clara alusion a la Reforma Agraria. Cuando antes dijimos,
con Neil Larsen, que “La Cuesta de las Comadres” era un espacio ahistérico no nos referiamos a la
ausencia de los acontecimientos que componen la cadena de la Historia (Revolucidn, la Guerra de los
Cristeros, la Reforma Agraria, etcétera), sino a la falta de conciencia por parte de los personajes. El
cuento “El Llano en llamas” es el caso mas representativo: el protagonista narra con detalle las
peripecias que padece en nombre de un movimiento que nunca termina por entender; eso, sin
embargo, no lo detiene a la hora de violar mujeres y saquear cuanto pueblo tiene a la mano.

[4] Resulta revelador la forma en que Maria Angélica Semilla describe el perfil de los hermanos Torrico
porque me permite vincular la cuentistica de Rulfo con las reflexiones que René Girard. Para éste, el
agente generador de caos se define asi: “En numerosos mitos, basta con la presencia [del agente] [...]
para contaminar todo lo que le rodea, contagiar la peste a los hombres y a los animales, arruinar las
cosechas, envenenar los alimentos, eliminar la caza, sembrar la discordia en su entorno” (Girard
2005: 52). Podemos darnos cuenta que la definicion de Girard se asemeja bastante al comportamiento
de los Torrico. Si bien éstos practican actos muy concretos, como el robo y el despojo de terrenos, sus
consecuencias rebasan los limites de sus acciones: generan un miedo casi supersticioso que
desorganiza la comunidad.

[5] En “iDiles que no me maten!”, segiin vimos en el segmento anterior, los actos de violencia de los
personajes estaban orientados a la imposicion de una filosofia de vida que tendia al orden entendido
de dos formas esencial e histéricamente opuestas. Por otro lado, no podemos negar que en “El
hombre” la violencia en forma de venganza es una manera eficaz de traer la justicia a un espacio sin
ley institucional.

[6] Esta afirmacién no es del todo convincente si hacemos una revision del relato “Anacleto Morones”. A
pesar de que Lucas Lucatero es el personaje con mayor participacion en el desarrollo de la historia, el
argumento del texto gira en torno al fallecido Anacleto Morones. La configuracion de este personaje
central es indirecta, pero es tal su proyeccion en los acontecimientos del presente que su contorno, a
diferencia del de Urbano, nunca queda desdibujado.

[7] “En este cuento, la critica a la sociedad no esta expresada en forma explicita pero se intuye siguiendo
el itinerario del protagonista. Rulfo presenta una vida sin sentido, sin alicientes, rodeada de
ignorancia (el incidente con su prima fue penado en la escuela, tras lo cual sigue una brutal paliza por
parte de su tio, pero ninguna explicacioén o consejo de «hombre a hombre» se le dispensa a Urbano) e
ignorante el personaje mismo” (Lorente-Murphy 1988: 46).

[8] Recuérdese el licenciado que busca inmiscuirse en un mundo como el de “El hombre™, que funciona,
de forma rigurosa, bajo la organizacion de la venganza. El arresto de una persona inocente, el
borreguero, refleja la ineficacia de esta perturbacion de un universo ajeno.

Bibliografia

Chanady, Amaryll: “La reterritorializacion de los temas ‘universales’ en la narrativa de Juan Rulfo”,
Revista canadiense de estudios hispanicos, 1998, XXI1.2, 253-264.

Conde Ortega, José Francisco (2007): “El Llano en llamas o esa ausencia del amor” en Mario
Calderén (Coord.), Dodecaedro: doce miradas al cuento mexicano. Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, Puebla.

Duch, Lluis (1998): Mito, interpretacion y cultura. Aproximacion a la logomitica. Trad. Francesca
Babi i Poca y Domingo Cia Lamana. Herder, Barcelona.

Duran, Manuel (1973): Triptico mexicano. SepSetentas, México.

Forgues, Roland (1987): Rulfo, la palabra redentora. Puvill Libros, Barcelona.

Girard, René (2005): La violencia y lo sagrado. 4% ed. Trad. Joaquin Jorda. Anagrama, Barcelona.
Gonzalez Boixo, Carlos (1983): Claves narrativas de Juan Rulfo. Universidad de Leon, Madrid.

Gonzélez, Juliana (2000): El poder de eros: fundamentos y valores de ética y bioética. Paidos,
Meéxico.



Gordon, Donald K (1976): Los cuentos de Juan Rulfo. Editorial Playor, Madrid.

Larsen, Neil: “Mas alla de lo “transcultural’: Rulfo y la conciencia histérica”, Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, 1998, XXI1.2, 265-271.

Lorente-Murphy, Silvia (1988): Juan Rulfo: Realidad y mito de la Revoluciéon Mexicana. Editorial
Pliegos, Madrid.

Mora, Gabriela: “El ciclo cuentistico: El Llano en llamas, caso representativo”, Revista de critica
literaria latinoamericana, 1991, XV11.34, 121-134.

Rowe, William (1987): El llano en llamas. Grant & Cutler/Tamesis Books, Espafia.
Rulfo, Juan (2003): El Llano en llamas. 142 ed. Catedra, Madrid.

Semilla, Maria Angélica: “Andlisis de ‘La Cuesta de las Comadres’” en Angel Flores (ed.), Realismo
magico en el cuento hispanoamericano. Premia, Tlahuapan.

© Daniel Avechuco Cabrera 2010

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

ed itnria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

