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n el proceso de investigacion que sustentaria mi incursion por la literatura de

Calvino, me encontré con un articulo de Francesco Varanini, “Para mi que nadie se
acordara de Calvino de aqui a cien afios”- (“Di Calvino per me tra cent’anni non si
ricorda nessuno” [1]) - que explica por qué Italo Calvino, al igual que Umberto Eco,
son dos autores de renombre que en realidad carecen del peso y de la importancia que
les ha otorgado la critica y este momento histérico. Bien, el analisis que me disponia
hacer seria, ahora, sobre un escritor irrelevante con base en argumentos dificilmente
refutables.

Habla Varanini de un Calvino dedicado a copiar de manera mas o menos fiel a sus
coetdneos -como Cortdzar y Borges- sin aventurar jamas un viraje real y original
dentro de su obra. No se trata aqui, sin embargo, de echar por la borda un proceso
investigativo por un simple escrito que descalifica nuestro objeto de estudio, pero si
le imprime un matiz distinto y obliga al investigador a distanciarse y a mirar en forma
critica las herramientas narrativas que sustentan la literatura de Calvino.

El texto madre de las Seis propuestas para el proximo milenio, las conferencias
gue Calvino habia preparado para leer en Harvard [2], aparece como una exposicion
difusa y dubitativa. Segun Varanini, transluce la influencia -que linda con el
parafraseo- de experimentos que se habian hecho ya en literatura. Afloran en las
lineas de Calvino, el “lector macho y hembra” de Cortazar y la creacién de ficciones
con base en postulados cientificos de Borges.

Las Seis propuestas para el préximo milenio recogen los seis valores que han
sustentado la literatura y que deberian hacerlo en el futuro. La octava propuesta,
publicada diez afios después bajo el nombre de “Sobre el comenzar y sobre el
terminar”, aborda la interaccion entre todos los relatos que se han escrito a lo largo de
la historia y la naturaleza intertextual de cada uno, por el hecho de formar parte de
una tradicién en la que es cada vez mas dificil demarcar los confines entre un autor y
otro. Las palabras desbordan sus propios continentes y se desplazan por planos
superpuestos en una simbiosis variable e impredecible.

La propuesta de Calvino, “Sul cominciare e sul finire”, seria entonces mimesis de
mimesis, bibliografia secundaria y poco relevante. Pero, ¢por qué habria de
determinarnos una Unica critica a Calvino, dentro del océano de estudios que se han
elaborado sobre este autor? No deberia producir mayor asombro pues esa es,
precisamente, la importancia de la critica: distanciarse y plantear puntos de vista
distintos que enriquezcan con una multiplicidad de miradas, los textos que la
imprenta fija y detiene en el tiempo. Y la mirada de Varanini es implacable.

Ocurre ademas que, paraddjicamente, el pecado de Calvino no es sino la puesta en
practica de sus propios principios, la retroalimentacion entre los textos que un autor
conoce a la hora de crear un texto nuevo. Calvino no se copia sino que admite lo
inevitable: esto es, la influencia de toda la literatura preexistente sobre la pluma del
que escribe, quien depura un estilo propio en tanto que coopta o rechaza tematicas y
juegos formales ya utilizados por otros escritores.

El internet es fiel representante de esta dindmica que fusiona y confunde en un
ovillo a todos los escritores, a todos los escritos. El término “entre una red”, entrelaza
una serie ya incontable de cuentos, novelas, poemas y articulos en los que el lector
“navega” como si se tratara de un gran texto, jamas igual, jamas univoco. Un link nos
lleva a otro por un azar mas o menos identificable y estd determinado por la voluntad
de ese cibernauta en medio de un bosque con senderos infinitos.

“Sobre el comenzar y sobre el terminar” aborda esta nueva dindmica de la
literatura. Los pensamientos se generan, como sabemos, de manera simultanea y se



conectan o repelen con un orden en apariencia aleatorio. Dicho de otra manera, hay
una multidireccionalidad del pensamiento y, por tanto, de la manera en la que se
narra. Esto implica que un texto puede ser parte de otro escrito o que haya un
entramado de historias constituidas por distintas voces narrativas y desde
perspectivas antagonicas. Asi se amplia la lente con la que contemplamos la realidad,
pues le afiade indirectamente una cantidad inconmensurable de matices y de
perspectivas.

El hipertexto evita las verdades uUltimas y busca, en cambio, que las diversas
miradas se complementen en su interaccién con los textos. Su entramado crea la
geografia de nuestras vidas y las dota de flexibilidad. Los términos “intertextualidad”
e “hipertexto” conducen a una perspectiva que anula confines y presenta a la
literatura como una amalgama de narradores y personajes. El lector se adentra en un
bosque, ora denso, ora despejado, rodeado de plantas parasitas, de robles, de
enredaderas. Su sendero parece cadtico y laberintico. Sin embargo, un sentido
coherente guia la trayectoria: aunque se trate de un bosque que desde lo alto aparece
como una marafia arborea, es en realidad un fino tejido de hilos reconocibles y
definidos.

La intertextualidad es posible en tanto que entreteje, no que fusiona de manera
homogénea. Los relatos de Sherezada en Las mil y una noches, por ejemplo, implican
una pluralidad. El inicio de cada nuevo relato es, a su vez, el final del relato anterior.
Si una noche de invierno un viajero [3] (Se una notte d’inverno un viaggiatore), es el
inicio de diez novelas distintas, unidas por el lector como mano que amarra los hilos,
como hacedor de un tejido.

En la dindmica del hipertexto lo que importa no es sélo aquello que se lee sino la
forma en la que se lee. Calvino nos concientiza de los ojos adormilados con los que
leemos, y la probabilidad casi nula de que concluyamos lo que empezamos. Italo
Calvino no solo escribe sino que reflexiona sobre el acto de leer. Su decepcién es
grande cuando reconoce que muchos lectores se dejan seducir por los libros como
objetos que sirven para decorar, pero no para ser abiertos y leidos. Ocurre 1o mismo
con los escritores, cuyas palabras se conectan en la mente del lector, al punto de que
ya cuesta recordar a quién corresponde esta cita 0 aquel pasaje. Varanini juzga la
actitud de Calvino y sugiere que, mas que interaccion de un autor con otros, hay alli
rastros de una prosa comoda, con giros efectistas, calco de estilos narrativos caducos.

Pero, indaguemos cuales son las pistas que deja nuestro autor vilipendiado al
respecto. Hay una inquietud permanente sobre el papel del lector y surge el
interrogante de cuél es su rol cuando entra en la ficcion que le ofrece un escritor.
Encuentra, acaso estudiando su propio comportamiento, que el lector real dista de ese
lector ideal, sistematico y ordenado. Y cada individuo, por supuesto, escoge Yy
desecha a voluntad: si un relato lo aburre o si simplemente le evoca una lectura
distinta, no dudaré en poner un separador y en cambiar de texto. La multiplicidad de
lecturas presenta una fragmentacion de historias.

Y esto, creo yo, es un diagnostico para nada comodo, pues juzga a los lectores y a
los escritores, condena a los lectores de contratapas y de los Quijotes para dummies,
tomando como ejemplo su propia actitud, sus propios pecados. Por eso se pone en la
picota publica y no teme aceptar y adn ridiculizar su propia prosa. De alli que la
novela Si una noche de invierno... sea una consecucién frenética de coitus
interruptus, de diez historias mutiladas en su punto ctilmen. Calvino recuerda en
varios textos -como en éste- episodios en los que un lector vagabundea por escenarios
de papel, ignorante de su importancia en los engranajes de esta maquinaria.

En suma, habla de la pasividad que conlleva el acto de leer y nos obliga con sus
juegos formales a actuar de manera activa, al menos siendo conscientes de que



llevamos las riendas de la lectura en tanto que escogemos aquello que leemos, en
tanto que lo desechamos. Si una noche de invierno... se burla del lector que, a pesar
de preferir un Unico arbol, (al mejor estilo del bosque narrativo de Eco) se ve
obligado a vagar por valles y lagunas en busca de los pequefios trozos en los que se
fragmenta el anhelado ejemplar. De este modo, contempla atonito todas las plantas
parasitas y hongos, las lianas y helechos, para nunca llegar a ese arbol, El arbol que
escogio por descarte de los otros.

Vaga en medio de la maleza sumido en una realidad que poco tiene que ver con el
sistema légico que espera. Dicho de otra manera, recorre “lo desordenado” con
herramientas “ordenadoras”. Es lo que Calvino Illama la distancia entre el mundo
escrito y el mundo no escrito.

La diferencia radica en que, en medio de esa marafia de historias que constituyen la
realidad, el escritor toma una, la aisla y sistematiza, la aprisiona en un libro. Calvino
evidencia que lo escrito puede asemejarse a lo no escrito en tanto que permita el
ingreso de relatos secundarios dentro de un relato madre. Esto se asemeja a los miles
de lazos que configuran la vida de un solo individuo, por no hablar de los
pensamientos que enlaza y asocia en un lapso de tiempo.

Con base en este principio, Calvino juega en Si una noche de invierno... con las
normas que sustentan lo literario e impide sistematicamente que su personaje,
Ilamado por él “Lector”, caiga en el rol pasivo de una lectura segura. Nunca recurre a
los mismos personajes, nunca es univoco el hilo narrativo, lo que obliga al lector a
reaccionar de manera activa frente a un mensaje fragmentado. La respuesta inmediata
de este sujeto burlado por Calvino, es la busqueda de la linealidad, de un relato que
mantenga un nimero limitado y constante de personajes, dentro de un contexto
permanente, fijo.

El mundo literario es para el lector -o deberia ser-, un espacio seguro, finito, claro.
Por eso nos cuesta proseguir con un texto lleno de subtextos inconclusos e inconexos.
Se trata s6lo de la intromision de la forma en la que funciona la realidad en su
presentacion mas caotica e incomprensible.

Quizés se burla de la necesidad del individuo por aprehender y por clasificar su
entorno, esa necesidad que nos domina a todos, y del fracaso que nos espera siempre
al final del dia. De manera que a lifetime, se puede prolongar al infinito con los
senderos de vida de todos aquellos que se han cruzado con nuestro propio sendero.
Calvino lo define como “ovillo”, no en el sentido inmediato que evocamos de
“marafia”, sino en su sentido literal de “hilo enrollado de manera ordenada en torno a
un centro”.

Los relatos con un comienzo y un final definidos, pasan ahora a ser parte de un
hiper-relato, compuesto por todos los otros textos que el lector incluye de manera
voluntaria en su recorrido. No son ya hilos sueltos, sino tejido. De un texto puede
pasarse a otro, de un relato, podemos llegar a uno nuevo. Y se mueven dentro de una
variable que es nuestra propia voluntad.

Una biblioteca recoge volimenes disimiles en un mismo espacio, como nuestra
mente almacena recuerdos e ideas, como se acumula la vida de encuentros entre los
hombres. Tanto la vida como el arte -en este caso, la literatura-, estan supeditados al
orden y al deseo de ese individuo lector. Visto desde la perspectiva de aquel que lee,
y no de quien elabora los relatos, hay mas encuentros que desencuentros entre la
naturaleza del hipertexto y la dinamica de la vida real.



En el estudio “El hipertexto: ;género literario marginal o emergente?”, se deduce
que, de esta nueva Optica, aparece un nuevo lector y se replantea, a su vez, la labor
del escritor. Los planos, los niveles de realidad y los roles que dividen con claridad
los espacios del escritor, del texto y del lector, se subvierten caprichosamente en una
nueva logica.

Pilz habla del hipertexto, como mundo abierto y pluridimensional, con maltiples
posibilidades y retruécanos, abierto a una dindmica con el lector. En oposicidn, por
supuesto, al concepto cerrado de libro como universo autosuficiente.

Resulta interesante que, si bien entendemos el hipertexto como lo “abierto” y lo
“inconcluso”, un texto no debe tener un final definido, un *“descenlace” para que lo
cataloguemos como concluido. En el estudio calviniano Por qué leer los clasicos,
(Perché leggere i classici), se subraya la idea de que un relato como Orlando furioso,
tiene comienzo y final, asi no correspondan al canon clésico.

Ocurre lo propio con Sherezada en Las mil y una noches, dado que el corte de cada
relato es, en realidad, el inicio del relato del dia siguiente. La estructura del Castillo
de los destinos cruzados, (Il castello dei destini incrociati) obedece a una dindmica
en la que cada relato concluye en tanto que un nuevo narrador empieza su historia. En
sana ortodoxia, este tipo de relatos no tendrian principio ni final definidos. Pero
Calvino insiste en que las historias, como la vida, estan marcadas por “incroci”
(cruces de camino) donde se difuminan para dar paso a hechos diversos con
personajes distintos.

El libro como objeto finito recorta, limita, organiza esa realidad informe y la
presenta al lector con un hilo conductor claro. Sdnchez Garay evidencia que el mundo
no escrito (Iéase como “lo que no se ha restringido y organizado por las palabras”),
esta supeditado a un caos de multiplicidad pues hay conexiones interminables entre
historias infinitas. En cambio, el mundo escrito le da coherencia al caos.

Una estructura l6gica y cristalina, delimita la llama informe y cambiante de lo no
escrito. “(El escritor recurre) al lenguaje para acercarse a las cosas con discrecion,
atencién y cautela, de manera tal que el caos pueda organizarse a través de una
configuracién textual constrefiida a si misma” [4]. En este intento del escritor por
sistematizar la realidad desordenada, predominan estructuras matematicas a fin de
centrarse en una sola veta de este lienzo atiborrado de colores y formas.

La letra impresa petrifica, y esto genera un sentimiento de seguridad en el
interlocutor del relato, en el lector. Calvino utiliza un estilo ingenioso, simétrico, a fin
de asir lo mutable y de poderlo contemplar con la certeza de que sus elementos no se
transformaran, como quien contempla un cristal, prueba tangible de la permanencia
de unas mismas cualidades a través del tiempo.

De acuerdo con el antagonismo entre el caos del mundo y el orden matematico de
la palabra escrita, Massimo Riva estima que Calvino trata de ser ordenado y de
inyectarle una estructura I8gica a sus relatos pero que, en Gltimas, lo que consigue es
perpetuar el caos de la vida. En Si una noche de invierno..., no hay una Unica historia
con comienzo Yy final definidos sino que el escritor empieza unas doce veces relatos
distintos sin que haya en esto el menor intento de sistematizar la realidad. El juego
incluye los nombres de los capitulos, cuya unién configura un nuevo relato, también
inconcluso.

Segln Riva, Calvino se sumerge en sus propias contradicciones y no logra
restringirse a las “leyes” organizativas de lo escrito. Plantea, pues, una contradiccion



entre la realidad como entidad abierta, sin comienzos ni finales, y el texto escrito,
coherente y cerrado por definicion.

Un relato fiel a lo literario, conlleva fronteras, inicio y final. Calvino subvierte
estas convenciones y sustituye la univocidad por la multilinealidad. Ampliar el
horizonte que abarca el foco posibilita una visién mas completa de los matices que
rodean las relaciones entre los hombres. La geometria y el desarrollo organizado de
una trama, se impone, en cambio, en aras de evadir el desorden que puede desdibujar
el mensaje.

Las herramientas narrativas permiten un distanciamiento entre la realidad externa y
la escrita. No obstante que varios senderos se le presentan al escritor, él debe tomar
s6lo uno: esto marca el inicio de la narracién. Esto es, justamente, lo que no parece
funcionar segln el razonamiento de Riva: si Calvino opta por un Unico sendero, ¢por
qué incluye, ademas, los senderos aledafios? ;Por qué narra las historias que descartd
por escoger una de ellas y no las demas? Calvino estaria tendiéndose una trampa pues
no logra escapar de la marafia informe de la realidad ya que la incorpora en sus
textos.

Una via distinta propone Sanchez Garay frente a esta aparente contradiccion dentro
de los postulados tedricos y la praxis en Calvino. Opina que, si bien Calvino reconoce
la nitida diferencia entre el mundo escrito y el mundo no escrito, acepta también con
ironia que es materialmente imposible separar ambos mundos por completo. Por la
sencilla razon de que el uno se nutre del otro y de que la division estricta existe solo
en la mente clasificatoria del ser humano. Vemos, pues, que ese orden de los textos,
es sdlo un intento fallido por cristalizar el fuego.

Si bien el texto ordena el mundo exterior, el escritor tiene claro que esa simetria
llega hasta la Gltima linea y que de ahi en adelante hay un inmenso tejido
inaprehensible. Calvino ve con ironia esta dualidad y se burla de los esfuerzos
inatiles del escritor por ordenar un castillo de naipes endeble. De esta manera, el
escritor asume la labor de dotar de légica lo no escrito, de ordenar las innumerables
historias que se entretejen en la vida con un sentido.

Crea, entonces, un orden temporal e ilusorio, impregnado del caos imperante en el
mundo no escrito. De la realidad se cuela en Calvino, el juego a través del cual se
escoge una historia y se desechan otras. Es como si en una exposicién, el pintor
presentara no el cuadro final, sino todos los bocetos desechados, todas las otras
posibilidades que descart6 para llegar al Unico y ordenado producto final. Calvino no
escoge una Unica historia dentro de la marafia que conforma la realidad sino que
evidencia que hay un proceso de seleccion al incluir las historias que rechazé en pos
de una vencedora.

Si una noche de invierno un viajero, es sélo la union de esos relatos que Calvino
hubiera anulado en aras de producir una Gnica narracion, con nitidas fronteras,
principio y final. Unir historias, permitir su interaccion, dejarlas nacer sin que
necesariamente mueran, permitir una convivencia permanente de retazos, no es mas
que un reflejo de la vida entre los hombres y de los mecanismos del pensamiento, de
los recuerdos.

Una vida se entrelaza con otra y esto conduce a una tercera historia, en un nuevo
escenario, con nuevos roles, nuevos acontecimientos y nuevos personajes
secundarios.

Ludmilla, personaje de Si una noche de invierno..., desaparece en el capitulo que
da paso a un escenario oriental. EI cambio abrupto de escenario puede incomodar al



lector dado que el escritor corta caprichosamente el relato anterior en el punto mas
interesante. No hay ningun nexo entre un relato y otro y hasta el narrador parece
haber cambiado. Lo Unico que permanece, es el mismo lector sentado en un sillon de
su sala, perturbado, pero consciente del mundo pedaceado al que se asoma.

Las historias de Calvino son hipertextos en tanto que reproducen la labor del
escritor: no puede empezar sin antes escoger una Unica historia dentro de las miles
que se entremezclan en la vida real. “Calvino pasa de la exploracion a la consulta, a
ver el mundo como un muestrario de estilos donde todo puede ser mezclado y
reordenado continuamente de todas las maneras posibles”.

El orden implica unidad, implica olvidar lo que potencialmente hubiéramos sido si
unos elementos irrisorios hubieran cambiado a nuestro favor. Al ver un hombre en
una plaza, reconocemos lo poco que faltd para ser él y no lo que somos ahora. Cada
vida se define por sus singularidades y por lo que ha dejado de ser. Calvino recoge las
vidas potenciales que dejamos de vivir, separadas por azar. Poco nos separa de
historias paralelas en las que nunca fuimos personajes; cada hilo que pudo seguir
nuestra vida, se imbrica con otros.

Todas las variantes que se frustran para que surja una sola, los senderos olvidados
son los que evidencia Calvino en su literatura. No somos el triunfo de la unidad sino
el fracaso de la multiplicidad. La vida, el mundo no escrito, nos lleva por una senda
por descarte de las otras. Las ciudades que visita Marco Polo en Las ciudades
invisibles, no son méas que un recorrido por sus pasados posibles, si hubiera nacido
unos afos antes o si hubiera tomado por esta calle y no por aquella. Calvino cuenta
hasta las historias descartadas, hasta los relatos que no consideré a fin de que naciera
una historia y no otra. De esta manera, reconoce la frustracion en el escritor al ver en
sus palabras un reflejo perfecto del caos exterior.

La multiplicidad se reconoce ahora, y puede que hasta con cierto sarcasmo, pero
antes si existia la conviccion de recoger en orden los trastos rotos y deformes que se
esparcen y que conforman el mundo no escrito. ;Qué son las enciclopedias sino una
compilacion racionalista, un retrato ideal del embrollo exterior? EI hombre busca la
unidad en el arte, lo hizo en consonancia con el deseo de contemplar las ideas puras y
absolutas. Pero ahora, se deja llevar, vencido, por la corriente contra la que siempre
luchd.

Nombrar el mundo implica incluirlo dentro de lo escrito, implica darle un nombre,
poderlo evocar y consignar en un papel. Esto lo sustrae del caos de lo no dicho en
tanto que escapa de la irracionalidad y se instaura en lo que la mente del hombre
puede conocer, en tanto que lo puede nombrar.

Los lazos que conectan historias son la esencia del hipertexto, sélo su interaccion
fusiona distintos personajes en contextos variables como los telones de fondo de un
teatro. La participacion del lector es parte neurdlgica de esta dinamica pues obra
como interlocutor en una conversacién, mas que como un receptor pasivo. Esta
superposicion de niveles narrativos que involucran a los personajes, tanto como al
lector y al escritor, implica la relativizacion de los niveles de realidad: lo que antes
era ficticio, puede ser ahora més real que un trozo de madera.

Lo que Varanini llama “falta de originalidad”, es la condicion librofagica que
incita a un libro a devorar a otro. Todos se alimentan entre si en una orgia de papel.
El lector participa como macho cabrio en este aquelarre en el que se aparean y se
devoran pedazos de poemas, articulos, ensayos, intentos de novela, recetas de cocina.
El caldo de sapos y serpientes que cocina este ser en pantuflas, quizas tumbado en su
estudio en una poltrona al lado de la chimenea, desata en los libros convulsiones



perpetuas. Este demiurgo juega con los libros que hay en su biblioteca o con las
Reader’s digest de la sala de espera del odont6logo, como un alquimista con los
elementos de la tabla periédica. Crea monstruos y toda una serie de criaturas, con
brazos de un poema de Borges, torso de un personaje de Kundera, ojos de la suicida
Ofelia. Y todos se entremezclan en su mente, donde quizas surgira una historia nueva
y entonces los criticos diran, “el personaje de Fulanito tiene una mirada que recuerda
el destello final de esos ojos atormentados de la doncella que tanto amé6 a Hamlet”.

No seria extrafio que la persona que escribid estas lineas sea en realidad Fausto,
gue Maria Antonia sea un personaje fugaz (“extra” lo llamarian en cine) y que Marco
Polo, lea en alguno de sus viajes en el lejano oriente, un texto llamado Los ovillos de
Italo Calvino.
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