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Resumen: La poesia de José Carlos Becerra esta plagada de rostros melancélicos. Podria objetarse
que quiza como la de cualquier poeta, sin embargo, en su poesia se distinguen tres rostros: la
melancolia del amor, aquélla que como canto intenta siempre trazar un puente hacia la ausencia (lo
que no esta, el otro que falta); la melancolia del mundo, aquélla que como palabra critica trata de
buscar siempre la presencia; y la melancolia de si mismo, que como fantasma silencioso lo incita
siempre a despojarse del estar y no estar a través de la poesia. La poesia del despojo es en José
Carlos Becerra la busqueda del numen de la palabra, ese pequefio espacio donde se quiebra todo
sentido, donde, como consecuencia del despojo queda un desnudo sagrado
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La ventana da a la tristeza
José Carlos Becerra

Un hombre inconcluso

o6mo discernir la obra inconclusa de un poeta inconcluso? ;Cémo abrir las palabras, palparlas,

destruirse en ellas? ;Cémo pintar si no hay muro, superficie, si no hay tinta? Borges objetaria a esta premisa
inicial, al respecto del no concluir, interponiendo que toda obra es un acto inconcluso. Si se atiende, bajo
responsabilidad poética tal objecién, debemos sefialar igualmente que todo poeta es una circunstancia
inconclusa, es mas, la figura misma del poema como espacio de aparicion de la poesia es una figura
inconclusa: la poesia es el reflejo de la vida como imagen inacabada e arbitrariamente iniciada.

¢Habra algo mas que inconclusién en un hombre que escribe? Escribir es una actividad que trata
primordialmente con la imposibilidad de concluir, el hombre que escribe tiene que lidiar con lo inasible
porque s6lo ahi encuentra morada a la imposibilidad de terminar. Quiza en la oquedad contemporanea pocos
escritores han reflejado tal preocupacion. Enrique Vila-Matas ha sido uno de ellos, sobre todo en sus obras
que a mi parecer son las mas pertinentes sobre el tema, Bartleby y compafiia y EI mal de Montano. Obras que
trazan el mapa, la cartografia de lo posible a lo imposible: escribir-no escribir.

Escribir y no-escribir son las dos figuras que representan fantasmalmente el inicio y el final. Dice Vila-
Matas que todo inicio es arbitrario y bastarfa afiadir que todo final es igualmente arbitrario. Quiza esa
arbitrariedad es lo que nos imposibilita discernir y también lo que nos incita a escribir (sin el acto imposible
no habria escritura): iniciar es ya empezar a crear un paisaje ubicuo, formar lo inconcluso. O tal vez
escribimos sélo para argumentar la arbitrariedad, despejar el cielo de lo prohibido.

En este contexto otra forma de Ilamar lo inconcluso podria ser lo clausurado: aquello que por inconcluso
clausura algo. Impide. Iniciar es comenzar a clausurar. Iniciar y finalizar son complementos s6lo en tanto se
presentan como concesiones del mismo orden arbitrario. Asi, es posible comprender la vida y la muerte desde
una posicion distanciada de la nociéon de memoria como recuerdo eterno en la vision occidental. Para el
mundo moderno el acto de concluir y el acto de iniciar deben ser controlados, la ciencia es un ejemplo de
ello. De modo que el intersticio debe conducirse de acuerdo a estos dos polos, la vida se presenta entonces
como un efecto programado que concluye. Concluir es, mas alla del problema entre vida y muerte, un
imperativo negativo para el discernimiento: sélo podemos discernir sobre aquello que guarda aspectos
inconclusos. Lo que permanece inconcluso permite construir nociones de abismo: la vida, el poema, el
silencio, el fuego. Lo inconcluso crea lo mal acabado, es decir, lo que tampoco acaba.

Esta es una de las riquezas de la obra de José Carlos Becerra. Como muchos otros, recordemos la opinién
trivial “tocado por los dioses”, Becerra murié joven. Elsa Cross pregunt6 alguna vez algo que ratifica la
preocupacioén por el futuro imposible: “... ¢qué no habria escrito si hubiera permanecido aqui por mas
tiempo?” (Cross; 2001; 5). Nada garantiza que la escritura debe ser mejor por el hecho de vivir mas tiempo,
esa es una vision equivocada. Para algunos, la vida se llega a convertir en el principal estorbo para escribir,
incluso terminan siendo derrotados por las dinamicas de la vida, de modo que no creo que sea posible
contestar esas cuestiones, ni siquiera llegar a plantearlas. EI problema esta en otro lugar, consiste en la
capacidad de romper el mundo, en primera instancia el propio y en segunda el de los otros. Por mundo
entiendo una forma de percepcion, de ver la realidad. Ese es el aspecto que define completamente la identidad
de la poesia: la capacidad de romper el mundo. De modo que un poeta puede romper el mundo de joven o de
viejo, no depende de una secuencia vivencial ni de una ruptura generacional, ni de planes, ni de estadistica,
muy al contrario, consiste en la total desorganizacion y ausencia de planificacion. El poeta no sabe nada
mientras escribe, lo intuye: la intuicion es el ojo del poeta. Al intuir se entrega a la presencia desmedida de lo
otro, algo que como decia Octavio Paz, pertenece al orden de lo atemporal, pero podriamos decir,



supratemporal. La palabra, la verdadera, esa que estd destinada a vestir la poesia de una belleza
incomprensible por su estatus mas alla de la imagen y la palabra (0jo-voz), siempre es inconclusa, en tanto
para que sea debe ser siempre reconstruida, interpretada, leida.

Pero en algunos casos cierta poesia inconclusa, rompe mundos, es portadora de un poeta que esta destinado
a pasar pronto por este mundo triste de los hombres - triste por su capacidad destructiva, por la voragine
impia de unos a acumular dinero, a regir todo a través del dinero, esa podredumbre que va acompafiada de
espejismos fatales como la fama o la felicidad protegida a través de objetos -, tal es el caso de José Carlos
Becerra, quien en un accidente automovilistico dejo este mundo triste de los hombres mientras se dirigia a
Grecia. Becerra murié a los 34 afios de edad, de él quedan sus poemas compilados en El otofio recorre las
islas, el testimonio vivo de una poesia-melancolia.

La belleza de la melancolia

Simén Kargieman escribié alguna vez: “A veces me encuentro con Dios y conversamos, con mucha
tristeza, del instante en que amaneci6 el tiempo y todo dio comienzo” (1981; 19). Anotaciones como la de
Kargieman nos conllevan a pensar con mayor sutileza el fenémeno de la melancolia. Nos alejan de la fatua
estatua de la melancolia tratada como un lugar comun. La vida contemporanea banaliza la melancolia,
dot&ndola de un sentido pedestre. En los esquemas de vida actual el hombre se siente melancélico y arrojado
en las tinieblas de la tristeza por razones disociadas de la trascendencia (que quiza son hoy las razones de la
trascendencia): dinero, trabajo, amor. La melancolia es un estatuto de vida llevada al espectaculo, la miseria
de todo cuanto se muestra (exhibicion obscena) debe producir tristeza, esto lo vemos en la masica, el cine, la
television. La pregunta que se debe hacer es: cestd ahi la belleza de la melancolia? No, es la respuesta
contundente. La melancolia debe entenderse como el espacio de lo inconcluso, que, como hemos anotado
anteriormente, es el resultado de la arbitrariedad del inicio y del final de algo. La melancolia se produce
porque hay algo que falta y eso que falta es el inicio, la ausencia del saber el inicio y también la ausencia del
saber del final. Conocer el inicio, saberlo, implicaria entonces, abandonar el espacio de la melancolia.

En el terreno de la escritura hablar del inicio es hablar de aquello que nace del lenguaje. Hay que suponer,
bajo este contexto, que las palabras son un vehiculo, las herramientas primordiales para ir al encuentro del
inicio y al olvido temporal de la melancolia. Porque la melancolia no puede desaparecer, nunca, Sino que es
momentaneamente sustituida por un artificio de creacién. El acto creador, la creacion, enardece la melancolia
hasta convertirla en fuego. Pero ese fuego no puede existir, ni producirse mientras la creacion hable
directamente de la melancolia: decir soy un hombre melancélico es alejarse del inicio, de aquello que deberia
venir como fuego. Es decir, la melancolia debe recrearse en el lenguaje, debe apoderarse de las formas que le
permitan nombrar un mundo que no esta, pues sélo ese mundo nos contiene, sélo en ese mundo tenemos la
certeza de que ahi iniciamos.

El caso de José Carlos Becerra es peculiar porque su poesia parece a ratos un enredo de mundos: es
recreacion del lenguaje y lenguaje recreado. La belleza de la melancolia en Becerra es un aparecer de
mundos; preocupado por la ausencia del inicio, narra el inicio nombrando mundos, los mundos devienen en
su lenguaje y se conforman como espectros. Cosa aln mas peculiar: pocas veces encontramos la palabra
tristeza y melancolia en sus poemas, y paraddjicamente todo el tiempo sentimos melancolia y tristeza en sus
poemas. Becerra es un poeta que llega a propiciar un quinismo poético contra la melancolia. Para ello los
poemas de Becerra se confunden con una estela de confesiones.

La noche colinda con todo lo que tiene fuego,
con aquello que besamos con apasionada destruccion, con oscura grandeza (Becerra; 1985; 96).

(--)
Saldré a la calle, visitaré la locura que ama el azufre,
escribiré tu nombre en las plazas vacias,

en los pulpitos de las mujeres desnudas (Becerra; 1985; 96).

Para Becerra la melancolia era una realidad, un habitad. Pero para hablar de esa realidad la volvia
imposible, tenia que hacerla visible, pues volver visible la realidad es perderla: la tarea principal del arte es
perder. Para Peter Sloterdijk “el poeta es aquel que busca lo real en lo imposible mismo. Por esa razén pierde
reiteradamente el objeto de su amor por cuya causa emprendio el viaje (...)” (Sloterdijk; 2006; 30).

()
Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus gestos, pero yo inventaba,
esperaba un lugar en mis palabras 0 en una caricia



donde pudiera tomar algo tuyo;
y me detenia, como si tuviera que esperarte, como Si debiera  seguirte;
pero todas las cosas tenian ahora otro secreto, nacian de otra apariencia,

y sospechaba que el ruido de esa puerta,
el teléfono que a veces parecia sonar como entonces,
no eran sino recuerdos de recuerdos,

movimientos imprecisos de vida que te mataban mas de mi aquella noche (Becerra; 1985; 95).

Becerra nos ensefia que la melancolia es un factor inherente a la condicion humana. Cualidad que puede
aplicarse al grosso poblacional de artistas, pensadores, poetas, que clandestinamente han construido obras
magnanimas. Esta es la forma como se expresa el dictum de Giorgio Agamben: (...) “la melancolia no seria
tanto reaccion regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable” (Agamben; 2006; 56).

La melancolia ejerce un movimiento de simulacién ante la pérdida, esa simulacién es hlsqueda; se
emprende la busqueda de aquello que es inapropiable, que no ha estado y que sabemos nunca estara, no se
trata de cosas, personas, situaciones. Al contrario, se trata del fantasma de las cosas, de las personas, de
situaciones. Particularmente el poeta tiende a encontrar espacios donde habitan los fantasmas. Ejerce un
llamamiento de la presencia de lo ausente, sin que ello implique que se vuelva presente. En el caso de Becerra
el llamamiento ocurre a través de un caudal de alusiones indirectas, siempre ligadas e intrincadas entre si para
soportar la aparicion, tal es el caso de la noche.

()
Hay lapices en forma de tiempo, vasos de agua
donde el anochecer flota en silencio (Becerra; 1985; 38).

()
A veces la noche
Crece como la barba de un Dios desconocido (Becerra; 1895; 40).

()

Esta lampara tiene fija la mirada en la noche (Becerra; 1985; 40).

()

Esa yerba sombria que nos crece en los ojos de la noche” (Becerra; 1985; 43).

()

En tu corazén un pajaro vuela hacia la noche (Becerra; 1985; 55).

La noche es una imagen poética presente en los versos de Becerra, imposible es resaltar cada una de las
alusiones que existen en su poesia. Sin embargo, la noche es mas que una imagen poética, es la raiz de toda
su poesia, asi, podemos decir que toda la poesia de becerra queda poblada de figuras que le dan vida a la
noche, espejismos de un estado negro, de una condicién de negritud: la noche se bifurca y cede el nacimiento
a otros fantasmas. Abismo, suefio, deseo, mar, luna, son sélo algunas de las figuras de las que se sirve para
crear su mundo. Y es asi como su poesia va demarcando etapas. Cabe recordar que Aristoteles sefialaba la
noche como un condicionamiento de la melancolia, la idea residia en anteponer los suefios como elementos
imprescindibles para conocer lo invisible. Los suefios en el mundo griego, se presentaron como herramientas
del mundo nocturno para complementar el mundo diurno. Pero la noche no es un complemento, es portadora
de complementos, ella arrastra la condicion complementaria al acto de existir: ¢es entonces, la noche, una
metafora de la necesidad de ser melancdlicos? Necesitamos la noche para confrontar el dia: el exceso de sol
ciega, el exceso de noche ilumina. La melancolia nos pone en un proceso de paradojas casi irresolubles, eso
es algo que encontramos en la historia de la melancolia. Alrededor de la melancolia han rondado lecturas que
van desde atribuciones médicas (melancolia-bilis negra), hasta problemas que se soportan en el alma y el
espiritu. Aristoteles recuperd la nocién de bilis negra quiza para argumentar el lugar de la noche en el mundo
de los fantasmas creadores, mientras que en la visién platonica se hablaba de mania divida, en el mismo
plano las paradojas se extendieron al nivel de la relacion entre depravacion, humor negro y melancolia.

Pero ante todo, el melancélico es alguien que renuncia, como el caso de Empédocles (médico-filésofo-
héroe) que rechazd el titulo de rey que le ofrecieron y el cual gustaba de ver las estrellas, no es casualidad que
Holderlin, Novalis y Nietzsche hayan puesto sus 0jos y o mejor de su prosa en Empédocles. Caso no similar
y quiza menos elogiado por locos es el de Sécrates, melancélico que resaltdé muchas veces el valor de
renunciar y por el cual logré siniestras profundidades. La renuncia est acompafiada siempre de un sustituto,
de un evento sustitutivo, en el caso de Empédocles es la resurreccion en fuego. EI mismo Empédocles
melancélico nos ensefia que para morir hay que renunciar a la muerte, esa renuncia permite construir un
misterio, pues ya no se puede leer la muerte como un abandono, sino como algo de lo que hemos sido
abandonados: abandonar (morir), haber sido abandonados (vida).



Por el tiempo pasas, lo cruzas, sales de él,
rozas la superficie de la muerte
y distraida sigues hacia no sé si sigues

Eres ta la que cruzas el tiempo,
la. que aparta a la muerte como si se tratara de una cortina,
la que destapa el espejo como si se tratara de una lata de cerveza que luego te bebes y la arrojas
vacia sobre el asfalto (Becerra; 1985; 213).

La muerte de José Carlos Becerra, no fisica, sino su abandonarnos, su dejarnos aqui en una marcha
pedestre - un caminar poblado de lastres - se nos presenta como un misterio. Su palabra, herramienta para
escarbar la poesia, descansa en el mundo que se convulsiona por la economia, por la tirania disfrazada de
politica: su poesia, melancélica presencia de lo que no somos. Suefio de la poesia.
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