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Resumen: La poesía de José Carlos Becerra está plagada de rostros melancólicos. Podría objetarse 
que quizá como la de cualquier poeta, sin embargo, en su poesía se distinguen tres rostros: la 
melancolía del amor, aquélla que como canto intenta siempre trazar un puente hacia la ausencia (lo 
que no está, el otro que falta); la melancolía del mundo, aquélla que como palabra crítica trata de 
buscar siempre la presencia; y la melancolía de sí mismo, que como fantasma silencioso lo incita 
siempre a despojarse del estar y no estar a través de la poesía. La poesía del despojo es en José 
Carlos Becerra la búsqueda del numen de la palabra, ese pequeño espacio donde se quiebra todo 
sentido, donde, como consecuencia del despojo queda un desnudo sagrado 
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La ventana da a la tristeza  
José Carlos Becerra 

  

Un hombre inconcluso 

¿Cómo discernir la obra inconclusa de un poeta inconcluso? ¿Cómo abrir las palabras, palparlas, 
destruirse en ellas? ¿Cómo pintar si no hay muro, superficie, si no hay tinta? Borges objetaría a esta premisa 
inicial, al respecto del no concluir, interponiendo que toda obra es un acto inconcluso. Si se atiende, bajo 
responsabilidad poética tal objeción, debemos señalar igualmente que todo poeta es una circunstancia 
inconclusa, es más, la figura misma del poema como espacio de aparición de la poesía es una figura 
inconclusa: la poesía es el reflejo de la vida como imagen inacabada e arbitrariamente iniciada. 

¿Habrá algo más que inconclusión en un hombre que escribe? Escribir es una actividad que trata 
primordialmente con la imposibilidad de concluir, el hombre que escribe tiene que lidiar con lo inasible 
porque sólo ahí encuentra morada a la imposibilidad de terminar. Quizá en la oquedad contemporánea pocos 
escritores han reflejado tal preocupación. Enrique Vila-Matas ha sido uno de ellos, sobre todo en sus obras 
que a mi parecer son las más pertinentes sobre el tema, Bartleby y compañía y El mal de Montano. Obras que 
trazan el mapa, la cartografía de lo posible a lo imposible: escribir-no escribir.  

Escribir y no-escribir son las dos figuras que representan fantasmalmente el inicio y el final. Dice Vila-
Matas que todo inicio es arbitrario y bastaría añadir que todo final es igualmente arbitrario. Quizá esa 
arbitrariedad es lo que nos imposibilita discernir y también lo que nos incita a escribir (sin el acto imposible 
no habría escritura): iniciar es ya empezar a crear un paisaje ubicuo, formar lo inconcluso. O tal vez 
escribimos sólo para argumentar la arbitrariedad, despejar el cielo de lo prohibido. 

En este contexto otra forma de llamar lo inconcluso podría ser lo clausurado: aquello que por inconcluso 
clausura algo. Impide. Iniciar es comenzar a clausurar. Iniciar y finalizar son complementos sólo en tanto se 
presentan como concesiones del mismo orden arbitrario. Así, es posible comprender la vida y la muerte desde 
una posición distanciada de la noción de memoria como recuerdo eterno en la visión occidental. Para el 
mundo moderno el acto de concluir y el acto de iniciar deben ser controlados, la ciencia es un ejemplo de 
ello. De modo que el intersticio debe conducirse de acuerdo a estos dos polos, la vida se presenta entonces 
como un efecto programado que concluye. Concluir es, más allá del problema entre vida y muerte, un 
imperativo negativo para el discernimiento: sólo podemos discernir sobre aquello que guarda aspectos 
inconclusos. Lo que permanece inconcluso permite construir nociones de abismo: la vida, el poema, el 
silencio, el fuego. Lo inconcluso crea lo mal acabado, es decir, lo que tampoco acaba. 

Esta es una de las riquezas de la obra de José Carlos Becerra. Como muchos otros, recordemos la opinión 
trivial “tocado por los dioses”, Becerra murió joven. Elsa Cross preguntó alguna vez algo que ratifica la 
preocupación por el futuro imposible: “… ¿qué no habría escrito si hubiera permanecido aquí por más 
tiempo?” (Cross; 2001; 5). Nada garantiza que la escritura debe ser mejor por el hecho de vivir más tiempo, 
esa es una visión equivocada. Para algunos, la vida se llega a convertir en el principal estorbo para escribir, 
incluso terminan siendo derrotados por las dinámicas de la vida, de modo que no creo que sea posible 
contestar esas cuestiones, ni siquiera llegar a plantearlas. El problema está en otro lugar, consiste en la 
capacidad de romper el mundo, en primera instancia el propio y en segunda el de los otros. Por mundo 
entiendo una forma de percepción, de ver la realidad. Ese es el aspecto que define completamente la identidad 
de la poesía: la capacidad de romper el mundo. De modo que un poeta puede romper el mundo de joven o de 
viejo, no depende de una secuencia vivencial ni de una ruptura generacional, ni de planes, ni de estadística, 
muy al contrario, consiste en la total desorganización y ausencia de planificación. El poeta no sabe nada 
mientras escribe, lo intuye: la intuición es el ojo del poeta. Al intuir se entrega a la presencia desmedida de lo 
otro, algo que como decía Octavio Paz, pertenece al orden de lo atemporal, pero podríamos decir, 



supratemporal. La palabra, la verdadera, esa que está destinada a vestir la poesía de una belleza 
incomprensible por su estatus más allá de la imagen y la palabra (ojo-voz), siempre es inconclusa, en tanto 
para que sea debe ser siempre reconstruida, interpretada, leída.  

Pero en algunos casos cierta poesía inconclusa, rompe mundos, es portadora de un poeta que está destinado 
a pasar pronto por este mundo triste de los hombres - triste por su capacidad destructiva, por la vorágine 
impía de unos a acumular dinero, a regir todo a través del dinero, esa podredumbre que va acompañada de 
espejismos fatales como la fama o la felicidad protegida a través de objetos - , tal es el caso de José Carlos 
Becerra, quien en un accidente automovilístico dejo este mundo triste de los hombres mientras se dirigía a 
Grecia. Becerra murió a los 34 años de edad, de él quedan sus poemas compilados en El otoño recorre las 
islas, el testimonio vivo de una poesía-melancolía.  

  

La belleza de la melancolía 

Simón Kargieman escribió alguna vez: “A veces me encuentro con Dios y conversamos, con mucha 
tristeza, del instante en que amaneció el tiempo y todo dio comienzo” (1981; 19). Anotaciones como la de 
Kargieman nos conllevan a pensar con mayor sutileza el fenómeno de la melancolía. Nos alejan de la fatua 
estatua de la melancolía tratada como un lugar común. La vida contemporánea banaliza la melancolía, 
dotándola de un sentido pedestre. En los esquemas de vida actual el hombre se siente melancólico y arrojado 
en las tinieblas de la tristeza por razones disociadas de la trascendencia (que quizá son hoy las razones de la 
trascendencia): dinero, trabajo, amor. La melancolía es un estatuto de vida llevada al espectáculo, la miseria 
de todo cuanto se muestra (exhibición obscena) debe producir tristeza, esto lo vemos en la música, el cine, la 
televisión. La pregunta que se debe hacer es: ¿está ahí la belleza de la melancolía? No, es la respuesta 
contundente. La melancolía debe entenderse como el espacio de lo inconcluso, que, como hemos anotado 
anteriormente, es el resultado de la arbitrariedad del inicio y del final de algo. La melancolía se produce 
porque hay algo que falta y eso que falta es el inicio, la ausencia del saber el inicio y también la ausencia del 
saber del final. Conocer el inicio, saberlo, implicaría entonces, abandonar el espacio de la melancolía. 

En el terreno de la escritura hablar del inicio es hablar de aquello que nace del lenguaje. Hay que suponer, 
bajo este contexto, que las palabras son un vehículo, las herramientas primordiales para ir al encuentro del 
inicio y al olvido temporal de la melancolía. Porque la melancolía no puede desaparecer, nunca, sino que es 
momentáneamente sustituida por un artificio de creación. El acto creador, la creación, enardece la melancolía 
hasta convertirla en fuego. Pero ese fuego no puede existir, ni producirse mientras la creación hable 
directamente de la melancolía: decir soy un hombre melancólico es alejarse del inicio, de aquello que debería 
venir como fuego. Es decir, la melancolía debe recrearse en el lenguaje, debe apoderarse de las formas que le 
permitan nombrar un mundo que no está, pues sólo ese mundo nos contiene, sólo en ese mundo tenemos la 
certeza de que ahí iniciamos. 

El caso de José Carlos Becerra es peculiar porque su poesía parece a ratos un enredo de mundos: es 
recreación del lenguaje y lenguaje recreado. La belleza de la melancolía en Becerra es un aparecer de 
mundos; preocupado por la ausencia del inicio, narra el inicio nombrando mundos, los mundos devienen en 
su lenguaje y se conforman como espectros. Cosa aún más peculiar: pocas veces encontramos la palabra 
tristeza y melancolía en sus poemas, y paradójicamente todo el tiempo sentimos melancolía y tristeza en sus 
poemas. Becerra es un poeta que llega a propiciar un quinismo poético contra la melancolía. Para ello los 
poemas de Becerra se confunden con una estela de confesiones. 

La noche colinda con todo lo que tiene fuego,  
con aquello que besamos con apasionada destrucción, con oscura grandeza (Becerra; 1985; 96). 

(…) 

Saldré a la calle, visitaré la locura que ama el azufre,  
escribiré tu nombre en las plazas vacías,  
en los pulpitos de las mujeres desnudas (Becerra; 1985; 96). 

Para Becerra la melancolía era una realidad, un habitad. Pero para hablar de esa realidad la volvía 
imposible, tenía que hacerla visible, pues volver visible la realidad es perderla: la tarea principal del arte es 
perder. Para Peter Sloterdijk “el poeta es aquel que busca lo real en lo imposible mismo. Por esa razón pierde 
reiteradamente el objeto de su amor por cuya causa emprendió el viaje (…)” (Sloterdijk; 2006; 30). 

(…)  
Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus gestos, pero yo inventaba,  
esperaba un lugar en mis palabras o en una caricia  



donde pudiera tomar algo tuyo;  
y me detenía, como si tuviera que esperarte, como si debiera seguirte;  
pero todas las cosas tenían ahora otro secreto, nacían de otra apariencia,  
y sospechaba que el ruido de esa puerta,  
el teléfono que a veces parecía sonar como entonces,  
no eran sino recuerdos de recuerdos,  
movimientos imprecisos de vida que te mataban más de mí aquella noche (Becerra; 1985; 95). 

Becerra nos enseña que la melancolía es un factor inherente a la condición humana. Cualidad que puede 
aplicarse al grosso poblacional de artistas, pensadores, poetas, que clandestinamente han construido obras 
magnánimas. Esta es la forma como se expresa el dictum de Giorgio Agamben: (…) “la melancolía no sería 
tanto reacción regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer 
como perdido un objeto inapropiable” (Agamben; 2006; 56).  

La melancolía ejerce un movimiento de simulación ante la pérdida, esa simulación es búsqueda; se 
emprende la búsqueda de aquello que es inapropiable, que no ha estado y que sabemos nunca estará, no se 
trata de cosas, personas, situaciones. Al contrario, se trata del fantasma de las cosas, de las personas, de 
situaciones. Particularmente el poeta tiende a encontrar espacios donde habitan los fantasmas. Ejerce un 
llamamiento de la presencia de lo ausente, sin que ello implique que se vuelva presente. En el caso de Becerra 
el llamamiento ocurre a través de un caudal de alusiones indirectas, siempre ligadas e intrincadas entre sí para 
soportar la aparición, tal es el caso de la noche.  

(…)  
Hay lápices en forma de tiempo, vasos de agua  
donde el anochecer flota en silencio (Becerra; 1985; 38). 

(…)  
A veces la noche  
Crece como la barba de un Dios desconocido (Becerra; 1895; 40). 

(…)  
Esta lámpara tiene fija la mirada en la noche (Becerra; 1985; 40). 

(…)  
Esa yerba sombría que nos crece en los ojos de la noche” (Becerra; 1985; 43). 

(…)  
En tu corazón un pájaro vuela hacia la noche (Becerra; 1985; 55). 

La noche es una imagen poética presente en los versos de Becerra, imposible es resaltar cada una de las 
alusiones que existen en su poesía. Sin embargo, la noche es más que una imagen poética, es la raíz de toda 
su poesía, así, podemos decir que toda la poesía de becerra queda poblada de figuras que le dan vida a la 
noche, espejismos de un estado negro, de una condición de negritud: la noche se bifurca y cede el nacimiento 
a otros fantasmas. Abismo, sueño, deseo, mar, luna, son sólo algunas de las figuras de las que se sirve para 
crear su mundo. Y es así como su poesía va demarcando etapas. Cabe recordar que Aristóteles señalaba la 
noche como un condicionamiento de la melancolía, la idea residía en anteponer los sueños como elementos 
imprescindibles para conocer lo invisible. Los sueños en el mundo griego, se presentaron como herramientas 
del mundo nocturno para complementar el mundo diurno. Pero la noche no es un complemento, es portadora 
de complementos, ella arrastra la condición complementaria al acto de existir: ¿es entonces, la noche, una 
metáfora de la necesidad de ser melancólicos? Necesitamos la noche para confrontar el día: el exceso de sol 
ciega, el exceso de noche ilumina. La melancolía nos pone en un proceso de paradojas casi irresolubles, eso 
es algo que encontramos en la historia de la melancolía. Alrededor de la melancolía han rondado lecturas que 
van desde atribuciones médicas (melancolía-bilis negra), hasta problemas que se soportan en el alma y el 
espíritu. Aristóteles recuperó la noción de bilis negra quizá para argumentar el lugar de la noche en el mundo 
de los fantasmas creadores, mientras que en la visión platónica se hablaba de manía divida, en el mismo 
plano las paradojas se extendieron al nivel de la relación entre depravación, humor negro y melancolía.  

Pero ante todo, el melancólico es alguien que renuncia, como el caso de Empédocles (médico-filósofo-
héroe) que rechazó el título de rey que le ofrecieron y el cual gustaba de ver las estrellas, no es casualidad que 
Hölderlin, Novalis y Nietzsche hayan puesto sus ojos y lo mejor de su prosa en Empédocles. Caso no similar 
y quizá menos elogiado por locos es el de Sócrates, melancólico que resaltó muchas veces el valor de 
renunciar y por el cual logró siniestras profundidades. La renuncia está acompañada siempre de un sustituto, 
de un evento sustitutivo, en el caso de Empédocles es la resurrección en fuego. El mismo Empédocles 
melancólico nos enseña que para morir hay que renunciar a la muerte, esa renuncia permite construir un 
misterio, pues ya no se puede leer la muerte como un abandono, sino como algo de lo que hemos sido 
abandonados: abandonar (morir), haber sido abandonados (vida).  



Por el tiempo pasas, lo cruzas, sales de él,  
rozas la superficie de la muerte  
y distraída sigues hacía no sé si sigues  

Eres tú la que cruzas el tiempo,  
la que aparta a la muerte como si se tratara de una cortina,  
la que destapa el espejo como si se tratara de una lata de cerveza que luego te bebes y la arrojas 
vacía sobre el asfalto (Becerra; 1985; 213). 

La muerte de José Carlos Becerra, no física, sino su abandonarnos, su dejarnos aquí en una marcha 
pedestre - un caminar poblado de lastres - se nos presenta como un misterio. Su palabra, herramienta para 
escarbar la poesía, descansa en el mundo que se convulsiona por la economía, por la tiranía disfrazada de 
política: su poesía, melancólica presencia de lo que no somos. Sueño de la poesía. 
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