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Una Araña cosía por la Noche 
Sin Luz 

Sobre un Arco de Blanco. 

Si Gola era de dama 
O Sudario de Gnomo 
Se lo dice a sí misma. 

Su Estrategia  
Era Fisiognomía 

De la Inmortalidad  
Emily Dickinson 

¿O será que soy ciega, 
que la visión de los dioses encerrados y expuestos 

es pura imaginación enferma? 
Que no soy la guardiana, que no estoy a mi vez, encerrada, 

Que a trompicones recorro tierras desconocidas  
O una ciudad bestial y generosa? 

Carmen Boullosa 

  

La leyenda nacional recorre la literatura argentina, entrelaza sus 
representaciones con los relatos de género. Su código maestro atesora como 
núcleos la imagen de la letra encarnación del espíritu en oposición al cuerpo 
sinónimo de deleznable materia. Las mitologías de la ciudad letrada son 
numerosas: desde Sarmiento escribiendo en la piedra diatribas contra los 
bárbaros hasta Borges ciego recorriendo la interminable biblioteca, 
apartándose del horror de lo real; desde Arlt robando los libros de Lugones 
para asestar al lector un cross a la mandíbula hasta Walsh escribiendo la carta 
a la Junta Militar. Tanto las narraciones hegemónicas como las narraciones 
de resistencia abundan en autores héroes enfrentados a las fuerzas del mal, 
cualquiera sea el ropaje que éste tome. De vez en cuando en estas 
imaginarias viñetas aparece un contorno femenino, particularmente borroso, 
a modo de contraste o de acompañamiento.  

Las mujeres, excluidas de esta prestigiosa galería, arman sus textos en otros 
lugares, la historia de lecturas y escrituras se dice en otros espacios, instala lo 
político en lo íntimo. Las letras arman estilizan, imitan y parodian voces, 
trazan nuevas genealogías e inventan una memoria. El discurso trabaja la 
representación y reflexiona sobre el lenguaje que está creando. La historia 
literaria latinoamericana proporciona nuevas escenas fundacionales: la 
tapada anónima que reivindica su derecho a la palabra ; Juana Inés, leyendo 
antes de tiempo a Virginia llevando al recinto cerrado de la disputatio 
masculina la problemática de la mujer, a despecho de las máscaras del 
Obispo; otra Juana organizando veladas en Lima; Delmira vertiéndose en 
cálices vacíos y jugando con la muerte; Alfonsina desafiante buscando la 
vida en el mar... 



Se organiza una nueva red: la historia de la escritura de mujeres; la historia 
de las lecturas de mujeres, al mismo tiempo que se tienden los soportes de 
teorías y poéticas atravesadas por la cuestión de género, caracterizadas, la 
mayor parte de las veces por los que se caracteriza como doblez. “Este 
excedente de los textos encuentra para la mirada crítica un nicho, mirar desde 
el género permite detectar lo que antes no se veía y al mimo tiempo percibir 
el doblez como la posibilidad de instalación de un nuevo imaginario... esta 
mirada crítica provista de lentes específicos autoriza a armar estos sentidos y 
(que) el carácter polémico, resistente de ellos y de la mirada residiría en la 
posibilidad de detectar y proveer nuevas representaciones” (Domínguez, 
1998:198) 

La teoría, esa pasión de la segunda mitad del siglo, se arma, a veces, en 
espacios fronterizos; gesto reflexivo atravesado de lirismo y ficciones. Estas 
lecturas visitan viejas metáforas para reformularlas o inventan nuevos relatos 
apelando a los saberes del género: “filosofías de cocina”; “ tretas del débil”; 
”bordados de manos”; construyen versiones de un imaginario, operaciones en 
las que se intersectan lengua poética y saber crítico. Reivindican otra lógica y 
producen otras “iluminaciones”, pretenden inscribir la diferencia. Algunos 
exhiben engañosos locus amoenus, de reconfortantes y homogéneas 
representaciones que repiten mitos patriarcales, armados desde lugares de 
enunciación planeados como débiles o subalternos.  

Este trabajo intenta un viaje por las lecturas de El texto silencioso de 
Tamara Kamenszain y La letra de lo mínimo de Tununa Mercado. Estos 
discursos, escritos entre el 80 y el 90, ponen a andar lo que Jameson llama 
“interpretaciones fuertes”, circulan en la crítica de género como fantasmas . 
Kamenszain trabaja las relaciones entre tradición y vanguardia en la poesía 
sudamericana. Para ello apela a la metáfora “texto silencioso” de la que 
desprende, casi casualmente, una lectura de la escritura femenina. Su 
recorrido por la lírica se limita a escritores como Girondo, Ortiz, Lihn, 
Lezama Lima, Macedonio. Talmud y Mujer, Mística de la palabra y 
Artesanía de las manos inician la lectura de la llamada “vanguardia 
doméstica”.  

“Lejos, donde el uso del español se hizo sueño,habitaron algunos 
escritores silenciosos. Como los talmudistas anónimos en la provincia 
de su lengua destilando una obra lenta, artesanal y de difícil 
traducción. Mudos, femeninos, permanecieron dentro de la casa. 
Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y cosieron un 
texto poco apto para el intercambio”( Kamenszain:1983:11) 

El eterno femenino con sus innumerables simbólicas sirve para metaforizar 
la escritura: misterio, silencio- mudez- artesanía, manos, lengua, casa, 
tradición Las representaciones más nítidas están amarradas a lo que Simone 
de Beauvoir llama “la cohorte de hadas buenas”: la madre y la abuela. 
Fábulas de un discurso universal que encierran el habla femenina en el 
susurro, la plática, el bordado, la costura, la limpieza, lo doméstico. “Si la 
escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los separa 
del habla, la mujer, silenciosa por tradición, está cerca de la escritura. 



Silenciosa porque su acceso al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para 
desandar el microfónico mundo de las verdades altisonantes”(Kamenszain, 
1983: 75) 

Las afirmaciones arman representaciones de la madre, como soporte 
material y biológico y de su palabra como silencio y mudez., ficciones de 
identidad que no difieren demasiado del Eterno Femenino que recorre la 
cultura occidental. El texto separa la lengua del habla, como masculino/ 
femenino, se detiene en los “lenguajes de la nujer” entre ellos a la plática -
”enmarañada mezcla de niveles discursivos cuyo decir como objeto es la 
nada”. Liga 0l habla femenina oral y anodina y la elaborada poesía de 
Góngora y Lezama Lima a partir de un lenguaje materno ancestral, con 
mucho de Freud y poco de feminismo: “Y si la oralidad es lo maternal por 
excelencia- el seno habla, la boca del hijo apre(he)nde - puede decirse que el 
elemento femenino de la escritura es la madre. De la madre se aprende a 
escribir” ( Kamenszain, 1983: pág.76). Estas afirmaciones forman parte de 
una cadena de asociaciones en las que incurre el discurso patriarcal para 
delimitar el espacio femenino, en especial el maternal, como origen de la 
escritura. 

La literatura como artesanía, como arte doméstico lleva a la autora a sugerir 
:“... el espacio artesanal, obsesivo y vacío de sus tareas diarias. Coser, 
bordar, cocinar, limpiar” como “maneras metafóricas de decir escribir”- 
Proponer estas equivalencias es naturalizar la producción cultural, desde una 
lógica exterior a la poética de género. Si , como lo reconoce Kamenszain, 
ciertas imágenes son propias de teorías de la escritura como la de Barthes o 
Lacan., la afirmación de una relación directa implica elidir procesos de 
simbolización y conceptualización.  

Las mujeres son caracterizadas como La Mujer encuentran el polvo en los 
rincones,- en oposición a las grandes compañías de limpieza. Leer es igual a 
barrer- el ojo trabaja “como mujer”, “pierde tiempo encontrando suciedad”, 
“cepilla un texto” como si pasara un plumero. Por otro lado son pasivas 
“dadoras” cuya opresión posibilita y se realiza a través de la creación 
masculina: Son los hombres de la vanguardia- a los que se dedica el libro- 
quienes rescatan y recuperan las principales figuras del habla femenina: ”En 
ese resquicio que las mujeres mudas prepararon y dejaron libre, pudieron 
crecer algunos textos artesanales y femeninos, como el de Lezama Lima” 
...“Ya que nadie les demandó que escribieran, muchas mujeres, a través de 
los siglos, incubaron el síntoma canalizándolo en la plática o en las tareas 
domésticas. Sin embargo, el síntoma fue a habitar en sus hijos y así surgieron 
algunas obras firmadas por hombres, pero co-escritas por mujeres” 
(Kamenszain, 1983: 77) . Se reduce, de modo alarmante, la importancia de 
las operaciones vanguardistas al mismo tiempo que se sustrae a la historia de 
la resistencia femenina.  

Ingenioso y reaccionario modo de resolver la tensión genérica y el 
problema de la tradición literaria femenina, relacionar el deseo de la madre y 
la escritura. Para nada muy diferente de las posiciones androcéntricas que 
asignan un papel ameno o terrible a la mujer. Ubicando la escritura en la sala 



de estar- en oposición al cuarto propio- el espacio privado que los hombres 
codiciaron y pidieron prestada “Memoria corporizada en la plática, la de las 
mujeres encontró también su lugar de registro escrito: el diario íntimo, las 
cartas, las libretas garabateadas con recetas de cocina, los cancioneros 
acumularon durante siglos porciones de idioma familiar”( Kamenszain, 
1983:78). 

Se refiere a mujeres que trabajaron el discurso teórico” del lado del 
dobladillo”, dándolo vuelta como Simone de Beauvoir, Julia Kristeva, 
Melanie Klein. La vanguardia doméstica consistió en espiar las costuras, ver 
las construcciones por su reverso. Kamenszain hace una interpretación fuere” 
Y es en la milenaria escuela de las tareas domésticas donde se aprenden las 
reglas de esa modernidad. Viejo como el mundo, sólo el trabajo inútil y 
callado puede conseguir engarces nuevos”(81). “Y en el contacto con la 
madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad muere con la plática, su 
pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de marginalidad 
y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; allí sedimenta y crece 
como una telaraña, el inmenso texto escrito por mujeres”( Kamenszain, 
1983:82) 

Tununa Mercado plantea desde la práctica de la escritura y la lectura 
representaciones que, si bien son contiguas a las de Kamenszain acaban por 
apartarse totalmente. Si revisamos sus relatos, plegados sobre sí mismos, nos 
encontramos con una búsqueda permanente de un diseño. Canon de alcoba 
concluye con un capítulo sobre las vinculaciones entre costura y escritura: 
”Punto final”. “Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio 
especulativo, la analogía entre bordar y escribir; poder realizar, mediante 
argumentaciones, la metáfora: la escritura es como un bordado, la labor es 
como el texto”( Mercado,1988, pág. 173) 

La lectura realiza un movimiento totalmente inverso, emplea la labor 
doméstica para jugar con analogías, convirtiéndola en metáfora, 
introduciendo en lo doméstico la dimensión de lo teórico. El contrapunto 
entre escritura y costura inquieta y subvierte lugares hasta convertirse en 
descripción de "la máquina de producir escritura". 

“Quien mira por los huecos de la escritura no encuentra el 
ordenamiento de las cosas que esperaba, ni las clasificaciones que 
preservaban su inocencia: lo que ve tiene el fulgor de lo que se acaba 
de conocer pero que sigue siendo desconocido, un aura que ha sabido 
aprovechar la transparencia que le es propia para iluminar zonas que 
nadie advertía” (Mercado, 1983:176)  

Delicado trazado entre escritura, imaginario, deseo e inconciente que queda 
apresado por las redes de imágenes que surgen de “los tiempos del hilo”; ”la 
táctica de la puntada” , la estructura de la tela, la labor de la aguja, 
convertidos en redes conceptuales y metafóricas que espacializan el texto 
poético. El mismo gesto campea en el libro La letra de lo mínimo donde la 
escritura se convierte en casa, recinto, caja convocante llena de poder y 
poblada de sueños y conjuros, “Un día cualquiera, en un momento de mi 



escritura enuncié ”Escribo mi caja” reuniéndolo en tres palabras mi hacer y 
mi deshacer cotidiano, mi “artesanía” u “hosco arte”...La caja no se abre, ni 
uno entra en ella. Quien escribe es la caja, es su caja y está en ella a 
designio”.  

Mercado no arrasa con las diferencias, las incorpora como riqueza del 
texto. Su palabra intranquiliza; la escritura, más allá y más acá de las 
metáforas domésticas, sale de su lugar, está desquiciada., impidiendo 
cualquier naturalización, ataca las automatizaciones y nos deslumbra con sus 
iluminaciones: ”La escritura , el exilio de la escritura, es una exploración que 
ignora los resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá 
el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en país 
ajeno”(Mercado,1994: 23) 

Recorre juguetonamente los distintos modelos de la escritura, traba 
relaciones entre erótica y poética. “escribir es quitar pieles, descorrer 
membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusión de letra y 
sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla hasta el 
infinito de la línea”. El hábito de la escritura es erótico porque se funda en el 
diferir una consumación que hace de sus anticipaciones señales grabándolos 
en la página. “Esa textura, ilusión de texto, aparente triunfo del amor, tendría 
que ser de mujer” (Mercado, 1994:56)  

Rodea así la propuesta de una escritura “femenina”, marca distancias entre 
política y poética, atacando la noción de identidad- ese salir provisorio del yo 
al ella, del ella al se- rechaza la imposición de la máscara . Al igual que 
Woolf apuesta a la androginia del sujeto en el momento de la escritura es 
andrógino, a la imposibilidad de despojarse artificialmente de su 
individualidad ”ese andrógino que escribe es una mujer, o vuelve a ser una 
mujer, plenamente, cuando ha transgredido el cuerpo de su propio género, 
cuando ningún carácter secundario la delata, la oprime o la obliga a ocultarlo, 
sólo cuando reside en la escritura y, por consecuencia, cuando la escritura es” 
( Mercado, 1994: 42).  

En “El arte de lo mínimo en México” reivindica el hacer más con menos. 
”Una salvedad: lo pequeño no es fragmentario. Una mujer condensa en su 
bordado su universito ,y no se ve muy bien por qué no se podría desafiar a la 
lengua y poner en diminuto una palabra tan enorme”( Mercado, 1994: 77). 
La escritura se funda en el trabajo artesanal con la lengua, trabajo que le 
permite calar hondo, hendir la lengua de la cotidianeidad, de los bordes, de lo 
mínimo, del margen y fundar una poética a partir de sus figuras. 

Si Kamenszain y Mercado apelan metáforas similares sus recorridos y sus 
resultados son diametralmente opuesto, en un caso se consolidan viejas 
imágenes de lo femenino, en el otro se subvierte la lectura de esos mismos 
espacios. Este trabajo dista de haber agotado el tema, busca motivar la 
reflexión acerca del empleo de las metáforas y representaciones, historizar 
sus lecturas evitando ser seducida por la pretensión de transparencia de las 
palabras.  



Emily Dickinson nos pregunta: ”Si Gola era de dama/ O Sudario de 
Gnomo” El tejido de la Araña toma curiosas formas; la crítica de mujeres, 
entre el artificio poético y la razón argumentativa, debe extremar 
precauciones para no perderse en esa “ciudad bestial y generosa”, quedar 
encerrada en lugar de ser la guardiana como dice la poesía mexicana .  
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