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“Aquélla era una casa
enorme donde jamas se
cambiaba nada de sitio.
Ni un cenicero, ni un
mueble. Parecia que todo
iba a durar una eternidad”

José L. de Vilallonga:
“El dia que entré en
Barcelona”

era proposito de este trabajo analizar algunos de los relatos de experiencia

durante la dictadura franquista a través de los trayectos de una memoria personal
(Ricoeur, 1996) que distintos sujetos actualizan en las crénicas a propoésito de la
ciudad de Barcelona en 1996. Bajo las ocho conferencias reunidas, mediante el
epigrafe Dietari de posguerra. Barcelona: 1939-1975 [1], el Institut de Cultura de
Barcelona llevé a cabo entre octubre de 1996 y enero de 1997 el ciclo titulado
Converses a Barcelona en el Palau de la Virreina. Este ciclo tenia como objetivo
principal comenzar un dialogo acerca de la ciudad de Barcelona y su gente; objetivo
gue también se funda en reafirmar la hipdtesis de que Barcelona es una ciudad de
dialogo.

La recopilacion de estas conferencias, editadas por Arcadi Espada, bajo el titulo
Dietario de Postguerra, nos permiten reflexionar acerca de los distintos trayectos que
intelectuales y escritores como Juan Marsé, José Luis de Vilallonga o Ana Maria
Matute rememoran al pensar en Barcelona bajo la dictadura de Francisco Franco. Los
ocho relatos se construyen, en principio, bajo la perspectiva de la experiencia
individual. La consigna del ciclo pedia a los invitados que el relato de esa experiencia
sea la cronica de la vivencia de un dia bajo el franquismo. Claro esta que el relato de
ese dia significativo necesita para actualizarse del trayecto de una memoria especifica
que deja de ser individual para volverse un punto de vista, una voz entre las voces, de
una memoria colectiva. Esta memoria colectiva podria comenzar a rastrearse,
mediante la huella no silenciada por la Espafia una, en el uso funcional a la
significacion del término dietario. ;Qué significa un dietario cuarenta afios después
de la guerra civil espafiola? ;Por qué denominar dietario a los relatos de vida y no
simplemente crénicas?

Estos interrogantes suponen volver, necesariamente, a aquella caracterizacion que
Carmen Martin Gaite propuso para la postguerra del franquismo, aquel tiempo que se
eterniza y parece congelarse hasta la muerte de Franco en 1975. Los términos
Restriccion y racionamiento [2] que, sin duda, pueden aplicarse a la autarquia del
franquismo y a la censura en el simbolo perfecto que representa la cartilla, nos
acercan al término dietario. La RAE define el término como el libro de ingresos y
gastos diarios o lo remonta al libro de los sucesos mas notables de los cronistas de
Aragén. Sobre estas dos definiciones trabajan las conferencias. Si tenemos en cuenta
también la derivacion del término dieta, los relatos personales constituyen distintos
trayectos del racionamiento y las restricciones del franquismo, por un lado, y de la
puesta en texto de aquellos acontecimientos notables o traumaticos, en este caso, que
en la memoria colectiva, cobran importancia no sélo por lo que implican en la
experiencia personal de los sujetos sino en las distintas selecciones de los hechos
histdricos relevantes que permiten reconstruir una memoria alternativa al discurso
oficial de la historia del franquismo, de esas tradiciones inventadas, como sefiala
Hobsbawn [3], que recién a mediados de los afios noventa, podran empezar a
discutirse abiertamente. Porque, como muy bien analizan M. Cachero (1990) o
Vazquez Montalban (2003) [4], la politica de silenciamiento de esa paz recobrada
contribuy6 a crear sujetos amnésicos que s6lo con el restablecimiento pleno de las
instituciones comenzardn a recordar nuevamente, a discutir, a debatir, a hablar.



Quizas pueda verse mejor la intencionalidad explicita de un proyecto educativo
ideoldgico de la postguerra si tenemos en cuenta el documento “El Maestro
Nacionalsindicalista™, de la Revista Nacional de Educacion:

“(...) Tenemos que empezar por el hombre pero por el hombre
completo, totalitario y de él, subir a la familia y de la familia al Municipio
y al Sindicato, para culminar en el Estado. (...) La tarea fundamental en
este quehacer constructivo compete al Maestro Nacionalsindicalista, ya
gue, en sus manos, ha de troquelar al nifio que va a ser hombre , y lo ha de
troquelar con perfiles recios y viriles, pujantes y disciplinados para que
Falange encuentre en ellos aquella materia prima, templada y digna, con
que hacer espafioles que sepan llevar sobre su mochila azul, la mochila
que encierre un Imperio (...) No valen aqui las traducciones...No valen las
pedanterias y barbarismos con que nos obsequiaban los botafumeiros de
la Institucion Libre de Ensefianza... Nuestra pedagogia ha de ser nuestra:
catolica, tradicional y revolucionaria” [5].

Puede verse claramente la declaracion de ruptura con la Republica y la tradicion
liberal del Krausismo; el modo de articulacion del ser espafiol combina todos los
aspectos totalitarios, desde un lenguaje espafiol, castellano sobre todo, sin
traducciones, hasta el fundamento de una semiologia de la moda; todo un intento de
cultura monolitica. Es por eso que el testimonio permite operar el desplazamiento de
lo privado a lo puablico y en ese desplazamiento reconocer lazos de identidad,
practicas comunes que permiten pensar en los fundamentos de una ideologia
alternativa, en la construccion de una structure of feeling propia de una memoria
discursiva en oposicion a la Espafia indivisible.

En este sentido, estos relatos serian mas bien piezas discursivas pertenecientes a
una memoria social donde permanece la latencia de una tradicién, de una huella que
no es homogénea sino que se constituye, en tanto memoria colectiva del
antifranquismo segln sefiala I. Lotman (1996), mediante distintos dialectos de
memoria. Estos dialectos de memoria contribuyen también a pensar en que la cultura
uniforme que pretendia el franquismo tuvo su fracaso no solo en la falta de l6gica de
la censura como hemos sefialado en anteriores trabajos (Minardi: 2005a, 2005b) sino
también en la ineficacia respecto de la ruptura de los campos semanticos ideoldgicos
alternativos al régimen; campos que no s6lo no erradicé sino que comenzaron a
existir inclusos gracias al franquismo, como es el caso de la militancia mas
radicalizada de los maquis. En este sentido, la memoria de la cultura no es s6lo una
sino que integra la circulacion de textos y la emergencia de semanticas locales. Estas
semanticas locales permiten pensar en una memoria creadora en oposicion a una
memoria meramente informativa. Estos relatos, en tanto textos de la cultura, se
oponen al tiempo. Es por esto que el caracter pancrénico de esta memoria pone en
juego no solo la seleccion de un hecho relevante sino también las relaciones
paradigmaticas de ese hecho en la memoria personal pero también en su caracter de
perspectiva de una memoria colectiva mas amplia. La idea, entonces, de que la
cultura no es un depdsito pasivo supone entender que esa cultura del franquismo
también actud como generadora de textos no s6lo afines a un campo semantico de
plena adhesion sino también de un campo opositor.

Los trayectos, los recorridos que sefialan los relatos se construyen sobre dos
pilares: en un primer lugar, la memoria social que es necesario reconstruir; en este
sentido, la memoria social es la necesidad del tiempo recobrado, los desplazamientos
temporales que vuelven al lugar originario del hogar, de la familia, a los nlcleos
duros en comdn, en fin, a los lazos de sociabilidad presentes en una prehistoria. En
segundo lugar, el espacio del tiempo recobrado. La ciudad como espacio fisico, como
imagen y telén de fondo pero también como espacio discursivo determinante de una
memoria alternativa. Seran la Barcelona antifranquista y el Madrid mitico de la



resistencia (pero con menos circulacién de cultura emergente) los espacios que
configuren los recorridos de esos dialectos de la memoria creadora.

La memoria social del tiempo y el espacio

El tiempo, en tanto desplazamiento semantico de la memoria creativa, trabaja
sobre la simultaneidad de un hic et nunc en el presente de la democracia, como rasgo
de un mundo comentado y un constante racconto hacia el pasado, el mundo narrado
de la experiencia especifico, que constituye el marco de la crénica. Los relatos
enfatizan en su percepcion de la historia la division de dos tiempos: la historia, como
pretendia Juan Benet, comienza en la guerra civil. De alli en mas sélo existiran dos
tiempos: el de la prehistoria, casi siempre el mundo de la infancia, el del hogar y el
del descubrimiento y el de la historia: la guerra civil y la guerra de Franco por
implantar el olvido. Ramon Serrano, excepcionalmente, elige narrar desde la historia
el trayecto de los cuerpos, por ejemplo, en la lucha por el racionamiento pero también
la emergencia de nuevos lazos que encuentran su huella en aquellas primeras
manifestaciones de la conciencia ilustrada a través de las tertulias y espacios de
socializacion alternativos, como los Jocs Florals, a los propuestos por el franquismo:

“Cruzaba por entre las colas del Auxilio Social, cooperativa de ex
presos y ex perseguidos, y mis ojos se iban hacia la ausencia de piernas,
brazos y manos de los hombres. (...) Hasta que me tropecé con las
tertulias de la época, a comienzos de los cincuenta. Aprendi entonces que
existia toda una tradicion tertuliana cuyas raices venian del pasado siglo y
se materializaban en el recuerdo de cierta bohemia barcelonesa en Els
Quatre Gats” (Serrano: p. 90)

Vilallonga, en cambio, recuerda el dia que entr6 en Barcelona, luego de la caida:
“Ese fue el dia en que me di cuenta de que el mundo habia cambiado, y que habia
cambiado para siempre. Que ya nada nunca mas seria lo mismo™. El espacio del
Palacio Mald4, en tanto ruina, es el lugar, que en el relato, cobra mayor significacion
por cuanto lleva en sus destrozos la marca del presente. El recuerdo de quien ha
hecho la guerra en el banco vencedor sin estar convencido de ello es la huella
representada en el espejo, Unico elemento intacto:

“En uno de los salones, uno mas pequefio, habia un enorme espejo
isabelino, de aquellos llenos de hojas y flores. El espejo estaba intacto
(...). Recordé entonces lo que me habia ocurrido con Gregorio Marafién,
en el frente de Madrid. (...) Alli habia un palacete que también habian
destrozado completamente y también nos encontramos con un gran espejo
intacto. (...) Los dos nos agachamos, cogimos un cascote y lo tiramos
contra el espejo. Aquello de estar inc6lume en aquella casa destrozada era
casi una obscenidad” (Vilallonga: p.15)

Esta idea del espacio aniquilado no es ajena a la intencionalidad de comunicar de
los sujetos que enuncian. El Unico objeto incélume es el espejo, no los sujetos. La
historia estd marcada por una guerra que pervive y sobrevive en oposicion a la
prehistoria caracterizada, casi siempre, por la imagen de la abuela, como la persona
mas influyente de esa memoria colectiva alternativa capaz de anticipar el final del
lugar originario y decir las razones sin silenciarlas.

“Un dia ella dijo:



- Y0, a los pobres, les tengo un gran desprecio.
Y mi padre:

- Pero ¢ Qué ha dicho?

Y ella:

-Si, porque... ¢Cuantos somos los ricos? Muy pocos. Y ¢Cuantos son
los pobres? Millones. Sin embargo, nos siguen soportando. No lo
entiendo. (Vilallonga: p. 17)

Este personaje de la prehistoria aparece en los relatos como la Idgica aplastante en
oposicion a los personajes de la postguerra y, en especial, a los del exilio para quienes
Patria se ha reducido a olores, sonidos y voces, no a un lugar sino a un recuerdo. La
historia es la historia del racionamiento: alimentario, de gas, de luz pero sobre todo,
de palabras [6]. La censura, en este sentido, tiene una particular funcién: no sélo en lo
que refiere a géneros como el teatro o la novela, sino también en la lengua castellana
comln y hasta en la vestimenta. Ana Maria Matute recuerda los sentidos; las
imagenes sensoriales y los recuerdos de la Horchateria valenciana: el sabor de la
infancia junto con el sol y la compafiia del padre. Pero, para Matute, el tiempo de la
historia se divide en un tiempo y espacio de la guerra y un tiempo y espacio del
franquismo. En el espacio del Franquismo, con la postguerra gris, Barcelona es la
condicién de escritura y la experiencia necesaria del reconocimiento individual. El
desplazamiento por la ciudad y, en especial, los paseos al Barrio chino y las ramblas
como la sefial de libertad, de resistencia al régimen. Pero lo interesante en el relato de
Matute es quizas la relacion de linaje que establece con Carmen Laforet. Recordemos
que en Nada, el personaje de Andrea también deambula por la ciudad de Barcelona,
por el barrio chino, por las ramblas para luego producir la puesta en texto de la
experiencia en tanto memoria social. Al igual que Andrea, Matute se reconoce en su
escritura. Opta por el modelo de la profesionalidad de la mujer. Los trayectos urbanos
por Barcelona han dejado un aprendizaje del self. Frente al espacio de clausura se
opta por la publicidad de un nuevo espacio; en ese sentido, la escritura configura el
tono publico de la apertura, que también lleva implicita la posibilidad de la denuncia:
el lenguaje, la escena de la escritura, facilita la traduccion de la doble moral y la
necesidad del ejercicio de la libertad. Esto es posible gracias al testimonio; si el
discurso se hace publico es gracias al caracter testimonial porque es aqui donde se
produce el desplazamiento que de lo meramente individual se traslada a lo colectivo,
ya que la puesta en discurso del testimonio permite leer el estado de esa sociedad
desintegrada de la que es producto. Este es el trabajo de traduccién que opera en el
desplazamiento de un presente a un pasado con el fin de construir la identidad ajena a
los modelos de la tradicion franquista. Es por esto que Matute puede afirmar:

“Escribir es una forma de protesta. Yo escribo para que me lean, yo
escribo para comunicar, para explicar, para preguntar, para protestar. Yo
soy muy bruta. A mi no me afecta nada. Ni modas, ni modos, ni
costumbres, ni que esto sea lo que se hace ahora. Yo escribo como a mi
me gusta, y asi lo he hecho siempre. Siempre he sido una mujer un poco
aparte. (...) Yo he sido siempre la Matute” (Matute: p. 165)

Pero en el mercado las malas traducciones de la novela rosa eran un boom. Como
sefiala Carnicer “En el circuito del mercado podia estar la clientela urbana, con ganas
de olvidar la guerra, también los clientes de la nueva pintura de oficio, académica y
tradicionalista, con lo que fue el nuevo mercado generado por el enriquecimiento del
estraperlo: paisajismo, retratismo, bodegones de escasa significacion estética pero
necesarios para visualizar en los interiores domésticos el fin de la guerra, del mismo



modo que la radio, aquellas cajas grandes y enigmaticas a veces en forma de capilla,
que transmitia esforzadamente los concursos de gran audiencia y las radionovelas. Y
aunque no todos hiciesen las colas interminables del racionamiento entre cascotes y
ruinas, la reunién autorizada en fila india podia propiciar conversaciones sobre los
ausentes, aungue con el ojo puesto en la presencia de algun falangista o un guardia: si
se hablaba en catalan o en gallego, el riesgo de visitar la comisaria podia ser el
segundo acto de una condena publica e insultante”.

El relato de Lloren¢c Gomis enfatiza en el recuerdo de su madre, ya en 1959, con la
integracion en marcha y el desgaste de la censura, sobre la entrada de Luis de
Galinsoga, director de La Vanguardia, en una iglesia de Barcelona justo cuando se
dictaba una de las dos misas permitidas en catalan. Al pronunciar la frase “catalanes
de mierda”, la resistencia se hizo notar por la palabra, en un recuerdo que Gomis
atestigua en un romance irénico acerca del tratamiento del catalan en oposicion al
castellano, donde Galinsoga queda en ridiculo y se le achaca asimilar el catalan al
musulman, clara referencia al enemigo comun de esa unida Espafia Eterna.

En la inmediata postguerra, en el plano cultural comenzaron a aparecer historietas
de aventura como Los Cien caballeros de Isabel la catdlica donde antifaz fue atuendo
obligado para quien cree haber nacido musulman pero es cristiano, para ocultar que
es el antiguo enemigo debe vivir enmascarado. Esta I6gica de la mascara funcionaba
en el nivel explicito de la identidad de los sujetos. La retérica de la prensa, la oratoria
oficial o la publicidad procuraban transmitir una segunda realidad apta para borrar la
evidencia de la destruccién; a menudo las paredes podian mostrar las efigies de
Franco y José Antonio, con el yugo y las flechas. En Barcelona se celebro en el cine
Victoria el aniversario de Hitler en abril de 1940 con la colonia alemana en pleno y
un retrato del Fuhrer, de tamafio natural, que convivié con las visitas de Serrano
Sufier a Musolini. Pero aln asi, Barcelona es una ciudad de descubrimiento y de
emergencia de una memoria colectiva alternativa. El relato de Ramén Serrano pone
en evidencia la cultura del jazz desde lo bajo. La perspectiva que adjudica a lo bajo la
idea de vileza e incluso de abyeccidn se desmitifica para poner en el centro del relato
el espacio de un so6tano, el Jamboree, que de ser un bar de putitas y marines se
convirtié en la mejor cava de jazz de Barcelona. El relato focaliza en el descenso de
Serrano. Ese descenso hacia el s6tano opera como rito de pasaje y tiene en la
memoria la funcion de archivar las imagenes. La memoria como el recuerdo de una
imagen, a la manera de flashes, como sefiala Sartre: ““La imagen es un cierto tipo de
conciencia, la imagen es un acto no una cosa. La imagen es conciencia de algo™.
Conciencia de la necesidad de desenmascarar una rutina, de desnaturalizar las
estrategias del régimen. Bajar al sotano suponia también conocer el mundo de la
ruptura de reglas y, sobre todo, descubrir a los otros y lo otro, las drogas, la
prostitucion, la condicion de vida de los negros que tocan jazz. Alli la analogia es
inevitable y funcional para describir el régimen:

“La primera condicion de la libertad de un esclavo es realizar un primer
acto de resistencia. Resistencia o rebeldia. Eso fue, sencillamente, lo que
hice yo al bajar aquella primera noche al jamboree jazz Cava.” (Serrano:
p. 108)

Por otro lado, el cine patriético y religioso que podia armarse en torno a una trama
historica ambientada en tiempo de los Reyes Catélicos sefiala el obsesivo referente
modélico de la cultura de esa época. La represion, por consiguiente, se ejemplifica no
solo mediante los paseos de la muerte sino también mediante el recuerdo de los
certificados de buenas costumbres de la Guardia civil y del cura parroco que
condenaban a la gente vencida a morirse de hambre. Juan Marsé, por ejemplo,
recuerda el asesinato de Carmen Broto como lo notable de la Postguerra por las
implicancias politicas que esta puta barcelonesa tenia entre los adherentes del
franquismo y la falange.



La historia es, en fin, la memoria de una paz que fue otra guerra [7]. Pero esa
memoria necesita ser recuperada mediante la historia. El relato de Vilallonga es clave
en esto: la oposicion al padre, al eleccion del instrumento de la palabra como arma de
trabajo en vez de la carrera diplomatica o militar. La memoria colectiva se afirma en
la recuperacion del sentido de los rojos.

“(...) Y mis padres siempre me preguntaban:
- ¢Por qué siempre andas con los rojos?

Y es que los rojos eran unos sefiores que pintaban cuadros, que
escribian libros...Del pobre Pedro Pruna decian que llevaba pintado en las
plantas de los pies, en una, la Virgen, y en otra, el Sagrado Corazon, para
asi poder ir pisandolos todos los dias. Pobre Pedro Pruna, que era un santo
varon. No se le hubiera ocurrido nunca una ordinariez semejante”
(Vilallonga: p. 29)

La funcién desmitificadora del relato es clave para lograr la denuncia y hacer
emerger la memoria colectiva silenciada durante mas de treinta afios. Pero la
hipétesis del franquismo como generador de estos textos puede observarse en el
agradecimiento final del relato de Vilallonga: “Siempre digo que al Francisco le
debo algo que nunca le podré pagar. Le debo un exilio de treinta afios en Paris. Y
eso es impagable

Esta memoria que se constituye en tanto memoria critica de esta Espafia eterna
permite reconstruir la presencia de una voz silenciada durante el franquismo: la de los
disidentes que no optaron por la resistencia armada de los maquis o la estrategia de
los topos sino que eligieron la escritura y las narrativas orales para poner en escena la
significancia de un espacio urbano, como Barcelona que, ante todo, se diferencia,
quizas al igual que Madrid y Valencia, de las demas ciudades. Alli nacen los mitines
del intelectual antifascista y alli se trazan las fronteras de la diferenciacion.

En este sentido, estas narrativas puestas en texto nos permiten
comprender las relaciones que se establecen entre memoria, historia y
ciudad, ancladas en el concepto de memoria discursiva, donde la
contraposicion con la memoria oficial del franquismo, con otra historia y
otras ciudades resulta funcional por cuanto permite la emergencia de una
nueva memoria: la del ciudadano que ha de terminar con el cuento de su
esencia eterna.

A. M
Hurlingham 06 de octubre
de 2005
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Notas:
[1] Recuérdese que entre estos afios se enmarca la dictadura franquista.

[2] En este trabajo, Martin Gaite se ocupa de analizar la vestimenta, los peinados,
los usos de la cultura donde el lenguaje juega un rol esencial.

[3] La idea de una hegemonia politica que se funda en tradiciones que se
construyen desde las politicas de estado nos parece central para comprender
la estrategia del franquismo desde los despachos ministeriales hasta los usos
y costumbres del comun.

[4] Queremos hacer hincapié en el analisis de la ciudad, o de la skyline que este
autor realiza en cuanto la ciudad franquista desde su estructura edilicia,
urbana traspone la ideologia de los vencedores, como es el caso de los arcos
de triunfo.

[5] Gracia Garcia, op. cit., p. 455.

[6] De géneros como el cine, la copla y la radio, algunos lograron superar la
censura pero la intencionalidad politica detrds de las peliculas de tematica
histérica fueron una herramienta de propaganda de una realidad que
empezaba a comparecer también en el papel satinado y las fotografias lujosas
de la revista Hola. Estos configuran indicios suficientes para entender un uso
masivo de la cultura popular animada por el nuevo poder. La autarquia
economica forzada por la guerra y el aislamiento politico de Europa son la
base de un nuevo proyecto que propiciard nuevos rumbos de la cronica
popular, desde la musica popular, como la copla o la zarzuela hasta los
dramas historicos. Esta huella de intencién épica estaba también en los
guiones y el tono de los responsables del NO DO (Noticiarios y
Documentales) cuya emision abria obligatoriamente las sesiones de cine
desde la fundacion del servicio en diciembre de 1942. Fue fundamental
herramienta de propaganda politica y control informativo hasta poco después
de la muerte de Franco. Por sus camaras, pasaron desde desfiles hasta
recepciones oficiales; en todos los casos, sin embargo, se configuraban como
emblemas necesarios del nuevo estado la efigie de Franco, la bandera
restituida, el escudo y el himno nacional.



[7] F. Garcia Pavon recupera estas tensiones: “Bajo las luces amarillentas: el
chato de vino y la aceituna, el pito mal liado, la baba, la carcajada y el cuello
duro. El conddn pisoteado; la copla balbucida y roncadora; la gitana de la
loteria. El regiieldo y el vomito, la paliza en la esquina, y el apodo de ~ rojo ~
al discrepante, conformaban aquellas noches de posguerra. (...)El
sefioritismo anacronico, patriotero y clerical que reavivé la = Cruzada ~,
volvid a vestirse de luces y desplantes, de folclore barato y mantillero, como
la més pura esencia espafiolista. Otra vez la gracia y el salero, la amante mal
pagado, la sangre de los toros y los hombres declaraban guerra a muerte a
nuestras inteligencias mas logradas en las Gltimas generaciones”.
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