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“Como a todo 
poeta, la fortuna 
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o el destino le dio 
una suerte rara” 

J. L. Borges 

El narrador, Eladio Linacero, El Poeta.  

En las páginas blancas manchadas que empapelan las paredes de El 
Pozo, el narrador es una suerte de poeta, uno que, como tantos otros 
poetas, “recibe” imágenes. Y el narrador de este pozo cavado en la 
oscuridad de la tierra blanca, es alguien que espera. Como tantos otros 
poetas, espera. 
“Abierto al torrente de imágenes”, Eladio Linacero, narrador suerte de 
poeta.  

Aquellos tópicos románticos, sobre todo el tema de las imágenes, que en el 
romanticismo conformaban un sistema de pensamiento, un arte igual a 
imágenes, arte como pensamiento por imágenes que se reconocen, es 
manipulado y transformado por Onetti que, en El Pozo, da a la imagen un 
status de independencia con respecto al narrador suerte de poeta. Onetti pone 
en evidencia la tensión entre aquella imagen romántica (y simbólica), que es 
una manera de pensar y conocer lo que ya está realizado, y una imagen 
diferente, que es como un objeto en constante devenir, un objeto que no es 
“reconocido” por el narrador, poeta, Eladio Linacero, sino “experimentado” 
por éste. 

Este contraste que Juan Carlos Onetti despliega deliberadamente en El 
Pozo se presenta en el texto como si fueran dos luchadores en el ring, “en el 
pozo donde se lucha”: Por un lado (en este rincón), la imagen realizada, que 
es reconocida por el narrador suerte de poeta y que tiene una relación carnal 
y directa con éste, y, por otro lado (en el otro rincón), la imagen que no está 
realizada, imagen que no guarda relaciones de dependencia con respecto al 
narrador-poeta sino que está configurada como imagen verbal autónoma. 
Esta imagen que no está realizada se encuentra en un devenir constante y no 
puede ser reconocida, sólo experimentada.  

Las imágenes realizadas, en la observación romántica, de los objetos, 
serían solamente la mesa en donde se sirve la comida, elemento más 
importante aún. La comida que se sirve en esa mesa, en ese paisaje, son los 
sentimientos del poeta. Es decir, el poeta tiñe con el alimento elegido para 
esa cena, la condición de la mesa. No será lo mismo una mesa que sostiene 
un soberbio banquete que la que sostiene una solitaria taza de sopa. No será 
lo mismo una mesa con platos fríos que una con platos calientes, ni será lo 
mismo una cena a base de vegetales y pescado que otra a base de carne 
vacuna. Los sentimientos del poeta varían y esto es básico en la literatura 
romántica. Cuando los sentimientos varían, también varía el paisaje, “la 
mesa” en donde se llena de contenido. El paisaje, según el romanticismo, 
está triste cuando el poeta está triste. Es como una mesa que cambia su 
aspecto según la cena que contenga. 



En consecuencia, si pensamos en las imágenes realizadas del pensamiento 
romántico como la simple mesa que contiene y que cambia su aspecto sujeta 
a los caprichos del “apetito sentimental” del poeta, entonces las imágenes 
realizadas serían solamente un reflejo. El poeta, que piensa a través de esos 
reflejos ya conocidos, reflejos-imágenes que conforman su pensamiento, se 
configura asimismo como algo tan importante que termina desdibujando al 
paisaje, aunque éste no cese de ser “nombrado”. De esta forma el paisaje ha 
dejado de tener independencia convirtiéndose solamente en un reflejo de él 
mismo. Y los nombres de esos reflejos del mundo exterior no son más que 
las miradas que “el ojo interno del poeta”1 recorre sobre la propia alma, 
sobre el mundo interior. De esta manera, todos los objetos externos se 
reconocen rápidamente como propios, y así el poeta romántico suele 
automatizar todas esas percepciones, automatizar esos objetos en forma de 
imágenes realizadas que se evocan, que se recuerdan y que se asocian a un 
determinado contexto. Por ejemplo: el paisaje compuesto por una pradera 
florida en primavera será un buen “socio poético” para la escena que 
transcurre en una tarde feliz junto a la enamorada; el paisaje, en cambio, 
compuesto por una llanura desolada y desértica en una lluviosa mañana de 
invierno será un buen “socio poético” para la escena en donde un hombre 
llora por un viejo amor.  

Entonces, en un contexto romántico, el poeta llena el paisaje con sus 
sentimientos, y esos sentimientos son tan importantes que las imágenes del 
paisaje, de los objetos que rodean al poeta, son simples recipientes a llenar. 
El aspecto de estos recipientes está sujeto a su contenido. El poeta dirige toda 
su atención hacia el contenido; el recipiente, en cambio, el objeto, el paisaje, 
es simplemente reconocido y utilizado como un instrumento. Es reconocido 
rápidamente, en forma automatizada, asignándole a éste (al paisaje) la 
categoría de reflejo. En el romanticismo el reflejo guarda relación directa y 
estrecha con lo reflejado.  

PERO 

Otros2 vinieron después y dijeron que el reflejo es autónomo, simplemente 
porque no es un reflejo. Es otra cosa. El paisaje, las imágenes de los objetos, 
no dependen del poeta y no pueden ser reconocidas. Son imágenes que no 
están realizadas y que se encuentran en un constante devenir independiente 
al poeta. Estas imágenes autónomas sólo pueden ser experimentadas3. Y tal 
experiencia se logra desde una “visión” a través de un “extrañamiento”.4  

En El Pozo, aquí se afirma, Eladio Linacero es un narrador que ha tenido 
destino de poeta, de hombre que “recibe” imágenes. ¿Pero cómo pensarlo? 
¿Cómo pensar al poeta Eladio Linacero frente a las imágenes? ¿Como un 
poeta romántico que reconoce los objetos que lo rodean, que reconoce al 
paisaje, y que se dispone a llenar con el contenido de sus sentimientos? ¿O 
debemos pensar a Eladio Linacero como un poeta conformado a la manera de 
Shklovski, un poeta anti-romántico que no reconoce a los objetos sino que 
experimenta las imágenes de los objetos desde un extrañamiento y que “ve” a 
esos objetos como independientes a sus emociones? 



La respuesta se muestra en la primera oración del texto. Eladio Linacero, 
este poeta que está frente a su cuarto, a sus objetos, a su paisaje, nos dice: 
“Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe 
que lo veía por primera vez”. Eladio Linacero, el poeta, comienza El Pozo 
con un “extrañamiento”. 

Y así, con “paladas extrañadas”, Eladio Linacero continuará excavando, 
evocando: “Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla”. Puede 
leerse que, de entrada nomás, comienza el diálogo con los tópicos románticos 
al entregarse al recuerdo, sin duda uno de los mecanismos más frecuentes del 
romanticismo, pero este mecanismo que consiste en recordar, aquí aparece 
transformado, porque el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, recuerda, 
sí, pero desde un “extrañamiento”. Y no es lo mismo el recuerdo de un poeta 
romántico que asocia objetos, hechos, en forma automatizada, rápida, con el 
fin de servir a una determinada situación emocional que este recuerdo, en 
cambio, de mirada aguda, distante, que implica el “extrañamiento” de Eladio 
Linacero, “extrañamiento” dentro del cuarto desde donde se recuerdan 
imágenes. En el “extrañamiento”, el recuerdo será como un paisaje o un 
objeto a “experimentar”, no a “reconocer”, y el poeta Eladio Linacero 
obtendrá, como dice Shklovski, una “visión” de ese objeto, de ese paisaje, de 
ese recuerdo. 

Así pues, frente a este poeta anti-romántico, el recuerdo se conforma como 
una imagen verbal autónoma. Y esta autonomía del recuerdo se encuentra 
además en un incesante devenir.  

En consecuencia, también, paralelamente a esa transformación de los 
objetos-recuerdos, se irá transformando la percepción de Eladio Linacero.  

Juan Carlos Onetti escribe en este texto ambos caminos de imágenes, 
evidenciando así su oposición. Por un lado, el narrador-poeta, Eladio 
Linacero, cuenta cómo fueron los hechos, los objetos, que recuerda del 
mundo real, y, por otro lado, el poeta cuenta también cómo son de diferentes 
esas imágenes que le llegan y que cambian con respecto a ese mundo real 
que cree haber vivido. Es decir que lo que ve el narrador-poeta es la 
transformación, el cambio, el devenir. De esta manera, El Pozo se convierte 
no sólo en un pozo-abismo adonde caen imágenes, sino también en un pozo 
en donde se bombea, y de donde fluyen imágenes re-elaboradas nuevamente 
hacia la superficie del texto. 

Si invertimos el razonamiento y dejamos de pensar a las imágenes y a su 
devenir como un espectáculo visto por un ente fijo denominado poeta o 
narrador-poeta y pensamos ahora al poeta “mirado” por las imágenes, 
entonces éstas lo encontrarán también en distintas fases o lugares de 
percepción, lo encontrarán también sometido a un devenir. 

Los diferentes lugares de percepción que podría señalar son los siguientes: 

Primero, el poeta ve las imágenes en un supuesto mundo real. O las 
imágenes “ven” al poeta en una situación de mundo real. 



Segundo, el poeta las ve en el recuerdo. O también al revés: las 
imágenes encuentran al poeta en una situación de evocación. 

Tercero, el poeta las ve representadas en la escritura que lleva a cabo 
y que aquí funciona como un ángulo más para su percepción. Es decir, 
desde la escritura, el poeta encuentra un sitio para “ver”, lo que implica 
un nuevo ángulo para la observación “extrañada” de esas imágenes con 
vida propia, que son “imágenes autónomas” y que cambian 
constantemente. También al revés podemos pensarlo: las imágenes 
hacen interacción con el poeta escritor. 

La lectura de los lugares de percepción puede darse de ambas formas 
porque en este caso se parte de la condición autónoma de las imágenes, lo 
que implica un status igualado frente al poeta.  

Por lo tanto, el devenir de las imágenes está acompañado por el “cambio de 
lugar” que este narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, va eligiendo para 
experimentar las “visiones”. Sin este “cambio de lugar” del poeta la 
experimentación del devenir, de las distintas fases en la transformación de las 
imágenes no sería posible. Y el “cambio de lugar” en donde el poeta viaja 
persiguiendo a las imágenes hace de él, como de las imágenes, una categoría 
en movimiento, en cambio, en devenir.  

Entonces, es la persecución mutua y simultánea de poeta e imágenes la que 
hace posible la experiencia. 

Y el lector, en su experiencia de lectura, también irá cambiando de fase, por 
su condición de perseguidor por antonomasia del narrador. El lector, frente a 
estos sucesos-imágenes que no cesan de transformarse en las páginas de El 
Pozo, también se encontrará (y lo encontrarán) en diferentes lugares de 
percepción, aunque aparentemente, como Eladio Linacero, crea hallarse en 
un mismo sitio, en un mismo “cuarto” de lectura. Así pues, el lector, como 
una imagen, caerá en este pozo que es El Pozo de Onetti para ser re-
elaborado y fluido nuevamente hacia la superficie del texto. 

Las imágenes tienen tanta fuerza (por su autonomía) en El Pozo que aunque 
el narrador suerte de poeta quiera sujetarlas, atraparlas, como un poeta 
romántico (y esto es lo que pone en evidencia el texto), es, en cambio, 
arrastrado por ellas. El diálogo que el texto El Pozo establece con el 
romanticismo es tal que por momentos pareciera que Eladio Linacero intenta 
“ver” al paisaje y a los objetos para atraparlos y asociarlos a sus emociones 
como si él, el poeta, fuera un hombre de mirada romántica. Pero tal empresa 
no es posible, porque Eladio Linacero está en un estado particular, está en 
“extrañamiento”. Onetti manipula a la perfección estas dos condiciones de 
“poeta” y las posiciona en el texto como dos luchadores sobre el ring. Por 
momentos, Eladio Linacero, anhelando un romanticismo que le está vedado, 
quiere tomar al paisaje, a los objetos, a las imágenes que “ve”, pero desde su 
inevitable anti-romanticismo de poeta en estado de ostranenie lo único que 
logra es ser atrapado por las imágenes que tienen más fuerza (por su 
autonomía) que él mismo, que tienen más fuerza que sus emociones. Así, el 



“torrente de imágenes” se nos lleva al poeta (y hasta al lector). El “torrente 
de imágenes” es en el texto como un mar incesante, poderoso e 
independiente.  

Y ni siquiera con la escritura el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, 
logra mantener quietas a las imágenes:  

“Me hubiera gustado clavar la noche (la imagen) en el papel como 
una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó 
entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, 
inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo (imagen abajo)”. 

El poeta Eladio Linacero no puede clavar “la imagen” en el papel porque 
ésta no se deja reconocer, está en continuo cambio, en movimiento 
permanente, al igual que él, que en su persecución va, como escribí 
anteriormente, “cambiando de lugar”, y así, con el cambio irrefrenable, como 
movida por poderosas turbinas, la energía de la imagen es energía cinética en 
su cenit, con tanto poder que no hay mirada que la atrape.  

Para el poeta solamente es posible ver, ver a las imágenes en su “visión”, 
pero no es posible atrapar, porque la “visión” del poeta no está guiada por su 
voluntad ni por sus sentimientos, sino que la visión del poeta está, desde el 
extrañamiento, sujeta a la persecución de las imágenes externas que lo 
interactúan, que le llegan, y que son independientes e impredecibles. Para el 
poeta Eladio Linacero la experiencia de este “torrente de imágenes” es como 
para el cuerpo del nadador la fuerza tremenda del mar. 

Y las olas de este mar, de este “torrente de imágenes”, ajenas a la voluntad 
del poeta, se mueven (por su autonomía) con algún tipo de vida y de 
voluntad propia. Las imágenes, el mar que envuelve a este poeta anti-
romántico, Eladio Linacero, controla sus propias mareas y deviene como se 
le antoja: 

“Después apagué la luz y me di vuelta esperando, abierto al torrente 
de imágenes. Pero aquella noche no vino ninguna aventura para 
recompensarme el día”. 

Entonces y en resumen parcial, Juan Carlos Onetti, a través de singulares 
metáforas, escribe en El Pozo el contraste de dos clases de “poetas”: el poeta 
romántico que Eladio Linacero, por momentos, hubiera querido ser para 
lograr atrapar a las imágenes, y el poeta anti-romántico que realmente es 
Eladio Linacero desde su “extrañamiento” que, aunque logra experimentar 
“las imágenes”, no puede de ninguna forma controlarlas. 

Por lo tanto, de este modo, más cerca, gracias a la distancia del 
“extrañamiento”, de los objetos, de los recuerdos, el poeta anti-romántico, 
descubre cierta angustia. Porque en la mirada aguda descubre el devenir, el 
cambio incesante de los objetos-imágenes, y con él, aunque se empeñe en 
perseguirlos, la imposibilidad de representarlos. Quizá, aquellos poetas 
románticos, aunque pudieran estar hundidos en alguna falacia, desde su 



mirada superficial de objetos que no eran tales, creyéndolos quietos, estables, 
representables, lograban cierta satisfacción. 

En cambio, Eladio Linacero, no logra representar a las imágenes. Las 
cuenta, pero descubre que debería contarlas otra vez porque las imágenes han 
cambiado. El narrador suerte de poeta anti-romántico Eladio Linacero, como 
el nadador que da brazadas en el inmenso mar, va perdiendo sus fuerzas 
frente a la gran fuerza que quiere controlar: 

“Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho 
con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber tragado el agua 
como a las botellas de los náufragos”. 

Eladio Linacero, por momentos, desea ser un poeta romántico y atrapar a 
las imágenes, a los objetos, al paisaje. Por momentos, cree estar cerca, pero 
siempre las imágenes se escurren, se fugan: 

“Hay una humedad fría tocándome, la frente en la ventana (hasta acá 
parece que el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, logra 
acercarse lo suficiente como para sujetar al objeto-imagen, pero...) 
PERO toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y 
misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada”.  

Y de alguna forma, porque como a todo poeta, la fortuna o el destino le dio 
una suerte rara, Eladio Linacero es, en síntesis, toda la lucha, todo el duelo 
de los “poetas” en uno solo. De alguna forma, porque como a todo poeta, la 
fortuna o el destino le dio una suerte rara, Eladio Linacero es, en síntesis, en 
su única imagen, la lucha de todas las imágenes que, entre empujones y 
golpes, van rodando por El Pozo. 

  

Notas: 

[1] Extraído de William Wordsworth, Los Narcisos. 

[2] Por ejemplo Víctor Shklovski, exponente destacado de los Formalistas 
rusos.  

[3] Ver Víctor Shklovski, El Arte como Artificio. 

[4] Para Shklovski, el extrañamiento (ostranenie) nos permite percibir de 
forma desautomatizada lo que está automatizado por el hábito.  
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