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o0 el destino le dio
una suerte rara”
J. L. Borges

El narrador, Eladio Linacero, El Poeta.

En las paginas blancas manchadas que empapelan las paredes de El
Pozo, el narrador es una suerte de poeta, uno que, como tantos otros
poetas, “recibe” imagenes. Y el narrador de este pozo cavado en la
oscuridad de la tierra blanca, es alguien que espera. Como tantos otros
poetas, espera.

“Abierto al torrente de imagenes™, Eladio Linacero, narrador suerte de
poeta.

quellos topicos romanticos, sobre todo el tema de las imagenes, que en el
romanticismo conformaban un sistema de pensamiento, un arte igual a
imagenes, arte Como pensamiento por imagenes que se reconocen, es
manipulado y transformado por Onetti que, en El Pozo, da a la imagen un
status de independencia con respecto al narrador suerte de poeta. Onetti pone
en evidencia la tensidn entre aquella imagen romantica (y simboélica), que es
una manera de pensar y conocer lo que ya esta realizado, y una imagen
diferente, que es como un objeto en constante devenir, un objeto que no es
“reconocido” por el narrador, poeta, Eladio Linacero, sino “experimentado”
por éste.

Este contraste que Juan Carlos Onetti despliega deliberadamente en El
Pozo se presenta en el texto como si fueran dos luchadores en el ring, “en el
pozo donde se lucha”: Por un lado (en este rincon), la imagen realizada, que
es reconocida por el narrador suerte de poeta y que tiene una relacion carnal
y directa con éste, y, por otro lado (en el otro rincon), la imagen que no esta
realizada, imagen que no guarda relaciones de dependencia con respecto al
narrador-poeta sino que esta configurada como imagen verbal auténoma.
Esta imagen que no esta realizada se encuentra en un devenir constante y no
puede ser reconocida, sélo experimentada.

Las imagenes realizadas, en la observacion romantica, de los objetos,
serian solamente la mesa en donde se sirve la comida, elemento mas
importante aun. La comida que se sirve en esa mesa, en ese paisaje, son los
sentimientos del poeta. Es decir, el poeta tifie con el alimento elegido para
esa cena, la condicion de la mesa. No sera lo mismo una mesa que sostiene
un soberbio banquete que la que sostiene una solitaria taza de sopa. No sera
lo mismo una mesa con platos frios que una con platos calientes, ni sera lo
mismo una cena a base de vegetales y pescado que otra a base de carne
vacuna. Los sentimientos del poeta varian y esto es basico en la literatura
romantica. Cuando los sentimientos varian, también varia el paisaje, “la
mesa” en donde se llena de contenido. El paisaje, segun el romanticismo,
esta triste cuando el poeta esté triste. Es como una mesa que cambia su
aspecto segun la cena que contenga.



En consecuencia, si pensamos en las imagenes realizadas del pensamiento
romantico como la simple mesa que contiene y que cambia su aspecto sujeta
a los caprichos del “apetito sentimental” del poeta, entonces las imagenes
realizadas serian solamente un reflejo. El poeta, que piensa a través de esos
reflejos ya conocidos, reflejos-imagenes que conforman su pensamiento, se
configura asimismo como algo tan importante que termina desdibujando al
paisaje, aunque éste no cese de ser “nombrado”. De esta forma el paisaje ha
dejado de tener independencia convirtiéndose solamente en un reflejo de él
mismo. Y los nombres de esos reflejos del mundo exterior no son mas que
las miradas que “el ojo interno del poeta™ recorre sobre la propia alma,
sobre el mundo interior. De esta manera, todos los objetos externos se
reconocen rapidamente como propios, y asi el poeta romantico suele
automatizar todas esas percepciones, automatizar esos objetos en forma de
imagenes realizadas que se evocan, que se recuerdan y que se asocian a un
determinado contexto. Por ejemplo: el paisaje compuesto por una pradera
florida en primavera sera un buen “socio poético” para la escena que
transcurre en una tarde feliz junto a la enamorada; el paisaje, en cambio,
compuesto por una llanura desolada y desértica en una lluviosa mafiana de
invierno sera un buen “socio poético” para la escena en donde un hombre
llora por un viejo amor.

Entonces, en un contexto romantico, el poeta llena el paisaje con sus
sentimientos, y esos sentimientos son tan importantes que las imagenes del
paisaje, de los objetos que rodean al poeta, son simples recipientes a llenar.
El aspecto de estos recipientes esta sujeto a su contenido. El poeta dirige toda
su atencidn hacia el contenido; el recipiente, en cambio, el objeto, el paisaje,
es simplemente reconocido y utilizado como un instrumento. Es reconocido
rapidamente, en forma automatizada, asignandole a éste (al paisaje) la
categoria de reflejo. En el romanticismo el reflejo guarda relacion directa 'y
estrecha con lo reflejado.

PERO

Otros? vinieron después y dijeron que el reflejo es auténomo, simplemente
porque no es un reflejo. Es otra cosa. El paisaje, las imagenes de los objetos,
no dependen del poeta y no pueden ser reconocidas. Son imagenes que no
estan realizadas y que se encuentran en un constante devenir independiente
al poeta. Estas imagenes auténomas sélo pueden ser experimentadas®. Y tal

experiencia se logra desde una “visién” a través de un “extrafiamiento”.*

En El Pozo, aqui se afirma, Eladio Linacero es un narrador que ha tenido
destino de poeta, de hombre que “recibe” imagenes. ¢Pero como pensarlo?
¢Cbémo pensar al poeta Eladio Linacero frente a las imagenes? ¢Como un
poeta romantico que reconoce los objetos que lo rodean, que reconoce al
paisaje, y que se dispone a llenar con el contenido de sus sentimientos? ;O
debemos pensar a Eladio Linacero como un poeta conformado a la manera de
Shklovski, un poeta anti-roméantico que no reconoce a los objetos sino que
experimenta las imagenes de los objetos desde un extrafiamiento y que “ve” a
es0s objetos como independientes a sus emociones?



La respuesta se muestra en la primera oracién del texto. Eladio Linacero,
este poeta que esta frente a su cuarto, a sus objetos, a su paisaje, nos dice:
““Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrio de golpe
que lo veia por primera vez”. Eladio Linacero, el poeta, comienza El Pozo
con un “extrafiamiento”.

Y asi, con “paladas extrafiadas”, Eladio Linacero continuara excavando,
evocando: ““Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla”. Puede
leerse que, de entrada nomas, comienza el dialogo con los topicos romanticos
al entregarse al recuerdo, sin duda uno de los mecanismos mas frecuentes del
romanticismo, pero este mecanismo que consiste en recordar, aqui aparece
transformado, porque el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, recuerda,
si, pero desde un “extrafiamiento”. Y no es lo mismo el recuerdo de un poeta
romantico que asocia objetos, hechos, en forma automatizada, rapida, con el
fin de servir a una determinada situacién emocional que este recuerdo, en
cambio, de mirada aguda, distante, que implica el “extrafiamiento” de Eladio
Linacero, “extrafiamiento” dentro del cuarto desde donde se recuerdan
imagenes. En el “extrafiamiento”, el recuerdo serd como un paisaje o un
objeto a “experimentar”, no a “reconocer”, y el poeta Eladio Linacero
obtendra, como dice Shklovski, una “vision” de ese objeto, de ese paisaje, de
ese recuerdo.

Asi pues, frente a este poeta anti-romantico, el recuerdo se conforma como
una imagen verbal autbnoma. Y esta autonomia del recuerdo se encuentra
ademas en un incesante devenir.

En consecuencia, también, paralelamente a esa transformacion de los
objetos-recuerdos, se ira transformando la percepcién de Eladio Linacero.

Juan Carlos Onetti escribe en este texto ambos caminos de imagenes,
evidenciando asi su oposicion. Por un lado, el narrador-poeta, Eladio
Linacero, cuenta cémo fueron los hechos, los objetos, que recuerda del
mundo real, y, por otro lado, el poeta cuenta también como son de diferentes
esas imagenes que le llegan y que cambian con respecto a ese mundo real
que cree haber vivido. Es decir que lo que ve el narrador-poeta es la
transformacion, el cambio, el devenir. De esta manera, El Pozo se convierte
no sélo en un pozo-abismo adonde caen imagenes, sino también en un pozo
en donde se bombea, y de donde fluyen imagenes re-elaboradas nuevamente
hacia la superficie del texto.

Si invertimos el razonamiento y dejamos de pensar a las imagenes y a su
devenir como un espectaculo visto por un ente fijo denominado poeta o
narrador-poeta y pensamos ahora al poeta “mirado” por las imagenes,
entonces éstas lo encontraran también en distintas fases o lugares de
percepcion, lo encontraran también sometido a un devenir.

Los diferentes lugares de percepcion que podria sefialar son los siguientes:

Primero, el poeta ve las imagenes en un supuesto mundo real. O las
imagenes “ven” al poeta en una situacion de mundo real.



Segundo, el poeta las ve en el recuerdo. O también al revés: las
imagenes encuentran al poeta en una situacion de evocacion.

Tercero, el poeta las ve representadas en la escritura que lleva a cabo
y que aqui funciona como un angulo mas para su percepcion. Es decir,
desde la escritura, el poeta encuentra un sitio para “ver”, lo que implica
un nuevo angulo para la observacion “extrafiada” de esas imégenes con
vida propia, que son “imagenes autdbnomas” y que cambian
constantemente. También al revés podemos pensarlo: las imagenes
hacen interaccion con el poeta escritor.

La lectura de los lugares de percepcion puede darse de ambas formas
porgue en este caso se parte de la condicidén autbnoma de las imagenes, lo
que implica un status igualado frente al poeta.

Por lo tanto, el devenir de las imagenes esta acompafado por el “cambio de
lugar” que este narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, va eligiendo para
experimentar las “visiones”. Sin este “cambio de lugar” del poeta la
experimentacion del devenir, de las distintas fases en la transformacion de las
imagenes no seria posible. Y el “cambio de lugar” en donde el poeta viaja
persiguiendo a las imagenes hace de él, como de las imagenes, una categoria
en movimiento, en cambio, en devenir.

Entonces, es la persecucion mutua y simultanea de poeta e imagenes la que
hace posible la experiencia.

Y el lector, en su experiencia de lectura, también ira cambiando de fase, por
su condicién de perseguidor por antonomasia del narrador. El lector, frente a
estos sucesos-iméagenes que no cesan de transformarse en las paginas de El
Pozo, también se encontrara (y lo encontraran) en diferentes lugares de
percepcion, aungue aparentemente, como Eladio Linacero, crea hallarse en
un mismo sitio, en un mismo “cuarto” de lectura. Asi pues, el lector, como
una imagen, caera en este pozo que es El Pozo de Onetti para ser re-
elaborado y fluido nuevamente hacia la superficie del texto.

Las imagenes tienen tanta fuerza (por su autonomia) en EI Pozo que aunque
el narrador suerte de poeta quiera sujetarlas, atraparlas, como un poeta
romantico (y esto es lo que pone en evidencia el texto), es, en cambio,
arrastrado por ellas. El didlogo que el texto El Pozo establece con el
romanticismo es tal que por momentos pareciera que Eladio Linacero intenta
“ver” al paisaje y a los objetos para atraparlos y asociarlos a sus emociones
como si €l, el poeta, fuera un hombre de mirada romantica. Pero tal empresa
no es posible, porque Eladio Linacero esta en un estado particular, esta en
“extrafiamiento”. Onetti manipula a la perfeccion estas dos condiciones de
“poeta” y las posiciona en el texto como dos luchadores sobre el ring. Por
momentos, Eladio Linacero, anhelando un romanticismo que le esta vedado,
quiere tomar al paisaje, a los objetos, a las imagenes que “ve”, pero desde su
inevitable anti-romanticismo de poeta en estado de ostranenie lo Unico que
logra es ser atrapado por las imagenes que tienen mas fuerza (por su
autonomia) que él mismo, que tienen mas fuerza que sus emociones. Asi, el



“torrente de imagenes” se nos lleva al poeta (y hasta al lector). El “torrente
de imégenes” es en el texto como un mar incesante, poderoso e
independiente.

Y ni siquiera con la escritura el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero,
logra mantener quietas a las imagenes:

“Me hubiera gustado clavar la noche (la imagen) en el papel como
una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6
entre sus aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra,
inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo (imagen abajo)”.

El poeta Eladio Linacero no puede clavar “la imagen” en el papel porque
ésta no se deja reconocer, esta en continuo cambio, en movimiento
permanente, al igual que €l, que en su persecucion va, como escribi
anteriormente, “cambiando de lugar”, y asi, con el cambio irrefrenable, como
movida por poderosas turbinas, la energia de la imagen es energia cinética en
su cenit, con tanto poder que no hay mirada que la atrape.

Para el poeta solamente es posible ver, ver a las imagenes en su “vision”,
pero no es posible atrapar, porque la “vision” del poeta no esta guiada por su
voluntad ni por sus sentimientos, sino que la visién del poeta esta, desde el
extrafiamiento, sujeta a la persecucion de las imagenes externas que lo
interactuan, que le llegan, y que son independientes e impredecibles. Para el
poeta Eladio Linacero la experiencia de este ““torrente de imagenes” es como
para el cuerpo del nadador la fuerza tremenda del mar.

Y las olas de este mar, de este “torrente de imagenes”, ajenas a la voluntad
del poeta, se mueven (por su autonomia) con algun tipo de vida y de
voluntad propia. Las imagenes, el mar que envuelve a este poeta anti-
romantico, Eladio Linacero, controla sus propias mareas y deviene como se
le antoja:

“Despues apagué la luz y me di vuelta esperando, abierto al torrente
de imégenes. Pero aquella noche no vino ninguna aventura para
recompensarme el dia™.

Entonces y en resumen parcial, Juan Carlos Onetti, a través de singulares
metaforas, escribe en EI Pozo el contraste de dos clases de “poetas”: el poeta
romantico que Eladio Linacero, por momentos, hubiera querido ser para
lograr atrapar a las imégenes, y el poeta anti-roméantico que realmente es
Eladio Linacero desde su “extrafiamiento” que, aunque logra experimentar
“las imégenes”, no puede de ninguna forma controlarlas.

Por lo tanto, de este modo, mas cerca, gracias a la distancia del
“extrafiamiento”, de los objetos, de los recuerdos, el poeta anti-roméantico,
descubre cierta angustia. Porque en la mirada aguda descubre el devenir, el
cambio incesante de los objetos-imagenes, y con él, aunque se empefie en
perseguirlos, la imposibilidad de representarlos. Quiza, aquellos poetas
romanticos, aunque pudieran estar hundidos en alguna falacia, desde su



mirada superficial de objetos que no eran tales, creyéndolos quietos, estables,
representables, lograban cierta satisfaccion.

En cambio, Eladio Linacero, no logra representar a las imagenes. Las
cuenta, pero descubre que deberia contarlas otra vez porque las imagenes han
cambiado. El narrador suerte de poeta anti-romantico Eladio Linacero, como
el nadador que da brazadas en el inmenso mar, va perdiendo sus fuerzas
frente a la gran fuerza que quiere controlar:

“Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho
con palabras de desafio y confianza. Se lo debe haber tragado el agua
como a las botellas de los naufragos”.

Eladio Linacero, por momentos, desea ser un poeta romantico y atrapar a
las imagenes, a los objetos, al paisaje. Por momentos, cree estar cerca, pero
siempre las imagenes se escurren, se fugan:

“Hay una humedad fria tocandome, la frente en la ventana (hasta aca
parece que el narrador suerte de poeta, Eladio Linacero, logra
acercarse lo suficiente como para sujetar al objeto-imagen, pero...)
PERO toda la noche esta, inapresable, tensa, alargando su alma fina y
misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada”.

Y de alguna forma, porque como a todo poeta, la fortuna o el destino le dio
una suerte rara, Eladio Linacero es, en sintesis, toda la lucha, todo el duelo
de los “poetas” en uno solo. De alguna forma, porque como a todo poeta, la
fortuna o el destino le dio una suerte rara, Eladio Linacero es, en sintesis, en

su unica imagen, la lucha de todas las imagenes que, entre empujones y
golpes, van rodando por El Pozo.

Notas:
[1] Extraido de William Wordsworth, Los Narcisos.

[2] Por ejemplo Victor Shklovski, exponente destacado de los Formalistas
rusos.

[3] Ver Victor Shklovski, EI Arte como Artificio.

[4] Para Shklovski, el extrafiamiento (ostranenie) nos permite percibir de
forma desautomatizada lo que estd automatizado por el habito.
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