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1. Introducción: Luis Cernuda, el poeta, el lector, el crítico. 

El presente trabajo pretende atender a la opinión y valoración que la obra 
cervantina y el personaje de Cervantes merecen a Luis Cernuda. Para ello 
trabajaremos con los dos artículos que el poeta ha dedicado específicamente 
a D. Miguel de Cervantes y que han sido recogidos en el volumen de crítica 
literaria titulado Poesía y Literatura I y II1, uno de ellos bajo el título 
"Cervantes" y fechado en 1941 y otro, más breve, que tituló "Cervantes, 
poeta" y que dató en l962. Hemos recogido también las alusiones al autor del 
Quijote que Cernuda incluyó aquí y allá en sus artículos literarios, sobre todo 
en aquéllos que dedicó a novelas y novelistas y en las que siempre aparecerá 
Cervantes como faro iluminador del oficio de narrador. Cernuda, a pesar de 
no haber cultivado la novela como género, debió ser, si atendemos a lo que 
dice en sus artículos, un exigente y apasionado lector de novela. 

Cernuda es, sobre todo, -debemos dejar constancia de ello, porque sólo así 
daremos el valor que le corresponde a sus opiniones sobre Cervantes, la 
novela o la misma creación literaria- uno de los más importantes poetas de la 
llamada Generación del 27 (a pesar de sus propios reparos a la utilización de 
esta terminología). Parece además que el tiempo está por fin situándolo 
donde siempre debió estar, esto es, en primera línea, entre los más 
importantes, y lo que seguramente sería más de su agrado, entre los que más 
se "oyen" al leer a los nuevos poetas contemporáneos: hallaremos sin duda su 
eco más rotundo, como bien han señalado los críticos, en la poesía de Gil de 
Biedma, pero también en otros poetas jóvenes (poetas futuros, les llamaba 
él), que están reconociendo si no un maestro -no están los tiempos para 
reconocer magisterios fácilmente-, sí un querido compañero de viaje. Y por 
todo ello, además de por su valor intrínseco, interesan hoy sobremanera sus 
opiniones. 

Cernuda es un poeta que ejerció de tal durante toda su vida y que se sentía 
además vitalmente vinculado a la poesía, pero es también un hombre, como 
hemos señalado, vinculado a la literatura, a la palabra escrita, al arte de los 
escribidores, no sólo desde el punto de vista profesional -fue lector y 
profesor de literatura desde nuestra Guerra Civil hasta su muerte en Méjico-, 
sino desde el goce del lector. Conocedor y, en algunos casos, apasionado de 
la literatura alemana y de la anglosajona, jamás se desvinculó de lo que eran 
los materiales con los que construía su propia obra, esto es, su propia lengua, 
como no podía dejar de hacer quien según sus propias palabras: "Poeta 
alguno/su tradición escoge ni su tierra,/ ni tampoco su lengua, él las sirve..."2 
El poeta será, pues, un lector atento de toda la literatura española y un 
avispado gustador de lo más interesante de la tradición literaria. Pero más 
allá de opiniones valorativas hechas desde la erudición, Cernuda reivindicará 
un acercamiento a la obra literaria que el lector debe hacer desde "las tripas". 
El lector debe disfrutar con la obra literaria, debe sentirse distinto después de 
haber leído y además debe elegir aquellos autores que "le dicen" 
personalmente a él. Cernuda es capaz de valorar como excelente a un 
escritor, ver en él la capacidad de creación, para, a renglón seguido, asegurar 
que, a pesar de ello, él prefiere otro porque es ese otro el que le llega al alma. 
Nunca, al leer la obra crítica de Cernuda, podemos perder de vista al hombre. 



No porque él pretenda un exhibicionismo malsano -ya veremos que incluso 
le molestaba esa actitud en determinados escritores- sino porque él no 
concibe el conocimiento si no es a partir del sentimiento3. Ello no quiere 
decir ni mucho menos que no sea riguroso en sus juicios, sino que más allá 
de la perfección o imperfección formal él se siente con capacidad de elegir. 
Esta es la actitud que le lleva, por ejemplo, a preferir a Garcilaso frente a S. 
Juan de la Cruz, sin que ello signifique objeciones de tipo literario al segundo 
sino libérrima preferencia personal. 

Es necesario, pues, conocer un poco qué piensa el poeta de la obra literaria 
y de la crítica, antes de adentrarnos en sus consideraciones sobre Cervantes y 
su obra, porque saber qué espera él de un libro, de los personajes, de la tarea 
del crítico y del lector, pondrá en su justo término las opiniones que sobre el 
autor de "El Quijote" analizaremos después. 

Parece importante empezar por el principio. Cernuda en su libro Ocnos4, en 
el capítulo que denomina "Biblioteca" dice tajante: 

"Mas un libro ha de ser cosa viva y su lectura revelación maravillada 
tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como antes 
lo era. De no ser así el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el 
saber ocupa lugar, tanto que puede desplazar a la inteligencia (...)" 

En 1961, cuando publica un artículo hablando de la obra de Dashiell 
Hammet a raíz de la muerte del novelista5, Cernuda insiste en sus ideas: 

"Leemos para divertirnos o para aprender, quiero decir para nuestro 
aprendizaje intelectual, y poco podríamos aprender de una lectura 
cuando ésta, además de entretenernos no consiga asociarnos 
íntimamente con ella, no despierte en nosotros la emoción de 
compartir una experiencia excepcional, tanto intelectual como 
humanamente." 

Vemos, pues, qué es lo que pide Cernuda a una obra literaria, y ello va a ser 
importante para calibrar el valor que va a dar a la obra cervantina y, sobre 
todo, para ver sus juicios no como una afirmación categórica hecha sólo 
desde el intelectual, sino también, o por encima de todo, desde el hombre que 
es la esencia del poeta. 

Hay otro aspecto que nos interesa resaltar de la visión cernudiana y es su 
valoración de la crítica. Ello, que es de máxima importancia a la hora de 
calibrar su propia obra, ya que como sabemos tiene una relación amor/odio 
con la crítica (con un predominio quizá del segundo aspecto sobre el 
primero), es también un elemento a tener en cuenta en su juicio sobre 
Cervantes y su valoración personal del escritor. 

Justamente en uno de los dos artículos sobre los que se basa el presente 
trabajo -nos referimos al que publicó sobre Cervantes en 1941-, hallamos 
unos sustanciosos comentarios sobre el papel de la crítica que lógicamente 



centra en la obra cervantina, pero que podríamos extender a su concepción 
general sobre el tema. Así dirá Cernuda: 

"Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulada 
sobre una obra, que ya es difícil adelantarse hasta aquélla sobre la cual 
recaen, y ésta, extraña y lejana se nos pierde de vista, como la lucecilla 
que brilla remotamente entre las sombras nocturnas del camino. 
Resulta así que la crítica erudita, antes que acercarnos un texto nos lo 
separa, y antes que aclararlo, lo oscurece." 

Y proseguirá: 

"Y así la erudición, nacida del arte literario y viviendo de él, pretende 
desplazarle, arrojando al artista del terreno que es suyo y 
usurpándoselo bajo especiosos pretextos. 

Hoy parece olvidarse que a quienes frente a una obra literaria no persiguen 
sino, y nada menos que, el deleite estético, les ha bastado siempre para 
conseguir ese fin un poco de buen gusto propio, tanto como les ha estorbado 
la erudición indigesta ajena. Todo lo que tales lectores necesitan es que les 
deparen un texto puro y fiel, y aceptando agradecidos esta labor, dejan a un 
lado, con raras excepciones, la ingente masa de erudición que sobre la obra 
original se ha acumulado".6 

El artículo concluirá con una declaración de principios a la luz de los cuales 
deberemos valorar la opinión de Cernuda sobre Cervantes y su obra: 

"La crítica sólo da testimonio de una reacción literaria subjetiva, que 
en ciertos casos quizá represente la de un grupo de lectores a quienes 
une común intención estética. Pero sí puede y debe la crítica insistir en 
la necesidad individual de verificar esa reacción por sí, de 
experimentarla para que el conocimiento del pasado, histórico, 
literario, artístico, sin ser información, es decir, erudición, redima la 
ignorancia natural del hombre y enriquezca su vida. Y ésta ha sido la 
finalidad de esta divagación: no descubrir a Cervantes, sino 
descubrirnos a nosotros mismos, hombres de hoy, en Cervantes.7 

  

2. Cernuda y su valoración de Cervantes y de la obra cervantina. 

2.A. Cernuda y Cervantes: 

A través de los textos, hay dos aspectos que nos llaman la atención en la 
valoración de Cernuda respecto a Cervantes: De una parte, su valoración 
como novelista, al que sitúa a un tiempo en el inicio y cúspide de la novela 
moderna; y de otro lado, su valoración - identificación?- con el Cervantes 
hombre, que no es precisamente un triunfador y cuyos valores hace suyos el 
poeta del 27. 



Respecto a este segundo aspecto veamos cuáles son los valores que destaca: 

En primer lugar, valorará especialmente su carácter de artista frente al 
erudito -ya hemos visto cómo huía de la erudición como forma de 
conocimiento-, ello unido a lo que llama "curiosidad humana" y que Cernuda 
descubre en la afirmación que hace el narrador del Quijote sobre su 
costumbre de leer incluso los papeles que encuentra por el suelo, y que el 
poeta atribuirá al propio Cervantes, identificando autor y narrador sin ningún 
tipo de reparo: 

"Cervantes como es sabido era hombre que conocía sus textos, pero 
no libresco; un artista antes que un escritor. Y en esa anécdota que él 
mismo nos cuenta de cómo recogía para leerlos los papeles que hallaba 
por la calle, debemos ver sólo una prueba de su siempre despierta 
curiosidad humana."8 

Otro aspecto que le llamará la atención en lo que se refiere a las cualidades 
humanas de Cervantes es la capacidad para la ironía que Cernuda considera 
que debe ir unida, para que sea válida, con el afecto o, lo que es lo mismo, 
con la comprensión. Así, en el artículo que hemos citado anteriormente sobre 
la obra de Dashiell Hammet (ver nota n 5), tras el fragmento que hemos 
señalado, seguirá:  

"Para conseguir eso (se refiere como hemos visto a la literatura que 
debe enseñar y divertir) la visión de la realidad debe ir entreverada de 
afecto y de ironía lo cual desde Cervantes acá, ha sido la meta del arte 
novelesco." 

También cuando aprecia que sólo algunos aspectos del Lazarillo pueden 
acercarse a la obra cervantina, hace no obstante una objeción; según asegura 
Cernuda, la obra anónima: 

"Carece de esa sonrisa que brilla en la obra de Cervantes sobre los 
errores y locuras humanas, comprendiendo y perdonando."9 

Y ello según Cernuda hay que explicarlo a partir de la vida de D. Miguel: 

"...lo rico y variado de su experiencia vital, la amplitud y generosidad 
de su inteligencia, libre como pocas inteligencias españolas lo han sido 
en este mundo."10  

Finalmente, y en un artículo sobre Galdós11, un novelista al que reivindica 
de forma absoluta y que considera de estirpe cervantina en vida y obra, 
señalará una actitud de ambos que bajo su punto de vista les hace 
especialmente grandes, en lo humano y en lo literario. 

"Con respecto a Cervantes, sí tiene afinidad (se refiere a Galdós) y 
ambos son, probablemente, nuestros únicos escritores sin aludir ahora 
a los poetas, que conocieron lo que es la generosidad y que fueron 



capaces de comprender y respetar una actitud humana o un punto de 
vista contrarios a los suyos" 

Hemos visto, pues, cómo el Cervantes hombre cautiva por sus cualidades 
personales a Cernuda, tanto en lo que se refiere al degustador de literatura, 
como al hombre que quiere sentir en el escritor a otro hombre que le habla. 
Veamos ahora qué le parece el Cervantes creador y al valorar este aspecto 
debemos distinguir entre las dos facetas que caracterizan al autor de "El 
Quijote": de una parte, la valoración que Cernuda hace del Cervantes 
novelista, comentario que a simple vista puede no parecer excesivamente 
original, puesto que de la importancia e innovación que supone en la 
novelística la obra cervantina se ha hablado y mucho -Cernuda piensa que 
incluso demasiado- a través de los tiempos, y el poeta no puede hacer sino 
adherirse a las ideas generales. Cernuda, no obstante, ofrecerá, tal vez sin 
ánimo de inventar nada que ya esté inventado, alguna pincelada original a la 
hora de valorar la forma de concebir la novela por Cervantes. Lo que 
seguramente sorprenderá es la valoración excepcionalmente positiva que 
Cernuda hace del Cervantes poeta y que es quizás lo más novedoso, 
partiendo como partimos de una opinión casi generalizada de que lo que en 
novela era originalidad y genio, no pasaba de corrección en lo que se refería 
a la poesía. 

Respecto a lo que Cervantes aporta a la novela, querríamos recoger algo de 
lo que señalábamos al hablar de la humanidad del autor y que lógicamente 
Cernuda sólo pudo conocer a través de su obra; la ironía, el afecto, la 
generosidad y la comprensión del hombre, que tanto atraían a Cernuda, serán 
ingredientes de la novela cervantina como transposición del carácter del 
autor y constituirán según el poeta sevillano una de las características de su 
obra. 

La primera innovación al arte novelesco que nuestro poeta ve en Cervantes 
apunta a la invención del héroe novelesco. Según Cernuda, antes existía el 
héroe épico o el dramático, pero no el novelesco, que según él se basaría en 
la creación en la novela de los dos elementos que hacen que un hombre sea: 
el alma y su ambiente. Cernuda compara el trabajo que hace Cervantes 
respecto al Quijote con el que hace Velázquez respecto a sus criaturas a las 
que es capaz de pintar con "el aire y la luz donde se mueven". Visto así, D. 
Quijote sería, pues, "el primer ser novelesco entero y cabal de que tenemos 
noticia". 

Otro aspecto importante sería ver cómo se plantea el crítico la relación de 
Cervantes respecto a las cuestiones de tradición y renovación; Cernuda 
considera que en Cervantes se dan una y otra. Cree del todo demostrado que 
respecto a la tradición, el escritor no es un extravagante, puesto que de hecho 
asume un género claramente codificado, como es el de las novelas de 
caballerías. Pero partiendo de esa tradición que no desprecia sino que, al 
contrario, asume, Cervantes es capaz de, mediante una pirueta magnífica, 
abrir unos horizontes inesperados que le llevarán a convencerse de ser el 
primer escritor de novelas en castellano, como él mismo se definirá en el 
prólogo de las "Novelas Ejemplares".  



El tercer aspecto que resalta Luis Cernuda y que evidentemente constituye 
una originalidad pasmosa, aunque hoy, tras los múltiples seguidores del 
genial escritor forme parte de lo asumido en literatura y haya incluso 
adquirido el carácter casi de género -nos estamos refiriendo a la llamada 
metaliteratura-, consiste en la inclusión de la crítica literaria o de la 
preceptiva literaria en la misma obra narrativa, en una especie de juego de 
encajes o de muñecas rusas. Parece claro que esto sí es una novedad y que 
está suficientemente estudiado, pero Cernuda en su apreciación va más allá: 
lo que realmente le parece novedoso no es sólo que Cervantes explique cómo 
cree que debe ser la novela, sino que sea capaz de experimentarla hasta 
conseguir la síntesis perfecta de lo que propugnaba como idea. Así, señala 
Cernuda, mientras en el " Coloquio de Perros" hace una sutil distinción entre 
las historias narradas, al apuntar que: 

"los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, 
en el modo de contarlos; quiero decir que algunos hay que aunque se 
cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros 
hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del 
rostro y de las manos y con mudar la voz, se hacen algo de nonada, y 
de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos".12 

Cernuda dirá que el autor de tal apreciación conseguirá en el Quijote que: 

"En dichos capítulos, (se refiere a las novelas breves introducidas en 
el Quijote o en las primeras andanzas del héroe), están tratados como 
si el interés exclusivo novelesco consistiese en la peripecia (...) En los 
restantes capítulos la tarea es más difícil: necesita en cambio acudir a 
las demostraciones de las palabras y del rostro, y a las mudanzas de la 
voz para hacer algo de "nonada" como él dice (...). Así fue 
introducida por primera vez la realidad en la ficción como materia 
ruda que el artista debía trabajar y pulir conciliando dos técnicas 
artísticas en apariencia diferentes".13 

La apreciación de Cernuda no es ociosa porque matiza de una manera 
interesante un tema que ha hecho correr ríos de tinta:¿ hay o no hay realismo 
en el Quijote?, y si lo hay, ¿podemos considerar como un invento cervantino 
algo que ya aparecía en obras como La Celestina?. Lo que nos dice Cernuda 
es que la novedad estriba en el tratamiento que se da a esa realidad, no en la 
realidad misma y en el convencimiento cervantino de que la realidad es 
materia literaria que sin embargo en ocasiones necesita de ser reelaborada 
para adecuarse al fin que pretende: incardinarse en la literatura. Y ello es sin 
duda la innovación de Miguel de Cervantes. En palabras del propio Cernuda: 

"El interés novelesco, desde ese momento no ha de concentrarse sólo 
en lo que se cuenta, que sería puro melodrama, ni en lo que se dice, 
que sería puro ejercicio retórico, sino en contar la realidad y aplicar a 
esta nueva forma de relato el artificio técnico antes empleado como 
recurso para avivar el placer del lector. Así surge la novela moderna 
como imagen ideal de la sociedad".14 



Cernuda fundamenta en ese matiz nada menos que la grandeza de la novela 
a partir de Cervantes, porque pone en su lugar la importancia de la realidad. 
Veamos que las palabras que siguen, y asumiendo el paralelismo que hará el 
poeta entre Cervantes y Galdós, servirían para dar clases de "realidad" a más 
de un novelista realista que sólo en lo más grosero pretende ver el material de 
una novela. Para Cervantes, o así lo cree Cernuda, y es convincente en su 
explicación, se trata de trabajar la realidad de forma que:  

"El interés novelesco puede y debe consistir en algo más que lances y 
peripecias acaecidos a los personajes; ahondando en el alma de éstos, 
haciéndoles moverse, no con arreglo a la trama previamente 
concebida, sino al contrario, ajustando la trama a las posibilidades 
humanas que en ellos hay , se obtenía una nueva forma novelesca 
más real de lo que hasta entonces había sido la novela.15 

Por otro lado, Cernuda quiere hacer constar respecto a la obra cervantina lo 
que él llama sin ningún tipo de ambages "unidad perfecta" y se queja 
inmediatamente de cómo la crítica tiende a considerar a Cervantes como 
autor de un solo libro. Para él está claro el error de esta apreciación: 

"Y sin embargo dicha unidad existe en la obra de Cervantes, y es 
característica principal de ella, ya que cada una de las partes que la 
componen tiene doble significación: una por lo que en sí representa, y 
otra por lo que representa en relación con las demás: no es posible, por 
tanto, aislar caprichosamente una de dichas partes sin que ésta pierda 
su relación con el conjunto, y nosotros, la percepción de su parcial 
significado."16 

Prosigue el párrafo insistiendo en la unidad de tal obra, para acabar con la 
afirmación, tal vez más sorprendente de todo el artículo: "...teniendo nosotros 
en Cervantes nuestro máximo poeta". Nuestro máximo poeta!, teniendo en 
cuenta que el pobre Cervantes se quejaba, no sabemos si lastimosa o 
irónicamente de "la gracia que no quiso darle el cielo...". En todo caso, esta 
afirmación implica que, estuviera el propio Cervantes o no de acuerdo, no era 
valorado en su época como poeta. Por ello sorprende que, siglos más tarde, 
otro poeta, profundo conocedor de la poesía española, afirme sin ningún tipo 
de complejos que Cervantes es el máximo poeta... La explicación sin duda 
nos la dará el propio Cernuda en estos y otros artículos. 

En un artículo publicado en 1941, que titula "Marsias"17, Cernuda utiliza el 
mito para hablar del papel del poeta y acaba concluyendo lo siguiente:  

"Qué se cifra simbólicamente en este mito de Marsias? Que el poeta 
debe saber cómo tiene frente de sí a toda la creación, tanto en su 
aspecto divino como en el humano, enemistad bien desigual en la que 
el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto". 

Aquí empezamos a entender la sorprendente afirmación de Cernuda: el 
poeta no lo es -o no lo es sólo- por el hecho de escribir en verso. La poesía 
es, vista así, una determinada actitud ante el acto de la creación, y de esta 



manera empieza a quedar claro todo, porque la visión poética es para 
Cernuda parte inherente a todo escritor, ya que como bien señala: 

"Por lo demás no creo exista escritor a quien falte la visión poética de 
la realidad, porque dicha percepción poética, en mayor o menor grado, 
es lo que confiere alteza y permanencia a una obra literaria."18  

Por lo tanto, poeta sí, más allá incluso del verso, porque la poesía no 
necesariamente tiene que encontrar su acomodo en el contar de las sílabas o 
el encuentro de ricas rimas. De hecho, insistiendo en el tema del arte poético 
más allá de la poesía, veremos que en el artículo de 1962 que titula 
"Cervantes poeta", al que ya hemos hecho referencia al inicio del trabajo, 
dirá: 

"Lo cierto es que acaso el tema me deje hoy más frío y dudoso sobre 
las facultades poéticas de Cervantes. No quiero decir que dude de que 
fuera poeta, porque no me cabe duda de que lo era, y de los más altos 
que tuvimos; quiero decir que dudo acerca de si la capacidad suya 
poética, que, apareciéndonos con fuerza incomparable en sus obras de 
prosa, nos deje con igual convicción irresistible en respecto a las que 
escribiera en verso".19 

Pero, no obstante, y a pesar de las dudas afirma: 

"De Cervantes puede afirmarse por lo pronto, que maneja ambas 
formas de verso, lírico y dramático, con no inferior destreza ni menor 
saber técnico que aquellos con que los maneja, digamos, un Lope 
(!!!!). 

(...) Cierto que Cervantes, como versificador, no pudo decirse que 
añadiera nada esencial al verso, en la historia de nuestra poesía" 

El argumento de Cernuda nos sorprende, más todavía cuando prosigue: 

..." Es que pudiera decirse de Lope que sí añadió algo esencial a 
nuestro verso, algo no existente antes de él?"20 

Se mueve el poeta, pues, entre lo que la crítica establecida dice y lo que 
Cervantes le dice a él desde el punto de vista de la visión poética. El resto del 
artículo insistirá en determinadas composiciones poéticas que le parecen, 
cuanto menos, dignas de respecto. Hablará de Cervantes como iniciador de la 
poesía de meditación en España, emparentándolo con D. Miguel de 
Unamuno ( autor que, como sabemos, valorando sobremanera "El Quijote", 
valoraba tan poco a Cervantes) y nos propone que, por encima de todo, -
retomando lo ya dicho sobre el papel a veces desorientador de la crítica-: 

"Reconozcamos, al menos, que a Cervantes no le faltan "soltura, 
fluidez, dominio del verso"(...) y leamos ya sus versos con menos 
telarañas en los ojos, porque muchos dones líricos y saber de poeta hay 
en ellos, por desdeñado que su autor esté de propios y extraños."21 



Maticemos, pues, su afirmación sobre las excelencias del Cervantes poeta 
que no se refieren tanto a su don versificador, aunque reivindica su habilidad, 
sino a su percepción de la realidad desde la visión poética que es propia a 
todo escritor, escriba en verso o en prosa. Y ello, en puridad, por poco que se 
conozca la obra cervantina, poco se le puede discutir a Cernuda. 

  

3. Cernuda y El Quijote. 

Mención aparte merece el tratar de señalar cómo ve el poeta la mayor 
creación cervantina. Es evidente que, a pesar de su afirmación de que la obra 
cervantina es una y se explica desde su totalidad, la figura de Don Quijote, 
por su entidad, por su ejemplaridad y por su trascendencia temporal y 
literaria, merece atención aparte y el propio Cernuda se la concede, ya que es 
a la única criatura cervantina a la que se refiere de forma específica. Veremos 
cuál es la valoración que de Don Quijote hará el poeta sevillano.  

Para empezar, como es casi una costumbre en él, pretende desmarcarse de 
las lecturas anteriores que se hacen del Quijote, especialmente de las lecturas 
que hicieron sus inmediatos antecesores en el tiempo, esto es, la llamada 
Generación del 98, que elevan al personaje cervantino a la categoría de 
símbolo. 

Tras un envenenado comentario sobre el hecho de que la generación 
anterior es "más rica en comentario estético que en creación artística" se 
queja de que tras su visión de la literatura española, aparezca siempre un 
punto de vista que califica de "sentimental y caprichoso, proyectando sobre 
aquélla (la literatura) su propia imagen." Del mismo modo le molesta la 
utilización del Quijote como símbolo para explicar la decadencia española, 
ya que según dice Cernuda: 

"Hablar de decadencia nacional para explicar a Don Quijote, como 
hacen los de 1898, es confundir la vida con el arte (quizá Cernuda 
ofrece, no sé si con conciencia absoluta, uno de los reproches más 
acertados a la generación precedente a la suya). El fondo histórico 
sobre el cual éste se mueve puede condicionarle, pero nunca 
explicarle."22 

Claro, si lo explicara, viene a decir Cernuda, el novelista se convertiría en 
historiador y a Cervantes, si algo no se le puede negar es justamente el 
concepto de novelista, la capacidad de trabajar con la realidad para 
trascenderla.  

Cernuda no obstante, observador agudo, distingue entre las voces y los ecos 
y continúa:  

"Pero esto, ya no es tanto actitud de las gentes de 1898 como de 
quiénes sin su inteligencia ni su cultura nos aturdieron los oídos con 
que les dolía España; y para curarse ese dolor, como antes se andaban 



a cristazo limpio con los herejes, ellos han andado (permitáseme lo 
absurdo de la expresión ) a españetazo limpio con quienes gozábamos 
de perfecta salud española y no nos dolía nuestra tierra en parte alguna, 
o si nos dolía, guardábamos ese dolor para nosotros mismos".23 

Prosigue ironizando sobre la idea de Unamuno de salir en busca del 
sepulcro de D. Quijote, para llegar a una afirmación rotunda que nos acerca a 
la realidad de la verdadera relación del poeta con la obra: 

"y si a Unamuno le molesta Cervantes, y pretende dejarlo a un lado, 
no pueden movernos las mismas razones a quienes sólo afecto, 
admiración y respecto sentimos hacia él. No tengo sino alargar mi 
brazo y alcanzar su libro para toparme con Don Quijote, hablándome y 
acompañándome como nadie de este mundo me habló ni me acompañó 
jamás. Lo abro, y la voz misma que respondía a la mía balbuciente por 
primera vez sobre unas páginas, la misma que respondió a mis sueños 
de juventud, vuelve a hablarme ahora. Pero ahora con un tono más 
grave y hondo, sin perder por eso su divina sonrisa."24  

En este último aspecto queremos incidir, porque, una vez visto que es 
crítico ante la actitud de sus antecesores en la valoración del Quijote, 
debemos acercarnos a la propia valoración que de la obra hace el poeta, de la 
obra y del loco que la habita.  

El primer aspecto que reivindicará Cernuda es la risa, y es muy a tener en 
cuenta en un autor con fama de hosco como el sevillano. Ya hemos visto 
cómo al valorar a Cervantes habla de la ironía y de la gracia como dos 
ingredientes básicos del buen cocinero literario y de ahí que, al margen de 
otros aspectos que no niega, reivindique la voluntad humorística de 
Cervantes al presentar al héroe: Escenas como la de la venta, dice Cernuda, 
sólo pueden incitar a la risa y eso es lo que pretende provocar su autor. Por lo 
tanto, asegura, no estaban equivocados los contemporáneos del Quijote al 
reírse de él. Lo que es novedoso, sin embargo, es que esa risa no nos lleve a 
considerar ridículo al héroe, sino a enamorarnos de él. 

"Rara vez la calidad moral de un ser, real o ficticio es tan alta, que 
salga no sólo intacta sino engrandecida del lance que despierta nuestra 
risa. A través de las flaquezas que reímos en D. Quijote comenzamos a 
vislumbrar en el maduro hidalgo un alma juvenil, donde arde puro y 
vivo el fuego del entusiasmo apasionado."25  

Y es aquí cuando el lector se enamora del personaje, e insistimos en el 
término del enamoramiento, porque siguiendo a Cernuda, este sentimiento 
que provoca constituye la característica principal del verdadero héroe 
novelesco: 

"pobres héroes novelescos son los que no consiguen enamorarnos, 
porque ellos necesitan, como las criaturas vivas, atravesar una dura 
superficie de indiferencia y soledad para herirnos en lo más hondo de 



nuestro ser, prendiendo allá la chispa divina del amor, que nos une al 
fin con las criaturas, y a través de ellas con la creación toda".26 

La relación, pues, de Cernuda respecto a Don Quijote es -aunque no lo 
afirme, lo explica con meridiana claridad- la del lector enamorado del 
personaje, y desde ahí irá desgranando los rasgos que le son amables. 

En primer lugar, coincidiendo con el resto de la crítica, aceptará la 
evidencia de que Don Quijote como personaje se engrandece a lo largo de la 
novela, y lo que comienza siendo un antihéroe irrisorio, a pesar de seguir 
provocando la sonrisa, ya no es un antihéroe, sino un héroe al que le han 
cambiado su realidad. Porque para Cernuda, la llamada locura del héroe no 
es tanto una fatalidad de la mente como del espíritu. Cernuda basará esa 
locura en lo que llama un acuerdo tácito del héroe: "la decisión de no 
confrontar la realidad que él desea con la realidad ajena a su voluntad" y lo 
explica con un magnífico ejemplo: tras reconstruir la celada que se le había 
roto, crea una con nuevos materiales y "sin querer hacer nueva experiencia 
della, la disputó y tuvo por celada finísima de encaje". Es evidente que para 
utilizar términos especialmente gratos a Cernuda, ante la realidad y el deseo, 
el magno loco opta por no comprobar el grado de coincidencia que se da 
entre ambas. Prosigue Cernuda afirmando:  

"Don Quijote es, pues, un loco en tanto que desdeña la experiencia 
práctica, porque, animado como está de grandes deseos ambiciosos, 
cree que de ningún tanteo práctico ha salido jamás obra grande y 
beneficiosa para la humanidad."  

E insiste en que D. Quijote: 

"Es un héroe, ya que sólo los héroes se lanzan a esa dura tarea de 
forjar para goce y provecho, una realidad que satisfaga los puros y 
altos deseos de justicia, verdad y amor."27  

Ante ello, parece deducir Cernuda, poco importa que esos deseos tengan o 
no mucho que ver con la realidad y, desde luego, lo mejor es no 
confrontarlas. 

Esta idea de la locura como grandeza, como huída de una realidad 
mezquina, más que como enfermedad de la mente, la considera más de una 
vez Cernuda y no sólo con referencia a D. Quijote, aunque siempre partiendo 
de él como personaje ejemplar. En el artículo ya citado sobre su admirado 
Galdós nos presta algunas de las ideas recurrentes sobre el tema:28 

"Ahí es cuando aparecen entonces en su obra esa serie numerosa de 
reformadores, visionarios y locos que por ella desfilan como Ramón 
Villaamil, Guillermina Moreno, Ido del Sagrario, Máximo Rubín, 
Benigna, Nazarín, Alma, Angel Guerra y otros tantos de estirpe 
quijotesca.(...)" 

Y sigue:  



"Los propósitos generosos de aquéllos a quienes sus contemporáneos 
toman por dementes, traducidos al lenguaje ordinario y puestos en 
acción, pueden ser, a la larga, los que hagan marchar el mundo". 

Locura, pues, como forma de reforma, sobre todo esa locura activa, que 
pretende vengar agravios y salvar indefensos, locura que engrandece a quién 
la padece frente a la locura ordinaria de quien se siente razonable. 

Sin embargo, Cernuda no es un ingenuo y también ve otros aspectos de la 
locura, aunque no coincidan con la de estos locos insignes:  

"claro que por la locura pura y simple, sin pruritos reformadores, 
busca también expresión para algunos rasgos del carácter español que 
nunca fue muy razonable que digamos"...pero es que "si ser loco no es 
razonable, ser demasiado razonable es el otro extremo que linda con la 
locura..."  

Meridianamente claro a pesar de la aparente complejidad retórica: la locura 
es necesaria para las grandes empresas que nunca serían abordadas por un ser 
razonable capaz de medir hasta las últimas consecuencias los efectos de cada 
paso.  

Para completar el análisis, cabría ver la valoración que Cernuda hace de las 
tan comentadas relaciones entre hidalgo y escudero: contrariamente a lo que 
ha venido comentándose hasta el momento en que habla Cernuda, que por 
otra parte se adelanta a opiniones posteriores en su valoración, no ve en la 
dualidad de los personajes la tan traída y llevada diferencia entre realidad e 
idealidad: 

"ambos son de la misma sustancia espiritual, ambos son seres que , 
en grado diverso, creen en sus ideas más que en la realidad y quieren 
dar a ésta, forma en consonancia con el arquetipo que de ella existe en 
su propia fantasía". 

Qué hombre realista podría creer a pies juntillas, como hace Sancho, que 
semejante hidalgo sea capaz de conseguir una ínsula y además dejar a un 
elemento como él de gobernador? De verdad se puede llamar a quién eso 
piensa con convencimiento un hombre realista? Cernuda cree que no y 
explica en qué se basa la diferente idealidad de uno y otro:  

"lo que les separa es su diferente fuerza espiritual, tan rica en D. 
Quijote y tan pobre en Sancho (...) y muchas veces cuando su señor 
vacila desengañado de su heroico sueño, viene el escudero a 
consolarle, animándole a persistir en sus andanzas."  

Y prosigue para acabar de dibujar la figura del escudero:  

"Sancho quiere ser también uno de los buenos, no activamente, 
imponiéndose como tal a los demás, sino pasivamente, juntándose con 



aquéllos que lo son, ya que, como él dice: "Arrímate a los buenos y 
serás uno de ellos"".29  

Cernuda concluye insistiendo en lo que ha sido su línea argumental, en lo 
que cree que da carácter de personaje novelesco a los dos protagonistas del 
libro:  

"Como a los hombres en la vida, ni a Sancho ni a Don Quijote 
podemos incluirlos bajo una denominación exclusiva." 

Exactamente como los hombres: no cabe mayor elogio para un personaje 
novelesco. 

  

4. Cernuda, cervantino y quijotesco. 

A modo de conclusión, unas palabras para precisar la íntima conexión que 
el poeta sevillano mantiene por afinidades ideológicas y personales con el 
autor de Don Quijote, e incluso con el personaje cervantino.  

Posiblemente, Cernuda mismo no habría llegado a una conclusión clara al 
respecto, pero no podemos olvidar que muchas de las afirmaciones y 
defensas que hace del autor y del personaje lo acercan a sus propias 
convicciones íntimas. 

Desde el punto de vista literario, algunas de las afirmaciones que hace 
quejándose de las actitudes que provocó en su día Cervantes corresponden a 
las ideas sobre la crítica que él mismo tuvo que soportar en su día como 
autor. Veamos alguna de estas opiniones, empezando por unas ideas sobre el 
autor y el lector:  

"En otra ocasión he aludido a que me parecen existir, con respecto a 
la acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de obras literarias: 
aquéllas que encuentran a su público hecho y aquéllas que necesitan 
que su público nazca. El gusto hacia las primeras existe ya, el de las 
segundas debe formarse" 

Esto lo decía respecto a Galdós, lo insinúa frente a Cervantes y, si lo 
comparamos con su magnífico poema "A un poeta futuro", veremos que lo 
decía para sí mismo: tras la queja de cómo "disgusta a unos por frío y a los 
otros por raro", afirma: 

"Cuando en días venideros, libre el hombre 
Del mundo primitivo a que hemos vuelto 
De tiniebla y de horror, lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 
no de la letra vieja, mas del fondo 



Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,  
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 
Tendrán razón al fin , y habré vivido."30 

Cernuda se siente, pues, a sí mismo, como Cervantes, como Galdós, 
creador cuyo lector no ha nacido todavía, y por supuesto, como Cervantes, 
maltratado por una crítica que no le entiende:  

"Porque los contemporáneos, a lo menos en España, nunca saben lo 
que se pescan y sólo repiten, a tontas y a locas, la necedad formulada 
por el primer cretino que se entromete a opinar sobre lo que nada sabe 
ni entiende".  

Si nos centramos en su divertido e irónico trabajo "El crítico, el amigo y el 
poeta" (1948), casi la única muestra de ironía -aunque un tanto envenenada- 
del autor, vemos claramente y además con un paralelismo que se ajusta 
especialmente a lo que queremos expresar, cómo afirmará frente al crítico 
ignorante y con ideas tan preconcebidas que pese a todos los intentos son 
inamovibles: 

" Recuerda a Don Quijote, vencido, camino de su aldea, cuando, 
durmiendo en el campo, una piara de cerdos le pasa por encima? 
Nunca busco en Don Quijote más de lo que Cervantes dice; pero a 
pesar mío veo ahí una imagen de lo que con el poeta hacen los 
críticos."31  

Hemos pasado con suavidad, casi sin darnos cuenta, de la posible 
identificación con Cervantes a la identificación con D. Quijote, pero es que 
no podía ser menos: si recordamos cuánto se ha dicho de la visión de la 
realidad de D. Quijote y lo comparamos con las palabras de Cernuda en 
"Palabras antes de una lectura" (1935), no nos queda ya ninguna duda: 

"A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simultánea y 
opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de 
atracción y de hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la 
realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión 
pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión 
jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente 
contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto 
que, según parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de 
algunos filósofos y poetas que admiro, con ello concluyo que la 
realidad exterior es un espejismo y lo único cierto, mi propio deseo 
de poseerla. Así, pues, la esencia del problema poético, a mi 
entender, la constituye el conflicto entre la realidad y deseo, entre 
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la 
imagen completa del mundo que ignoramos, de la "idea divina del 
mundo que yace al fondo de la apariencia", según la frase de Fichte."32 



Cernuda lo ha dicho todo, se nos ha convertido en "un quijote" que se 
diferencia del auténtico, de aquél que, construida la celada, prefiere no 
probarla para ver si en realidad funciona, en que a pesar de todo, él, Cernuda, 
no puede dejar de contrastar la apariencia y la verdad, y de ahí nace la 
desolación del poeta, la desolación de la quimera, ahora sin mayúscula, de 
quién pretende vivir la contradicción entre la realidad y el deseo, 
exactamente igual que el hidalgo manchego. 
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