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1. Introduccién: Luis Cernuda, el poeta, el lector, el critico.

| presente trabajo pretende atender a la opinion y valoracion que la obra
cervantina y el personaje de Cervantes merecen a Luis Cernuda. Para ello
trabajaremos con los dos articulos que el poeta ha dedicado especificamente
a D. Miguel de Cervantes y que han sido recogidos en el volumen de critica
literaria titulado Poesfa y Literatura I'y 11*, uno de ellos bajo el titulo
"Cervantes" y fechado en 1941 y otro, mas breve, que tituld "Cervantes,
poeta" y que dat6 en 1962. Hemos recogido también las alusiones al autor del
Quijote que Cernuda incluyd aqui y all& en sus articulos literarios, sobre todo
en aquéllos que dedico a novelas y novelistas y en las que siempre aparecera
Cervantes como faro iluminador del oficio de narrador. Cernuda, a pesar de
no haber cultivado la novela como género, debid ser, si atendemos a lo que
dice en sus articulos, un exigente y apasionado lector de novela.

Cernuda es, sobre todo, -debemos dejar constancia de ello, porque sélo asi
daremos el valor gque le corresponde a sus opiniones sobre Cervantes, la
novela o la misma creacion literaria- uno de los mas importantes poetas de la
Ilamada Generacion del 27 (a pesar de sus propios reparos a la utilizacion de
esta terminologia). Parece ademas que el tiempo esté por fin situandolo
donde siempre debio estar, esto es, en primera linea, entre los mas
importantes, y lo que seguramente seria mas de su agrado, entre los que méas
se "oyen" al leer a los nuevos poetas contemporaneos: hallaremos sin duda su
eco mas rotundo, como bien han sefialado los criticos, en la poesia de Gil de
Biedma, pero también en otros poetas jovenes (poetas futuros, les llamaba
él), que estan reconociendo si no un maestro -no estan los tiempos para
reconocer magisterios facilmente-, si un querido compafiero de viaje. Y por
todo ello, ademas de por su valor intrinseco, interesan hoy sobremanera sus
opiniones.

Cernuda es un poeta que ejercio de tal durante toda su vida y que se sentia
ademas vitalmente vinculado a la poesia, pero es también un hombre, como
hemos sefialado, vinculado a la literatura, a la palabra escrita, al arte de los
escribidores, no solo desde el punto de vista profesional -fue lector y
profesor de literatura desde nuestra Guerra Civil hasta su muerte en Méjico-,
sino desde el goce del lector. Conocedor y, en algunos casos, apasionado de
la literatura alemana y de la anglosajona, jamas se desvinculd de lo que eran
los materiales con los que construia su propia obra, esto es, su propia lengua,
como no podia dejar de hacer quien segun sus propias palabras: "Poeta
alguno/su tradicién escoge ni su tierra,/ ni tampoco su lengua, €l las sirve..."
El poeta serd, pues, un lector atento de toda la literatura espafiola y un
avispado gustador de lo mas interesante de la tradicion literaria. Pero mas
alla de opiniones valorativas hechas desde la erudicion, Cernuda reivindicara
un acercamiento a la obra literaria que el lector debe hacer desde "las tripas".
El lector debe disfrutar con la obra literaria, debe sentirse distinto después de
haber leido y ademas debe elegir aquellos autores que "le dicen"
personalmente a él. Cernuda es capaz de valorar como excelente a un
escritor, ver en él la capacidad de creacion, para, a renglon seguido, asegurar
que, a pesar de ello, €l prefiere otro porque es ese otro el que le llega al alma.
Nunca, al leer la obra critica de Cernuda, podemos perder de vista al hombre.



No porque €l pretenda un exhibicionismo malsano -ya veremos que incluso
le molestaba esa actitud en determinados escritores- sino porque él no
concibe el conocimiento si no es a partir del sentimiento®. Ello no quiere
decir ni mucho menos que no sea riguroso en sus juicios, sino que mas alla
de la perfeccion o imperfeccion formal él se siente con capacidad de elegir.
Esta es la actitud que le lleva, por ejemplo, a preferir a Garcilaso frente a S.
Juan de la Cruz, sin que ello signifique objeciones de tipo literario al segundo
sino libérrima preferencia personal.

Es necesario, pues, conocer un poco qué piensa el poeta de la obra literaria
y de la critica, antes de adentrarnos en sus consideraciones sobre Cervantes y
su obra, porque saber qué espera él de un libro, de los personajes, de la tarea
del critico y del lector, pondra en su justo término las opiniones que sobre el
autor de "El Quijote" analizaremos despues.

Parece importante empezar por el principio. Cernuda en su libro Ocnos®, en
el capitulo que denomina "Biblioteca" dice tajante:

"Mas un libro ha de ser cosa viva y su lectura revelacion maravillada
tras de la cual quien leyé ya no es el mismo, o lo es mas de como antes
lo era. De no ser asi el libro, para poco sirve su conocimiento, pues el
saber ocupa lugar, tanto que puede desplazar a la inteligencia (...)"

En 1961, cuando publica un articulo hablando de la obra de Dashiell
Hammet a raiz de la muerte del novelista®, Cernuda insiste en sus ideas:

"Leemos para divertirnos o para aprender, quiero decir para nuestro
aprendizaje intelectual, y poco podriamos aprender de una lectura
cuando ésta, ademas de entretenernos no consiga asociarnos
intimamente con ella, no despierte en nosotros la emocion de
compartir una experiencia excepcional, tanto intelectual como
humanamente."

Vemos, pues, qué es lo que pide Cernuda a una obra literaria, y ello va a ser
importante para calibrar el valor que va a dar a la obra cervantina y, sobre
todo, para ver sus juicios no como una afirmacion categorica hecha sélo
desde el intelectual, sino también, o por encima de todo, desde el hombre que
es la esencia del poeta.

Hay otro aspecto que nos interesa resaltar de la vision cernudiana y es su
valoracion de la critica. Ello, que es de méaxima importancia a la hora de
calibrar su propia obra, ya que como sabemos tiene una relacion amor/odio
con la critica (con un predominio quiza del segundo aspecto sobre el
primero), es también un elemento a tener en cuenta en su juicio sobre
Cervantes y su valoracion personal del escritor.

Justamente en uno de los dos articulos sobre los que se basa el presente
trabajo -nos referimos al que publico sobre Cervantes en 1941-, hallamos
unos sustanciosos comentarios sobre el papel de la critica que lI6gicamente



centra en la obra cervantina, pero que podriamos extender a su concepcion
general sobre el tema. Asi dira Cernuda:

"Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulada
sobre una obra, que ya es dificil adelantarse hasta aquélla sobre la cual
recaen, y ésta, extrafia y lejana se nos pierde de vista, como la lucecilla
que brilla remotamente entre las sombras nocturnas del camino.
Resulta asi que la critica erudita, antes que acercarnos un texto nos lo
separa, y antes que aclararlo, lo oscurece.”

Y proseguira:

"Y asi la erudicidn, nacida del arte literario y viviendo de él, pretende
desplazarle, arrojando al artista del terreno que es suyo y
usurpandoselo bajo especiosos pretextos.

Hoy parece olvidarse que a quienes frente a una obra literaria no persiguen
sino, y nada menos que, el deleite estético, les ha bastado siempre para
conseguir ese fin un poco de buen gusto propio, tanto como les ha estorbado
la erudicion indigesta ajena. Todo lo que tales lectores necesitan es que les
deparen un texto puro y fiel, y aceptando agradecidos esta labor, dejan a un
lado, con raras excepciones, la ingente masa de erudicién que sobre la obra

original se ha acumulado™.®

El articulo concluird con una declaracion de principios a la luz de los cuales
deberemos valorar la opinion de Cernuda sobre Cervantes y su obra:

"La critica s6lo da testimonio de una reaccion literaria subjetiva, que
en ciertos casos quiza represente la de un grupo de lectores a quienes
une comun intencion estética. Pero si puede y debe la critica insistir en
la necesidad individual de verificar esa reaccion por si, de
experimentarla para que el conocimiento del pasado, histérico,
literario, artistico, sin ser informacion, es decir, erudicién, redima la
ignorancia natural del hombre y enriquezca su vida. Y ésta ha sido la
finalidad de esta divagacion: no descubrir a Cervantes, sino
descubrirnos a nosotros mismos, hombres de hoy, en Cervantes.’

2. Cernuda y su valoracion de Cervantes y de la obra cervantina.
2.A. Cernuday Cervantes:

A través de los textos, hay dos aspectos que nos llaman la atencion en la
valoracion de Cernuda respecto a Cervantes: De una parte, su valoracion
como novelista, al que sitla a un tiempo en el inicio y cuspide de la novela
moderna; y de otro lado, su valoracion - identificacion?- con el Cervantes
hombre, que no es precisamente un triunfador y cuyos valores hace suyos el
poeta del 27.



Respecto a este segundo aspecto veamos cuales son los valores que destaca:

En primer lugar, valorara especialmente su caracter de artista frente al
erudito -ya hemos visto como huia de la erudicion como forma de
conocimiento-, ello unido a lo que llama "curiosidad humana™ y que Cernuda
descubre en la afirmacion que hace el narrador del Quijote sobre su
costumbre de leer incluso los papeles que encuentra por el suelo, y que el
poeta atribuira al propio Cervantes, identificando autor y narrador sin ningun
tipo de reparo:

"Cervantes como es sabido era hombre que conocia sus textos, pero
no libresco; un artista antes que un escritor. Y en esa anécdota que él
mismo nos cuenta de como recogia para leerlos los papeles que hallaba
por la calle, debemos ver sélo una prueba de su siempre despierta
curiosidad humana."®

Otro aspecto que le llamara la atencion en lo que se refiere a las cualidades
humanas de Cervantes es la capacidad para la ironia que Cernuda considera
que debe ir unida, para que sea valida, con el afecto o, lo que es lo mismo,
con la comprension. Asi, en el articulo que hemos citado anteriormente sobre
la obra de Dashiell Hammet (ver nota n 5), tras el fragmento que hemos
sefialado, seguira:

"Para conseguir eso (se refiere como hemos visto a la literatura que
debe ensefiar y divertir) la vision de la realidad debe ir entreverada de
afecto y de ironia lo cual desde Cervantes aca, ha sido la meta del arte
novelesco."

También cuando aprecia que s6lo algunos aspectos del Lazarillo pueden
acercarse a la obra cervantina, hace no obstante una objecion; segun asegura
Cernuda, la obra anénima:

"Carece de esa sonrisa que brilla en la obra de Cervantes sobre los
errores y locuras humanas, comprendiendo y perdonando."

Y ello segin Cernuda hay que explicarlo a partir de la vida de D. Miguel:

"...lorico y variado de su experiencia vital, la amplitud y generosidad
de su inteligencia, libre como pocas inteligencias espafiolas lo han sido
en este mundo."*

Finalmente, y en un articulo sobre Galdés™!, un novelista al que reivindica
de forma absoluta y que considera de estirpe cervantina en vida y obra,
sefialard una actitud de ambos que bajo su punto de vista les hace
especialmente grandes, en lo humano y en lo literario.

"Con respecto a Cervantes, si tiene afinidad (se refiere a Galdés) y
ambos son, probablemente, nuestros Unicos escritores sin aludir ahora
a los poetas, que conocieron lo que es la generosidad y que fueron



capaces de comprender y respetar una actitud humana o un punto de
vista contrarios a los suyos"

Hemos visto, pues, como el Cervantes hombre cautiva por sus cualidades
personales a Cernuda, tanto en lo que se refiere al degustador de literatura,
como al hombre que quiere sentir en el escritor a otro hombre que le habla.
Veamos ahora qué le parece el Cervantes creador y al valorar este aspecto
debemos distinguir entre las dos facetas que caracterizan al autor de "El
Quijote": de una parte, la valoracion que Cernuda hace del Cervantes
novelista, comentario que a simple vista puede no parecer excesivamente
original, puesto que de la importancia e innovacion que supone en la
novelistica la obra cervantina se ha hablado y mucho -Cernuda piensa que
incluso demasiado- a través de los tiempos, y el poeta no puede hacer sino
adherirse a las ideas generales. Cernuda, no obstante, ofrecera, tal vez sin
animo de inventar nada que ya esté inventado, alguna pincelada original a la
hora de valorar la forma de concebir la novela por Cervantes. Lo que
seguramente sorprendera es la valoracidn excepcionalmente positiva que
Cernuda hace del Cervantes poeta y que es quizas lo mas novedoso,
partiendo como partimos de una opinion casi generalizada de que lo que en
novela era originalidad y genio, no pasaba de correccion en lo que se referia
a la poesia.

Respecto a lo que Cervantes aporta a la novela, querriamos recoger algo de
lo que sefialabamos al hablar de la humanidad del autor y que l6gicamente
Cernuda sélo pudo conocer a través de su obra; la ironia, el afecto, la
generosidad y la comprension del hombre, que tanto atraian a Cernuda, seran
ingredientes de la novela cervantina como transposicion del caracter del
autor y constituiran segun el poeta sevillano una de las caracteristicas de su
obra.

La primera innovacion al arte novelesco que nuestro poeta ve en Cervantes
apunta a la invencion del héroe novelesco. Segun Cernuda, antes existia el
héroe épico o el dramatico, pero no el novelesco, que segun él se basaria en
la creacion en la novela de los dos elementos que hacen que un hombre sea:
el alma y su ambiente. Cernuda compara el trabajo que hace Cervantes
respecto al Quijote con el que hace Velazquez respecto a sus criaturas a las
que es capaz de pintar con "el aire y la luz donde se mueven". Visto asi, D.
Quijote seria, pues, "el primer ser novelesco entero y cabal de que tenemos
noticia".

Otro aspecto importante seria ver como se plantea el critico la relacion de
Cervantes respecto a las cuestiones de tradicién y renovacion; Cernuda
considera que en Cervantes se dan una y otra. Cree del todo demostrado que
respecto a la tradicidn, el escritor no es un extravagante, puesto que de hecho
asume un género claramente codificado, como es el de las novelas de
caballerias. Pero partiendo de esa tradicion que no desprecia sino que, al
contrario, asume, Cervantes es capaz de, mediante una pirueta magnifica,
abrir unos horizontes inesperados que le llevaran a convencerse de ser el
primer escritor de novelas en castellano, como él mismo se definira en el
prélogo de las "Novelas Ejemplares".



El tercer aspecto que resalta Luis Cernuda y que evidentemente constituye
una originalidad pasmosa, aunque hoy, tras los multiples seguidores del
genial escritor forme parte de lo asumido en literatura y haya incluso
adquirido el caracter casi de genero -nos estamos refiriendo a la llamada
metaliteratura-, consiste en la inclusion de la critica literaria o de la
preceptiva literaria en la misma obra narrativa, en una especie de juego de
encajes o de mufiecas rusas. Parece claro que esto si es una novedad y que
esta suficientemente estudiado, pero Cernuda en su apreciacion va mas alla:
lo que realmente le parece novedoso no es s6lo que Cervantes explique cémo
cree que debe ser la novela, sino que sea capaz de experimentarla hasta
conseguir la sintesis perfecta de lo que propugnaba como idea. Asi, sefiala
Cernuda, mientras en el " Coloquio de Perros" hace una sutil distincién entre
las historias narradas, al apuntar que:

"los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros,
en el modo de contarlos; quiero decir que algunos hay que aunque se
cuenten sin predmbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros
hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del
rostro y de las manos y con mudar la voz, se hacen algo de nonada, y

de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos".*

Cernuda dira que el autor de tal apreciacion conseguira en el Quijote que:

"En dichos capitulos, (se refiere a las novelas breves introducidas en
el Quijote o en las primeras andanzas del héroe), estan tratados como
si el interés exclusivo novelesco consistiese en la peripecia (...) En los
restantes capitulos la tarea es mas dificil: necesita en cambio acudir a
las demostraciones de las palabras y del rostro, y a las mudanzas de la
voz para hacer algo de "nonada™ como él dice (...). Asi fue
introducida por primera vez la realidad en la ficcion como materia
ruda que el artista debia trabajar y pulir conciliando dos técnicas
artisticas en apariencia diferentes*.*®

La apreciacion de Cernuda no es ociosa porque matiza de una manera
interesante un tema que ha hecho correr rios de tinta:¢, hay o no hay realismo
en el Quijote?, y si lo hay, ¢podemos considerar como un invento cervantino
algo que ya aparecia en obras como La Celestina?. Lo que nos dice Cernuda
es que la novedad estriba en el tratamiento que se da a esa realidad, no en la
realidad mismay en el convencimiento cervantino de que la realidad es
materia literaria que sin embargo en ocasiones necesita de ser reelaborada
para adecuarse al fin que pretende: incardinarse en la literatura. Y ello es sin
duda la innovacién de Miguel de Cervantes. En palabras del propio Cernuda:

"El interés novelesco, desde ese momento no ha de concentrarse sélo
en lo que se cuenta, que seria puro melodrama, ni en lo que se dice,
que seria puro ejercicio retorico, sino en contar la realidad y aplicar a
esta nueva forma de relato el artificio técnico antes empleado como
recurso para avivar el placer del lector. Asi surge la novela moderna

como imagen ideal de la sociedad"."



Cernuda fundamenta en ese matiz nada menos que la grandeza de la novela
a partir de Cervantes, porque pone en su lugar la importancia de la realidad.
Veamos que las palabras que siguen, y asumiendo el paralelismo que hara el
poeta entre Cervantes y Galdos, servirian para dar clases de "realidad” a mas
de un novelista realista que s6lo en lo mas grosero pretende ver el material de
una novela. Para Cervantes, o0 asi lo cree Cernuda, y es convincente en su
explicacion, se trata de trabajar la realidad de forma que:

"El interés novelesco puede y debe consistir en algo mas que lances y
peripecias acaecidos a los personajes; ahondando en el alma de éstos,
haciéndoles moverse, no con arreglo a la trama previamente
concebida, sino al contrario, ajustando la trama a las posibilidades
humanas que en ellos hay , se obtenia una nueva forma novelesca
més real de lo que hasta entonces habia sido la novela.’®

Por otro lado, Cernuda quiere hacer constar respecto a la obra cervantina lo
que él llama sin ningdn tipo de ambages "unidad perfecta” y se queja
inmediatamente de como la critica tiende a considerar a Cervantes como
autor de un solo libro. Para él esta claro el error de esta apreciacion:

"Y sin embargo dicha unidad existe en la obra de Cervantes, y es
caracteristica principal de ella, ya que cada una de las partes que la
componen tiene doble significacion: una por lo que en si representa, y
otra por lo que representa en relacion con las demas: no es posible, por
tanto, aislar caprichosamente una de dichas partes sin que ésta pierda
su relacién con el conjunto, y nosotros, la percepcion de su parcial
significado."*®

Prosigue el parrafo insistiendo en la unidad de tal obra, para acabar con la
afirmacion, tal vez més sorprendente de todo el articulo: "...teniendo nosotros
en Cervantes nuestro maximo poeta”. Nuestro maximo poeta!, teniendo en
cuenta que el pobre Cervantes se quejaba, no sabemos si lastimosa o
ironicamente de "la gracia que no quiso darle el cielo...". En todo caso, esta
afirmacion implica que, estuviera el propio Cervantes o no de acuerdo, no era
valorado en su época como poeta. Por ello sorprende que, siglos mas tarde,
otro poeta, profundo conocedor de la poesia espafiola, afirme sin ningln tipo
de complejos que Cervantes es el maximo poeta... La explicacion sin duda
nos la daré el propio Cernuda en estos y otros articulos.

En un articulo publicado en 1941, que titula "Marsias"*’, Cernuda utiliza el
mito para hablar del papel del poeta y acaba concluyendo lo siguiente:

"Qué se cifra simbdlicamente en este mito de Marsias? Que el poeta
debe saber como tiene frente de si a toda la creacion, tanto en su
aspecto divino como en el humano, enemistad bien desigual en la que
el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto".

Aqui empezamos a entender la sorprendente afirmacion de Cernuda: el
poeta no lo es -0 no lo es sélo- por el hecho de escribir en verso. La poesia
es, vista asi, una determinada actitud ante el acto de la creacion, y de esta



manera empieza a quedar claro todo, porque la vision poética es para
Cernuda parte inherente a todo escritor, ya que como bien sefiala:

"Por lo demas no creo exista escritor a quien falte la vision poética de
la realidad, porque dicha percepcion poética, en mayor o menor grado,
es lo que confiere alteza y permanencia a una obra literaria."*®

Por lo tanto, poeta si, mas alla incluso del verso, porque la poesia no
necesariamente tiene que encontrar su acomodo en el contar de las silabas o
el encuentro de ricas rimas. De hecho, insistiendo en el tema del arte poético
mas alla de la poesia, veremos que en el articulo de 1962 que titula
"Cervantes poeta”, al que ya hemos hecho referencia al inicio del trabajo,
dira:

"Lo cierto es que acaso el tema me deje hoy mas frio y dudoso sobre
las facultades poéticas de Cervantes. No quiero decir que dude de que
fuera poeta, porque no me cabe duda de que lo era, y de los mas altos
que tuvimos; quiero decir que dudo acerca de si la capacidad suya
poética, que, apareciéndonos con fuerza incomparable en sus obras de
prosa, nos deje con igual conviccion irresistible en respecto a las que
escribiera en verso"."

Pero, no obstante, y a pesar de las dudas afirma:

"De Cervantes puede afirmarse por lo pronto, que maneja ambas
formas de verso, lirico y dramatico, con no inferior destreza ni menor
saber técnico que aquellos con que los maneja, digamos, un Lope

(...) Cierto que Cervantes, como versificador, no pudo decirse que
afiadiera nada esencial al verso, en la historia de nuestra poesia"

El argumento de Cernuda nos sorprende, méas todavia cuando prosigue:

..." Es que pudiera decirse de Lope que si afiadio algo esencial a
nuestro verso, algo no existente antes de é1?7"%

Se mueve el poeta, pues, entre lo que la critica establecida dice y lo que
Cervantes le dice a él desde el punto de vista de la vision poética. El resto del
articulo insistira en determinadas composiciones poéticas que le parecen,
cuanto menos, dignas de respecto. Hablara de Cervantes como iniciador de la
poesia de meditacion en Espafia, emparentandolo con D. Miguel de
Unamuno ( autor que, como sabemaos, valorando sobremanera "El Quijote™,
valoraba tan poco a Cervantes) y nos propone que, por encima de todo, -
retomando lo ya dicho sobre el papel a veces desorientador de la critica-:

"Reconozcamos, al menos, que a Cervantes no le faltan "soltura,
fluidez, dominio del verso"(...) y leamos ya sus versos con menos
telarafias en los ojos, porque muchos dones liricos y saber de poeta hay
en ellos, por desdefiado que su autor esté de propios y extrafios."**



Maticemos, pues, su afirmacion sobre las excelencias del Cervantes poeta
que no se refieren tanto a su don versificador, aunque reivindica su habilidad,
sino a su percepcidn de la realidad desde la vision poética que es propia a
todo escritor, escriba en verso o en prosa. Y ello, en puridad, por poco que se
conozca la obra cervantina, poco se le puede discutir a Cernuda.

3. Cernuda y EIl Quijote.

Mencion aparte merece el tratar de sefialar como ve el poeta la mayor
creacion cervantina. Es evidente que, a pesar de su afirmacion de que la obra
cervantina es una y se explica desde su totalidad, la figura de Don Quijote,
por su entidad, por su ejemplaridad y por su trascendencia temporal y
literaria, merece atencion aparte y el propio Cernuda se la concede, ya que es
a la Unica criatura cervantina a la que se refiere de forma especifica. Veremos
cudl es la valoracion que de Don Quijote hara el poeta sevillano.

Para empezar, como es casi una costumbre en él, pretende desmarcarse de
las lecturas anteriores que se hacen del Quijote, especialmente de las lecturas
que hicieron sus inmediatos antecesores en el tiempo, esto es, la llamada
Generacion del 98, que elevan al personaje cervantino a la categoria de
simbolo.

Tras un envenenado comentario sobre el hecho de que la generacion
anterior es "mas rica en comentario estético que en creacion artistica” se
queja de que tras su vision de la literatura espafiola, aparezca siempre un
punto de vista que califica de "sentimental y caprichoso, proyectando sobre
aquélla (la literatura) su propia imagen." Del mismo modo le molesta la
utilizacion del Quijote como simbolo para explicar la decadencia espafiola,
ya que segun dice Cernuda:

"Hablar de decadencia nacional para explicar a Don Quijote, como
hacen los de 1898, es confundir la vida con el arte (quiza Cernuda
ofrece, no sé si con conciencia absoluta, uno de los reproches mas
acertados a la generacion precedente a la suya). El fondo historico
sobre el cual éste se mueve puede condicionarle, pero nunca
explicarle."?

Claro, si lo explicara, viene a decir Cernuda, el novelista se convertiria en
historiador y a Cervantes, si algo no se le puede negar es justamente el
concepto de novelista, la capacidad de trabajar con la realidad para
trascenderla.

Cernuda no obstante, observador agudo, distingue entre las voces y los ecos
y continda:

"Pero esto, ya no es tanto actitud de las gentes de 1898 como de
quiénes sin su inteligencia ni su cultura nos aturdieron los oidos con
que les dolia Espafia; y para curarse ese dolor, como antes se andaban



a cristazo limpio con los herejes, ellos han andado (permitaseme lo
absurdo de la expresion ) a espafietazo limpio con quienes gozabamos
de perfecta salud espafiola y no nos dolia nuestra tierra en parte alguna,

o si nos dolfa, guardabamos ese dolor para nosotros mismos".?®

Prosigue ironizando sobre la idea de Unamuno de salir en busca del
sepulcro de D. Quijote, para llegar a una afirmacién rotunda que nos acerca a
la realidad de la verdadera relacion del poeta con la obra:

"y si a Unamuno le molesta Cervantes, y pretende dejarlo a un lado,
no pueden movernos las mismas razones a quienes solo afecto,
admiracion y respecto sentimos hacia €l. No tengo sino alargar mi
brazo y alcanzar su libro para toparme con Don Quijote, hablandome y
acompafiandome como nadie de este mundo me hablé ni me acompafié
jamas. Lo abro, y la voz misma que respondia a la mia balbuciente por
primera vez sobre unas paginas, la misma que respondio a mis suefios
de juventud, vuelve a hablarme ahora. Pero ahora con un tono mas
grave y hondo, sin perder por eso su divina sonrisa."?

En este Ultimo aspecto queremos incidir, porque, una vez visto que es
critico ante la actitud de sus antecesores en la valoracion del Quijote,
debemos acercarnos a la propia valoracion que de la obra hace el poeta, de la
obra y del loco que la habita.

El primer aspecto que reivindicara Cernuda es la risa, y es muy a tener en
cuenta en un autor con fama de hosco como el sevillano. Ya hemos visto
cémo al valorar a Cervantes habla de la ironia y de la gracia como dos
ingredientes basicos del buen cocinero literario y de ahi que, al margen de
otros aspectos que no niega, reivindique la voluntad humoristica de
Cervantes al presentar al héroe: Escenas como la de la venta, dice Cernuda,
solo pueden incitar a la risa y eso es lo que pretende provocar su autor. Por lo
tanto, asegura, no estaban equivocados los contemporaneos del Quijote al
reirse de €l. Lo que es novedoso, sin embargo, es que esa risa no nos lleve a
considerar ridiculo al héroe, sino a enamorarnos de él.

"Rara vez la calidad moral de un ser, real o ficticio es tan alta, que
salga no solo intacta sino engrandecida del lance que despierta nuestra
risa. A través de las flaquezas que reimos en D. Quijote comenzamos a
vislumbrar en el maduro hidalgo un alma juvenil, donde arde puro y
vivo el fuego del entusiasmo apasionado."?

Y es aqui cuando el lector se enamora del personaje, e insistimos en el
término del enamoramiento, porque siguiendo a Cernuda, este sentimiento
que provoca constituye la caracteristica principal del verdadero héroe
novelesco:

"pobres héroes novelescos son los que no consiguen enamorarnos,
porque ellos necesitan, como las criaturas vivas, atravesar una dura
superficie de indiferencia y soledad para herirnos en lo mas hondo de



nuestro ser, prendiendo all& la chispa divina del amor, que nos une al

fin con las criaturas, y a través de ellas con la creacion toda".?

La relacion, pues, de Cernuda respecto a Don Quijote es -aunque no lo
afirme, lo explica con meridiana claridad- la del lector enamorado del
personaje, y desde ahi ira desgranando los rasgos que le son amables.

En primer lugar, coincidiendo con el resto de la critica, aceptard la
evidencia de que Don Quijote como personaje se engrandece a lo largo de la
novela, y lo que comienza siendo un antihéroe irrisorio, a pesar de seguir
provocando la sonrisa, ya no es un antihéroe, sino un héroe al que le han
cambiado su realidad. Porque para Cernuda, la Ilamada locura del héroe no
es tanto una fatalidad de la mente como del espiritu. Cernuda basara esa
locura en lo que Ilama un acuerdo téacito del héroe: "la decision de no
confrontar la realidad que él desea con la realidad ajena a su voluntad™ y lo
explica con un magnifico ejemplo: tras reconstruir la celada que se le habia
roto, crea una con nuevos materiales y "sin querer hacer nueva experiencia
della, la disputd y tuvo por celada finisima de encaje". Es evidente que para
utilizar términos especialmente gratos a Cernuda, ante la realidad y el deseo,
el magno loco opta por no comprobar el grado de coincidencia que se da
entre ambas. Prosigue Cernuda afirmando:

"Don Quijote es, pues, un loco en tanto que desdefia la experiencia
practica, porque, animado como esta de grandes deseos ambiciosos,
cree que de ningun tanteo practico ha salido jamas obra grande y
beneficiosa para la humanidad."

E insiste en que D. Quijote:

"Es un héroe, ya que solo los héroes se lanzan a esa dura tarea de
forjar para goce y provecho, una realidad que satisfaga los puros y
altos deseos de justicia, verdad y amor."%’

Ante ello, parece deducir Cernuda, poco importa que esos deseos tengan o
no mucho que ver con la realidad y, desde luego, lo mejor es no
confrontarlas.

Esta idea de la locura como grandeza, como huida de una realidad
mezquina, mas que como enfermedad de la mente, la considera mas de una
vez Cernuda y no solo con referencia a D. Quijote, aunque siempre partiendo
de él como personaje ejemplar. En el articulo ya citado sobre su admirado
Galdds nos presta algunas de las ideas recurrentes sobre el tema:*®

"Ahi es cuando aparecen entonces en su obra esa serie numerosa de
reformadores, visionarios y locos que por ella desfilan como Ramén
Villaamil, Guillermina Moreno, Ido del Sagrario, Maximo Rubin,
Benigna, Nazarin, Alma, Angel Guerra y otros tantos de estirpe
quijotesca.(...)"

Y sigue:



"Los propdsitos generosos de aquéllos a quienes sus contemporaneos
toman por dementes, traducidos al lenguaje ordinario y puestos en
accion, pueden ser, a la larga, los que hagan marchar el mundo”.

Locura, pues, como forma de reforma, sobre todo esa locura activa, que
pretende vengar agravios y salvar indefensos, locura que engrandece a quién
la padece frente a la locura ordinaria de quien se siente razonable.

Sin embargo, Cernuda no es un ingenuo y también ve otros aspectos de la
locura, aunque no coincidan con la de estos locos insignes:

"claro que por la locura pura 'y simple, sin pruritos reformadores,
busca también expresion para algunos rasgos del caracter espafiol que
nunca fue muy razonable que digamos"...pero es que "si ser loco no es
razonable, ser demasiado razonable es el otro extremo que linda con la
locura...”

Meridianamente claro a pesar de la aparente complejidad retorica: la locura
es necesaria para las grandes empresas que nunca serian abordadas por un ser
razonable capaz de medir hasta las Gltimas consecuencias los efectos de cada
paso.

Para completar el andlisis, cabria ver la valoracion que Cernuda hace de las
tan comentadas relaciones entre hidalgo y escudero: contrariamente a lo que
ha venido comentandose hasta el momento en que habla Cernuda, que por
otra parte se adelanta a opiniones posteriores en su valoracion, no ve en la
dualidad de los personajes la tan traida y llevada diferencia entre realidad e
idealidad:

"ambos son de la misma sustancia espiritual, ambos son seres que ,
en grado diverso, creen en sus ideas mas que en la realidad y quieren
dar a ésta, forma en consonancia con el arquetipo que de ella existe en
su propia fantasia".

Qué hombre realista podria creer a pies juntillas, como hace Sancho, que
semejante hidalgo sea capaz de conseguir una insula y ademas dejar a un
elemento como él de gobernador? De verdad se puede llamar a quién eso
piensa con convencimiento un hombre realista? Cernuda cree que no 'y
explica en qué se basa la diferente idealidad de uno y otro:

"lo que les separa es su diferente fuerza espiritual, tan rica en D.
Quijote y tan pobre en Sancho (...) y muchas veces cuando su sefior
vacila desengafiado de su heroico suefio, viene el escudero a
consolarle, animandole a persistir en sus andanzas."

Y prosigue para acabar de dibujar la figura del escudero:

"Sancho quiere ser también uno de los buenos, no activamente,
imponiéndose como tal a los demas, sino pasivamente, juntandose con



aquéllos que lo son, ya que, como él dice: "Arrimate a los buenos y
serés uno de ellos™.*®

Cernuda concluye insistiendo en lo que ha sido su linea argumental, en lo
que cree que da caracter de personaje novelesco a los dos protagonistas del
libro:

"Como a los hombres en la vida, ni a Sancho ni a Don Quijote
podemos incluirlos bajo una denominacién exclusiva."

Exactamente como los hombres: no cabe mayor elogio para un personaje
novelesco.

4. Cernuda, cervantino y quijotesco.

A modo de conclusion, unas palabras para precisar la intima conexion que
el poeta sevillano mantiene por afinidades ideoldgicas y personales con el
autor de Don Quijote, e incluso con el personaje cervantino.

Posiblemente, Cernuda mismo no habria llegado a una conclusion clara al
respecto, pero no podemos olvidar que muchas de las afirmaciones y
defensas que hace del autor y del personaje lo acercan a sus propias
convicciones intimas.

Desde el punto de vista literario, algunas de las afirmaciones que hace
quejandose de las actitudes que provocé en su dia Cervantes corresponden a
las ideas sobre la critica que él mismo tuvo que soportar en su dia como
autor. Veamos alguna de estas opiniones, empezando por unas ideas sobre el
autor y el lector:

"En otra ocasion he aludido a que me parecen existir, con respecto a
la acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de obras literarias:
aquéllas que encuentran a su publico hecho y aquéllas que necesitan
que su publico nazca. El gusto hacia las primeras existe ya, el de las
segundas debe formarse"

Esto lo decia respecto a Galdds, lo insinta frente a Cervantes y, si lo
comparamos con su magnifico poema "A un poeta futuro", veremos que lo
decia para si mismo: tras la queja de como "disgusta a unos por frio y a los
otros por raro”, afirma:

"Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirds mi voz llegarte,
no de la letra vieja, mas del fondo



Vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre
Que ta dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quizé recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendran razén al fin , y habré vivido."*

Cernuda se siente, pues, a si mismo, como Cervantes, como Galdds,
creador cuyo lector no ha nacido todavia, y por supuesto, como Cervantes,
maltratado por una critica que no le entiende:

"Porque los contemporaneos, a lo menos en Espafia, nunca saben lo
que se pescan y sélo repiten, a tontas y a locas, la necedad formulada
por el primer cretino que se entromete a opinar sobre lo que nada sabe
ni entiende".

Si nos centramos en su divertido e irénico trabajo "El critico, el amigo y el
poeta™ (1948), casi la Unica muestra de ironia -aungue un tanto envenenada-
del autor, vemos claramente y ademas con un paralelismo que se ajusta
especialmente a lo que queremos expresar, como afirmara frente al critico
ignorante y con ideas tan preconcebidas que pese a todos los intentos son
inamovibles:

" Recuerda a Don Quijote, vencido, camino de su aldea, cuando,
durmiendo en el campo, una piara de cerdos le pasa por encima?
Nunca busco en Don Quijote mas de lo que Cervantes dice; pero a
pesar mio veo ahi una imagen de lo que con el poeta hacen los
criticos."*!

Hemos pasado con suavidad, casi sin darnos cuenta, de la posible
identificacion con Cervantes a la identificacion con D. Quijote, pero es que
no podia ser menos: si recordamos cuanto se ha dicho de la visién de la
realidad de D. Quijote y lo comparamos con las palabras de Cernuda en
"Palabras antes de una lectura™ (1935), no nos queda ya ninguna duda:

"A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simultanea y
opuesta dentro de mi: hacia la realidad y contra la realidad, de
atraccion y de hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la
realidad que se ofrecia ante mis 0jos como si s6lo con su posesion
pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesion
jamas la he alcanzado sino de modo precario, de ahi la corriente
contraria, de hostilidad ante el irdnico atractivo de la realidad. Puesto
que, segun parece, ésa o0 parecida ha sido también la experiencia de
algunos fildsofos y poetas que admiro, con ello concluyo que la
realidad exterior es un espejismo y lo Unico cierto, mi propio deseo
de poseerla. Asi, pues, la esencia del problema poético, a mi
entender, la constituye el conflicto entre la realidad y deseo, entre
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la
imagen completa del mundo que ignoramos, de la "idea divina del

mundo que yace al fondo de la apariencia", segun la frase de Fichte."*



Cernuda lo ha dicho todo, se nos ha convertido en "un quijote™ que se
diferencia del auténtico, de aquél que, construida la celada, prefiere no
probarla para ver si en realidad funciona, en que a pesar de todo, él, Cernuda,
no puede dejar de contrastar la apariencia y la verdad, y de ahi nace la
desolacion del poeta, la desolacion de la quimera, ahora sin mayuscula, de
quién pretende vivir la contradiccion entre la realidad y el deseo,
exactamente igual que el hidalgo manchego.
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