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Javier Marías ha publicado once novelas en treinta y tres años. La primera en 
1971 y la última en 2004. [1]  
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No es Javier Marías un escritor en el que en apariencia tenga lo geográfico 
demasiada importancia, pero es sólo una impresión superficial. Al analizar sus 
novelas podemos descubrir la importancia de las ciudades en el narrador, y sobre 
todo la influencia que ejercen sobre su carácter y su actitud.  

En este artículo pretendo demostrar la progresiva “madrileñización” en sus 
novelas, cosa bastante evidente por otra parte. Lo que importa, de todos modos, es 
analizar cómo se ha ido produciendo ese cambio, o mejor dicho, evolución. 

Pero antes de la “madrileñización”, hubo una “españolización”, es decir que la 
llegada a la ciudad natal por parte del autor no ha sido algo repentino en el progreso 
de su obra novelística, sino más bien algo gradual. 

Para ejemplificar este acercamiento gradual atendamos a que la primera novela de 
Javier Marías, Los dominios del lobo, está ambientada en los Estados Unidos de los 
años 20 y la segunda, Travesía del Horizonte, en un barco camino de la Antártida. 
Según la confesión del autor en el prólogo a la primera de sus novelas, publicada 
cuando tenía tan solo diecinueve años, estaba influida por el cine americano que vio 
en una cinemateca de París durante un verano. La segunda está claramente 
influenciada por la novela inglesa de viajes. En cuanto a su tercera novela, El 
monarca del tiempo, es una obra miscelánea, que en realidad no tiene lugar en 
ninguna parte, aunque como confiesa el propio Marías era sin duda un acercamiento a 
España. Constituye, por decirlo así, una novela puente desde el punto de vista 
geográfico. 

Es, pues, en la cuarta novela, El siglo [2], cuando la novela de Javier Marías se 
traslada (si vale el término en ese caso) a España. Es una novela en la que se alterna 
la tercera persona (capítulos pares) y la primera (capítulos impares). El narrador de 
los capítulos impares es un tal Casaldáliga (un delator de su mejor amigo al término 
de la guerra), que nació en Barcelona (aunque nunca aparece con su nombre sino con 
el de ciudad natal), pero vivió algún tiempo en Madrid (a la que se refiere con el 
nombre de ciudad capital), donde se casó, y también en Sevilla (a la que se llama 
ciudad meridional y también ciudad milenaria).  

El narrador par, es decir, el narrador en tercera persona, califica a Madrid de 
“ciudad de atmósfera seca y olvidada del mar” (pág. 90), pero sin duda, lo más 
interesante sobre Madrid en la novela es la descripción sobre su sociedad:  

“Aquella ciudad capital se le ofreció (corrían días de 
desmoronamiento, bastante corruptela y escasa discriminación) como un 
territorio donde todo exceso personal y casi todo exceso público podían 
ser cometidos y en el acto obviados o perdonados; sus habitantes como 
unas gentes bullidoras, hospitalarias, flexibles y disponibles para 
cualquier contingencia o eventualidad” [3]. 

También hay una descripción de la burguesía de la capital “muy diferente de la que 
él conocía, de inferior raigambre y más mixta y práctica” (pág. 93): 

“su sociedad dominante (se le ofreció) como una comunidad de aspecto 
risueño, despreocupado y bromista, presta a acoger de buen grado y sin 
mayor examen cuanto trajera consigo novedad y distracción y en el fondo 
recia, codiciosa, exigente, política, un tanto desalmada y de recursos 
inagotables frente a la adversidad. (…) que suplía su innata negligencia a 
base de imaginación, entregado de lleno a una especie de totalidad 
antojadiza e improvisadora que tenía algo de animal” [4] 



Se puede observar claramente que en El siglo sí hay una crítica contra la sociedad 
madrileña, sobre todo contra parte de ella, pero no contra la ciudad en sí, contra el 
aspecto de sus calles o contra otra de las grandes ciudades (tampoco hay, eso es 
verdad, ningún elogio). La crítica despiadada llegará, como vamos a ver, en el 
narrador de su siguiente novela. 

En la quinta novela de Javier Marías El hombre sentimental [5] es en la primera en 
que ya hay sólo narrador en primera persona. El narrador es un cantante de ópera 
catalán, El León de Venecia, que se trasladó a Madrid (a casa de su padrino, el 
Casaldáliga de El siglo precisamente) a la muerte de su madre y tiene domicilio en 
Barcelona, desde donde escribe la novela. Pero la novela se desarrolla en Madrid, es 
una historia que transcurre cuatro años antes en un impersonal hotel lujoso (del que 
sólo se nos dice que está en la zona de la Castellana, que es, se dice en la novela, 
además de una zona de hoteles lujosos, una zona de prostitución) donde se aloja el 
famoso cantante cuando participa en la representación del Otello (en el papel de 
Cassio) en el Teatro de la Zarzuela. El narrador llama a Madrid su ciudad, pues 
después descubriremos que había pasado en la capital parte de su infancia y su 
adolescencia: 

“(…) del mismo modo que esas sensaciones estaban también presentes 
y me oprimían en la que en un tiempo había sido mi propia ciudad, 
Madrid, cuando llegué a ella hace cuatro años para interpretar uno de mis 
papeles destacados hasta entonces, el de Cassio en el Otello de Verdi.” [6] 

Pero a pesar de llamarla su ciudad, no tiene hacia Madrid ni una sola palabra 
amable. De su ciudad adoptiva dice: 

“ (..) después de mucho tiempo sin haber pasado por ella, la ciudad me 
pareció solitaria y triste como he visto pocas veces en mis numerosísimos 
viajes por el extranjero.” [7] 

El narrador llega incluso a decir que es no sólo una de las peores ciudades de 
Europa sino del mundo: 

“Más que las ciudades inglesas que son las peores del globo, las más 
entecas y las más horribles.”[8] 

En opinión del narrador sus calles son “sucias y asfixiadas” (pág.24). La califica de 
ciudad rústica “sin enigma aparente” (pág.25), “ciudad muy hostil” (pág.50) o 
también incluso de “lugar detestable” (pág. 92). Al narrador le molesta sobre todo el 
ruido de la ciudad, de los restaurantes y terrazas, pero no sólo: 

“Todo me resultaba extrañamente conocido y ajeno (…) desde el porte 
pretencioso y ridículo de sus habitantes hasta la cochambre y asfixia de 
casi todas las calles, desde el tráfico indisciplinado (…) hasta los bares 
incomprensiblemente atestados a las horas más impropias, desde la 
vociferación y los modos bruscos hasta las anacrónicas fachadas de los 
cines con inmensos carteles y los omnipresentes camiones de la basura. 
Todo abominable y propio” [9] 

Las críticas al ruido y la suciedad se asocian en la que es posiblemente (por su 
insistencia) la mayor obsesión del narrador: los camiones de la basura en Madrid.  

“(…) un estrépito horrendo y un olor a u inmundicias que arruinaban 
cada cierto tiempo las conversaciones y el sabor de lo que se bebía.” [10] 



Y también: 

“(…) el obsesivo y tiránico servicio de recogidas de la capital y sus 
ubicuos camiones que lo sofocaban todo.” [11] 

Y aún, casi al final de la novela, cuando habla sobre la bala que se utilizó para 
suicidarse Hierónimo Manur: 

“(…) quién sabe si no la manchó y embadurnó a conciencia la noche 
anterior con la basura de algún cubo junto al que pasara antes de que 
empezaran a devorar los insaciables camiones de la ciudad de Madrid” 
[12]  

El narrador explica, en parte, su odio a la ciudad porque allí lo pasó mal cuando 
era un niño, su padrino le hacia vestir ropas “trágicamente bastas” (pág. 93) y lo 
trataba con desdén. Pero es también la visión del ‘hombre de mundo’ que compara 
ciudades que ha conocido gracias a su profesión. 

Es en la sexta novela de Marías, Todas las almas [13], cuando el narrador, un 
profesor que ha enseñado dos años en Oxford y del que no sabemos su nombre, es 
por vez primera madrileño (y lo será ya en el resto de sus novelas) y escribe desde 
Madrid. Desde esta novela todas las mujeres de los narradores se llamarán Luisa (y 
estarán casados o separados de una mujer con ese nombre), pero esa es otra historia 
[14]. 

Madrid, para el narrador de Todas las almas, es el lugar de la no perturbación, 
frente a un Oxford que representa la perturbación “aunque articulada y lógica”, como 
se repite a lo largo de la novela.  

También es Madrid la ciudad que se mueve, la ciudad a la que se echa de menos 
por eso, frente a un Oxford inmóvil: 

“Aquí, en Madrid, los días se hacen infinitos, pero la luz va variando y 
se va matizando continuamente y así da fe de que el tiempo avanza.” [15] 

Madrid en la novela es un punto de comparación con la ciudad inglesa, y sobre 
todo el recuerdo de una infancia en la capital, que será un componente importante en 
sus novelas posteriores: 

“Así me miraba Clare Bayes, como si conociera mi infancia en Madrid 
y hubiera asistido en mi propia lengua a mis juegos con mis hermanos y 
mis miedos nocturnos y a mis peleas estipuladas a la salida del colegio” 
[16]  

Y después: 

“(…) del mismo modo que en mis ojos se dibujaban quizá imágenes 
madrileñas de la calle Génova y de Covarrubias y de Miguel Angel, que 
ella (se refiere a Clare Bayes) nunca había pisado ni visto: puede que la 
imagen de cuatro niños caminando por esas calles con una criada vieja” 
[17] 

El recuerdo de los cuatro niños caminando con la criada vieja por esas calles 
aparece en la novela en dos ocasiones más (en las páginas 188 y en la 215). En la 
novela también aparece un organillo con chotis madrileño que sonaba 



(extemporáneamente) en la ciudad universitaria inglesa. El del organillo es un detalle 
repetido en otra novela de Marías, como vamos a comprobar. 

Madrid puede ser (en opinión del narrador) un rasgo de carácter: 

“(…) justo antes de que dijera lo que yo (madrileño y supersticioso o 
ya anglificado y estoico) prefería que no dijera” [18] 

Y también el lugar donde las miradas no son limpias (cuando habla de la mirada 
del portero Will): 

“Nunca he visto una mirada tan limpia (desde luego no en mi ciudad, 
Madrid, donde no existen las miradas limpias) como la de aquel hombre 
de casi noventa años (…)” [19] 

Pero para el narrador es sobre todo el origen “descubierto” después de la estancia 
en la ciudad inglesa: 

“(…) como yo sin duda, que era y soy y seré de Madrid (lo sé ahora)” 
[20] 

La séptima novela de Javier Marías es la exitosa Corazón tan blanco [21]. La 
novela transcurre en La Habana, Nueva York y sobre todo en Madrid. En un Madrid 
del pasado más o menos lejano (cuando el narrador todavía no había nacido) y en un 
Madrid más cercano en el tiempo. En Madrid tuvo lugar el suicidio con el que se abre 
la novela (hay que recordar que es con un suicidio en Madrid como se cierra El 
hombre sentimental) y que tanta importancia tiene en la historia que se nos cuenta. 
No se dice expresamente al principio (aunque se puede sospechar), pero sí hacia el 
final de la novela: 

“Mis padres la vieron muerta, y toda tu familia menos tu abuela, que 
estaba pasando unos días fuera de Madrid, en casa de una hermana suya 
que vivía en Segovia, o en El Escorial” [22]. 

Y entre ese Madrid lejano (no conocido por el narrador) y el Madrid más reciente 
(el de su propia boda y posterior ágape del que sólo tenemos leves referencias para 
saber que tuvo lugar en Madrid), aparece uno de los temas favoritos de Marías, a 
saber, la infancia madrileña del narrador: 

“(…) colgado del brazo un gran bolso negro, como los que llevaban en 
Madrid las mujeres durante mi infancia, bolsos grandes colgados del 
brazo y no echados al hombro como ahora” [23] 

Hay una larga reflexión de dos páginas sobre la canción popular en Madrid que 
relaciona también con su infancia: 

“Ese canto indeliberado y flotante debió de ser canturreado en todas las 
casas del Madrid de mi infancia todas las mañanas a lo largo de muchos 
años, como un mensaje sin significado que vinculaba a la ciudad entera y 
la emparentaba y armonizaba” [24]. 

Otro recuerdo de infancia es el de la música de chotis de un organillo (ya he dicho 
que el organillo es un elemento común a Corazón tan blanco y Todas las almas, 
aunque en aquella novela era un organillo madrileño en Oxford; desde luego es un 



vínculo de unión, aunque tangencial entre ambas novelas), un recuerdo que asocia el 
narrador, en Corazón tan blanco al recuerdo de su madre: 

“(…) el rostro vivo de mi madre se detenía a mirarlos (se refiere a unas 
fotos de la hermana que se había suicidado), sus ojos melancolizados 
acaso por la música de un organillo que a todas horas subía desde la calle 
en Madrid durante mi infancia (…)” [25] 

El organillo (pero ya como algo presente, o al menos reciente) se vuelve a 
mencionar en un par de ocasiones.  

Hay en Corazón tan blanco un componente menos frecuente en las novelas de 
Marías que el de la infancia madrileña del narrador, y es de la adolescencia madrileña 
del mismo, aunque las localizaciones espaciales sean muy vagas (“cerca de la casa en 
que yo habité durante mi infancia y adolescencia” dice el narrador en la página 107), 
como si no se quisiera ser demasiado preciso. En Corazón tan blanco se concreta en 
el recuerdo de la chica de la papelería (Nieves) a la que el narrador acudía a comprar 
cuando tenía quince años. Es un largo pasaje (ocupa de las páginas 107 a la página 
111 de la novela), y es en realidad una reflexión sobre es posible influir en la vida de 
los demás, pues el narrador dice, de modo un tanto jactancioso que pudo ‘salvar’ a la 
chica de la papelería de su vida monótona (pues sigue trabajando en el mismo sitio 
después de quince años) si hubiera actuado de otra manera cuando estaba 
secretamente enamorado de la dependienta. 

En Corazón tan blanco, el narrador habla incluso de su juventud madrileña, 
cuando narra su pasado con su amiga Berta, la que le aloja en su domicilio de Nueva 
York cuando él tiene que acudir allí por motivos de trabajo: 

“Entonces, cuando éramos estudiantes, esto es, en Madrid y hace ya 
casi quince años, nos acostamos dos veces aisladas, o quizá fueron tres o 
puede que cuatro (no más) (…)” [26] 

Madrid aparece también como un lugar recordado desde la distancia, desde Nueva 
York (cuando el narrador especula sobre lo que estará haciendo su mujer) y también 
desde La Habana, lugar de destino del viaje de novios de la pareja (lugar, por cierto, 
en el que nació la abuela materna del narrador, según se nos dice, y desde donde llegó 
a Madrid), en un acento oído en la habitación contigua de un hotel (que tiene relación 
con lo que dirá el narrador de su siguiente novela con la dicción de Madrid): 

“El hombre, en cambio, tenía mi acento, un castellano de España o más 
bien de Madrid, neutro, correcto, como el que adoptaban antiguamente los 
dobladores de las películas o todavía tengo yo mismo” [27]. 

Hay en la novela, a pesar de la sobriedad descriptiva, un párrafo que anuncia de 
algún modo el tono con el que será tratada la ciudad en la que será su siguiente 
novela: 

“Caía la lluvia como cae tantas veces en la despejada Madrid, uniforme 
y cansinamente y sin viento que la sobresalte, como si supiera que va a 
durar días y no tuviera furia ni prisa” [28]. 

El narrador de la octava novela, Mañana en la batalla piensa en mí [29]es un 
escritor que escribe para otros (lo que se conoce como un “negro”) que no solo en 
madrileño como Todas las almas y Corazón tan blanco, sino que demuestra que 
conoce muy bien la ciudad (a veces nos puede dar la impresión de que estamos 
leyendo una guía de viajes sobre la capital) o al menos una parte de ella, cosa que no 



había sucedido con los otros narradores madrileños, que como he dicho, y sobre todo 
en el caso de el narrador de Corazón tan blanco, prefiere la vaguedad en sus 
descripciones de la ciudad. Es, en cierto modo, la más madrileña de sus novelas, con 
un narrador-protagonista como en Todas las almas y Corazón tan blanco que recorre 
incansablemente la ciudad. Víctor Francés, se mueve (literalmente hablando) en las 
calles de dos zonas de la ciudad (no muy alejadas entre sí, dicho sea de paso). Una 
tiene como epicentro la calle Conde de la Cimera, donde comienza la historia con la 
muerte repentina de su amante ocasional [30], Marta Téllez, en su propio domicilio - 
el de ella - cuando su marido está de viaje de negocios en Londres; es esa la excusa 
para que la capital inglesa sea descrita en varias ocasiones, y así en cierto modo, es el 
reverso de Todas las almas, es decir, la descripción ahora de Inglaterra desde España. 
El narrador asegura, y lo demuestra, que conoce muy bien Londres); es la zona que 
aparece al inicio de la novela, cuando compara la citada calle con otras partes de la 
ciudad:  

“En otros puntos de la ciudad estarían ocurriendo cosas, no muchas, en 
desorden y en orden: los coches se oían a cierta distancia, aquella calle 
quedaba un poco apartada de las necesidades del tráfico, Conde de la 
Cimera su nombre, y lo que sí sabía es que había un hospital muy cerca, 
de la Luz su nombre (…)” [31] 

Sobre esa zona también se dice un poco más adelante: 

“(…) y basta con que me imagine la llegada del día para que me vea ya 
fuera de esta casa (se refiere a la de la calle Conde de la Cimera), tal vez 
muy pronto estaré ya fuera, aún de noche, cruzando Reina Victoria y 
caminando un poco por General Rodrigo para desentenderme, antes de 
coger un taxi.” [32]  

Es una zona que el narrador conoce muy bien: 

“Me fui alejando de Conde de la Cimera con prisa, tenía que encontrar 
un taxi, había un poco de niebla, no se veía tráfico apenas, ni siquiera en 
Reina Victoria que es ancha, tiene bulevar en medio y en el bulevar un 
quiosco de bebidas y una espantosa escultura con la cabeza tergiversada 
del gran poeta, pobre Aleixandre, que vivió allí cerca (…) Miré a uno y 
otro lado del bulevar en medio de la noche amarillenta y rojiza, pasaron 
dos coches, dudé su esperar o buscar otra calle, adentrarme por General 
Rodrigo, no invita a caminar la niebla, mi aliento producía vaho (…) Miré 
a mi alrededor, la noche de invierno iluminada por muchas farolas, el 
quiosco a oscuras, la nuca del poeta a mi espalda. No pasaban coches ni 
había nadie. Me sentaba bien el frío.” [33] 

La otra zona de la ciudad que predomina en la novela es la zona de la Castellana, 
que sobre todo se relaciona con la prostitución, aunque sea de hecho, como se dice, 
una zona cara (y que tiene relación por tanto con El hombre sentimental). Es también 
la zona que más aparece en general en los narradores madrileños de Marías, pues en 
esa zona nació el narrador de Todas las almas, como ya vimos. Citaré los pasajes más 
representativos: 

“Volvía hacia mi casa tarde en mi coche cuando vi a una mujer parada 
en la calle de los Hermanos Bécquer, esa calle corta que hace gran curva 
y cuesta y desemboca en la Castellana, tan en curva y en cuesta que sus 
dos breves tramos parecen perpendiculares el uno al otro y a distintos 
niveles como si el alto fuera un puente inconcluso del bajo, una calle cara 
en la que a menudo se apuestan (sic) las prostitutas y los travestidos pero 



más bien de una en una o bien de uno en uno (…) mientras que unas 
calles más allá en dos direcciones distintas, al otro lado de la Castellana y 
pasado María de Molina, la proliferación es considerable, las putas están 
más juntas y se dan compañía y envidia mientras esperan con sus 
atuendos ligeros que contradicen el invierno y también el otoño”. [34]  

“(…) pero esto no lo pensé entonces, sino tres semanas más tarde 
mientras permanecía parado ante el semáforo de Hermanos Bécquer, al 
final del tramo más descendente que en realidad es el comienzo de 
General Oraa según me di cuenta de que dice la placa, pero yo siempre he 
visto ese tramo como parte de hermanos Bécquer, y también los taxistas y 
los demás madrileños lo ven así.” [35] 

“(…) por la misma calle en que aguardaba ella, ya General Oraa y no 
Hermanos Bécquer según la placa.” [36] 

“Crucé la Castellana detrás de Luisa (…), recorrió cuatro manzanas 
zigzagueando, y en la quinta entró en un portal al que se dirigía (…). Era 
el postal más modesto y descuidado de una calle buena, zona cara, no era 
muy modesto ni descuidado por tanto, sólo un poco envejecido, 
necesitado de remozamiento”. [37] 

El narrador conoce bien conoce la Castellana, e incluso las líneas de autobuses de 
esa zona de la ciudad: 

“Vi que no venía nadie por mi derecha y arrimé el coche a la acera 
dejando atrás la parada de autobuses bajo la que se cobijarían ella o sus 
compañeras alternas cuando lloviera - el 16 y el 61 -, doblando ya un 
poco por el lateral de la Castellana (…)” [38]  

No sólo nos dice el narrador con qué nombre conocen los madrileños a sus calles 
(como en el caso la calle Hermanos Bécquer), sino que incluso nos habla de los 
cambios de nombre que han tenido a lo largo de los años: 

“Luisa siguió avanzando por Velázquez, y al llegar a la esquina de 
Lista o bien Ortega y Gasset (esta calle cambió de nombre hace mucho, 
pero aún impera el antiguo y por él se la conoce, mala suerte para el 
filósofo), entró en un establecimiento Vips (…)” [39] 

“Una vez en la calle, Luisa Téllez bajó por Lista en dirección a la 
Castellana, y antes de llegar a Serrano se metió por una bocacalle y entró 
en otra tienda de ropa con grandes vidrieras, si quería espiarla quedaba 
demasiado expuesto.” [40] 

“(…) volvió (Luisa) a Ortega y Gasset o Lista y llegó hasta la 
Castellana, ese paseo que es como el río de la ciudad, larga franja 
divisoria con arbolados muelles pero demasiado recta, sin meandros ni 
agua, sólo asfalto, y los andenes o muelles que se elevan.” [41] 

En la novela se cita también de pasada la zona del Palacio Real y la Plaza de 
Oriente, pero no es una zona importante en la novela. Como tampoco lo es la zona 
del oeste, que se menciona en lo que podríamos llamar ‘Críticas a la ciudad’ por parte 
del narrador. Que son críticas muy leves comparadas con las críticas inmisericordes 
del narrador catalán de El hombre sentimental. El narrador, Víctor Francés, critica, 
por ejemplo, el imperfecto mantenimiento de la ciudad por parte del ayuntamiento: 



“Uno de esos árboles había sido derribado por la tormenta (…), la 
tormenta entrevista desde el restaurante tenía que haber sido en verdad 
violenta y con vientos huracanados, a menos que el árbol estuviera caído 
desde hacia algunos días y aún no lo hubieran retirado, en Madrid nadie 
arregla los desperfectos inmediatamente, las ramas todavía no estaban 
podadas”. [42] 

En la siguiente cita, se mezcla la crítica (insisto, muy ligera), de nuevo sobre el 
mantenimiento de la ciudad, con los gustos del narrador sobre las zonas de la ciudad: 

“La ciudad no está casi nunca vacía, pero ya a aquellas horas de la 
noche húmeda eran contados los que pasaban, dos o tres individuos que 
parecían recién salidos de la penitenciaria, los tipos de la manga riega que 
hablan a voces como si nadie durmiera y malgastan el agua, todo seguía 
mojado y podía volver a descargar tormenta, según el cielo; alguna 
anciana andrajosa e itinerante, un grupito de mujeres y hombres 
alborotados que vendrían de alguna celebración en una sala de fiestas o 
discoteca, una despedida de soltero, un premio de la lotería, un 
aniversario. Me alejé bastante, fui hacia el oeste, no me gusta esa zona, en 
la calle Princesa y luego en Quintana oí unos pasos tras de mí (…)” [43] 

También se critica (como en El hombre sentimental, pero en este caso sin darle 
demasiada importancia) el ruido: 

“Dudé, oí no muy lejos ruido de cristales y voces acuciantes y 
ahogadas, se estaría cometiendo un robo en alguna tienda, a los pocos 
segundos sonó la alarma, lo cual no impidió que los cristales siguieran 
cayendo o los ladrones desvalijando, ya se sabe que en Madrid las 
alarmas se disparan solas y nadie les hace caso, son inútiles, debía de 
ocurrir a unas cuantas manzanas” [44] 

En cualquier caso, a pesar de las críticas, el orgullo del narrador (alguien diría que 
también cierto “clasismo”) por haber nacido en Madrid queda patente: 

“Tenía los dientes largos como el sujeto que había esperado en un Vips 
a que yo colgara el teléfono dos noches antes, pero no era el mismo, sino 
sólo del mismo estilo: convencionalmente plebeyo, convencionalmente 
trajeado y con un léxico voluntariamente plebeyo, en Madrid se cuentan 
por millares, verdaderas oleadas de medradores provinciales a quienes se 
deja el campo (sic), una plaga secular, perpetua, ninguno sabe pronunciar 
la d final de Madrid, una d relajada.” [45] 

Es importante, como en otras novelas de Javier Marías, los recuerdos infantiles del 
narrador en Madrid. Tiene relación, con la zona de Madrid más importante de la 
novela y que el narrador ha demostrado conocer tan bien (la zona de la Castellana), 
lugares cercanos a esas calles de las que el narrador nos hablaba en Todas las almas: 

“Qué desgracia saber tu nombre, aunque ya no conozca tu rostro 
mañana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la memoria cuando 
se quedan, sin que nada ni nadie pueda arrancarlos. Mi cabeza está llena 
de nombres cuyos rostros he olvidado o son sólo una mancha flotando en 
un paisaje, una calle, una casa, una edad o una pantalla. O son nombres de 
sitios y de establecimientos que parecían eternos porque estaban allí desde 
que llegamos o desde que nacimos, una frutería llamada la Flor sevillana, 
el cine Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Voy y el Cinema X, la 
librería Buchholz cercana a Cibeles o los ultramarinos que conservan el 



rótulo y dice Viena Capellanes, la pastelería de los Hermanos Liso y el 
Hotel Atlantic y otro, el Londres y de Inglaterra, Oriel y San Trovaso y le 
Zattere y Halifax, infinitos nombres de calles y tiendas (…)” [46] 

“Se refería a Fortuny y Marqués de Riscal y Monte Esquinza y Jenner 
y Fernando el Santo, calles retiradas y sin apenas trafico, calles con 
embajadas de países ricos rodeadas de verjas negras y con jardines 
particulares de césped uniforme y muy bien cortado, calles muy arboladas 
y apacibles de noche y también de día, cerca de las cuales transcurrió mi 
infancia.” [47] 

Parece haber incluso un poco de nostalgia cuando se habla de ese Madrid de la 
infancia (precisamente cuando se habla de la Castellana): 

“Conduje en silencio por la Castellana bien conocida, algunos lugares 
siguen en su sitio, no muchos, el Castellana Hilton ya no se llama así pero 
para mí es el Hilton, el cartel muy visible de House of Ming, un lugar y 
un nombre prohibitivos y misteriosos durante la infancia, y luego 
Chamartín, el estadio del Real Madrid que también trae a la memoria 
nombres que no se han borrado ni se borrarán ya nunca, alineaciones 
enteras que aún me sé de corrido (…)” [48] 

El recorrido por la ciudad incluye la zona donde estaba el colegio del narrador: 

“Pero no regresé todavía a casa, sino que di la vuelta por la primera 
calle y aparqué en ella, junto al Dresdner Bank con su amplio jardín de 
césped y su pilón detrás de la verja, para mí el edificio sigue siendo el 
Colegio Alamán que estaba cerca del mío, ese jardín era el patio de tierra 
y en él vi jugar a veces a los chicos de mi edad durante su recreo con una 
mezcla de envidia y alivio por no ser ellos, así es como ven los niño 
siempre a los otros niños que desconocen.” [49] 

Y un poco más adelante (pág. 247) se vuelve a citar al Dresdner Bank (o colegio 
Alamán de la infancia del narrador). 

Hay una relación evidente, como hemos visto arriba, entre las novelas de Javier 
Marías, y esa relación se concreta de manera especial entre Mañana en la batalla 
piensa en mí y Tu rostro mañana, como veremos un poco más adelante, cuando 
abordemos la visión de Madrid en la Guerra Civil española en la última de sus 
novelas. 

El bélico (shakesperiano) título de la novela remite a la guerra, y es sin duda un 
elemento importante en ella (y lo será mucho más después en novelas posteriores 
como veremos). En concreto a la Guerra Civil española y más en concreto al sitio de 
Madrid durante la contienda. El fragor de la tormenta es el enlace entre el Madrid de 
los noventa y el Madrid de la guerra: 

“En aquel momento el maître se volvió hacia la ventana justo antes de 
que sonara un trueno - como si lo hubiera presentido - y empezó a llover 
ávidamente igual que un mes o más antes, o no igual, esta vez con más 
furia y prisa, como si la lluvia tuviera que aprovechar su duración tan 
breve o fuera una incursión aérea combatida por artillería. En el plazo de 
medio minuto vimos amontonarse gente de la calle a la puerta del 
restaurante, vimos correr a mujeres y hombres y niños para protegerse de 
lo que venía del cielo, siempre como los hombres y mujeres y niños de los 
años treinta en esta misma ciudad entonces sitiada, que corrían buscando 



refugio para protegerse también de lo que venía del cielo y de los 
cañonazos que venían de las afueras, del cerro de los Ángeles o del de 
Garabitas, los llamados obuses que hacían su parábola y caían sobre la 
Telefónica o en la plaza de al lado cuando fallaba la puntería, llamado por 
eso ‘plaza del gua’, con inverosímil humor fatídico, o en el enorme café 
Negresco que quedó destrozado y sembrado de muertos mientras al día 
siguiente la gente impertérrita y a la vez resignada iba a tomar su malta al 
café vecino, la Granja del Henar en la calle de Alcalá frente a la 
desembocadura de la Gran Vía, sabiendo que allí podía suceder lo mismo, 
las afueras y el cielo como la mayor amenaza de los transeúntes que 
buscaban las aceras no enfiladas como las buscaban ahora bajo la 
tormenta, pues esta lluvia era sesgada por causa del viento y las balas de 
los cañones tenían más probabilidades de alcanzar una u otra acera según 
el cerro desde el que disparaban los sitiadores, dos años y medio 
corriendo por estas calles con las manos sobre los sombreros y gorras y 
boinas y las faldas al vuelo y las medias rotas o simplemente sin medias, 
en esta ciudad que ya desde entonces no ha sabido desacostumbrarse a 
vivir y ser como una isla.” [50] [51] 

Esta larga cita es muy importante, sobre todo para entender la importancia de la 
guerra en la novela y también para entender, como ya he dicho, la relación con Tú 
rostro mañana, ya que incluso un pasaje, donde el narrador dice: “(…) los llamados 
obuses que hacían su parábola y caían sobre la Telefónica o en la plaza de al lado 
cuando fallaba la puntería, llamado por eso ‘plaza del gua’, con inverosímil humor 
fatídico (…)” será copiado literalmente en la primera parte novela posterior.  

La Guerra Civil vuelve a aparecer en la novela, esta vez mezclada con el trasiego 
del narrador por la ciudad y la opinión de sus gustos sobre las zonas de Madrid. 

“Continué por el sudoeste, Rosales, Bailén, me gusta más eso, en 
Rosales estuvo el Cuartel de la Montaña donde se combatió ferozmente el 
tercer día de nuestra guerra, hace ya tantos años, ahora hay allí un templo 
egipcio”. [52] 

La Guerra Civil en Madrid tiene su espacio al final de la novela (concretamente en 
la penúltima página) y ello no hace sino confirmar su importancia para el narrador: 

“En ese caso los aviones vendrían con él aunque hubieran pertenecido 
a su padre en la remota infancia, yo nunca tuve tantos, qué envidia, cazas 
y bombarderos de la Primera y Segunda Guerra Mundial mezclados, 
alguno de la de Corea y también alguno de nuestra guerra que atacó o 
defendió Madrid hace ya siglos (sic)” [53] 

Con Mañana en la batalla piensa en mí se llega al culmen del madrileñismo en 
Marías, de forma progresiva; desde el narrador americano, inglés o catalán pasando 
por el narrador que escribe sobre Madrid en el “exilio universitario” y que sólo 
después descubre su origen, o ese narrador que viaja tanto por su trabajo como 
traductor en organismos internacionales como para sentirse en realidad de ninguna 
parte. En Mañana en la batalla piensa en mí el narrador no puede ser otra cosa que 
madrileño. Es en cierta manera una novela sobre Madrid [54], es decir, una ciudad 
que es en realidad la protagonista, más que ese Víctor Francés del que poco sabemos 
(a lo mejor porque como escritor “negro” su vida tiene que permanecer en una 
dimensión más o menos oculta, moviéndose incesantemente por la ciudad, sobre todo 
por la noche). 



Negra espalda del tiempo [55], la novena novela de Javier Marías, y a la que el 
propio autor ha calificado como “falsa novela”, es la novela más autobiográfica de su 
autor. Según su propia confesión, en la novela trata de explicar cómo la ficción de 
Todas las almas se llegó a mezclar con su vida. En Negra espalda del tiempo, Madrid 
aparece por una parte como la ciudad en la que en los años 50, Hugo Olaff de Wet 
(que tiene importancia sobre todo por su relación con el escritor John Gawsworth; 
ambos aparecían en Todas las almas, aunque De Wet de manera casi anecdótica) 
visitó en 1951: 

“(…) Hugo Olaff de Wet, quien estuvo en Madrid el año en que nací 
yo en Madrid y mucho antes había estado a punto de morir aquí fusilado” 
[56] 

Ese antes se refiere, claro, a la Guerra Civil española en Madrid, que en esta 
novela no tiene tanta importancia como en la anterior (y que en las posteriores, en las 
sí tendrá mucha importancia). 

De Wet aparece como protagonista de las páginas 303-320, en el café Gijon, el 
hotel Metropol y en una improbable entrevista con Francisco Franco (que es un eco 
de la entrevista de Corazón tan blanco, que tuvo casi con toda seguridad lugar en 
Madrid también, aunque no se dijera expresamente). 

Se dice de Hugo Olaff de Wet: 

“(…) de cuanto me dijera sobre De Wet ya sólo me acuerdo de esto: 
era un hombre seguro de sí mismo y jovial y llamativo para el Madrid de 
1951, pues lucía un pendiente en una oreja y no sé si coleta rubiácea a la 
manera pirata, sobre un ojo un parche negro o bien monóculo ahumado, 
adornado el rostro por bigote solo o tal vez bigote y barba, se difuminan 
los rasgos de las personas en nuestra memoria visual siempre oscilante” 
[57] 

Madrid es la ciudad natal del narrador, como ya hemos dicho en la primera 
referencia a De Wet, pero es también la ciudad donde ha vivido y enseñado: 

“Daba yo por entonces clases de Teoría de la Traducción en la 
Universidad Complutense de Madrid, algo accidental asimismo y que 
duró cuatro cursos (…)” [58] 

O bien, cuando habla de una charla que tuvo con una persona que había conocido a 
De Wet en Madrid, Anthony Edkins: 

“(…) por fin vino a Madrid y nos vimos un rato en mi casa.”[59]  

Y también es la ciudad en la que murieron su madre (págs. 212-216), su amigo 
Juan Benet (págs. 216-218) y su hermano Julianín (págs. 264-273).  

Es, como en Todas las almas y ya desde entonces en todas sus novelas, la ciudad 
de la infancia: 

“Qué sentido tiene ese paso veloz y el proyecto, alguien como yo 
mismo, nacido del mismo padre y de la misma madre y en la misma casa 
de la calle Covarrubias en que nacimos los cinco (…)” [60] 



Recordemos que Covarrubias es el nombre de la calle por la que paseaba el 
narrador de Todas las almas con la criada vieja y sus hermanos cuando era un niño. 

Y también (como en Mañana en la batalla piensa en mí) es la ciudad del colegio 
del narrador, cuando el narrador Javier Marías habla de una conversación con 
Francisco Rico a propósito de la escritura de Corazón tan blanco: 

“(…) el profesor del Diestro de Corazón tan blanco pasó a llamarse 
profesor Villalobos, el apellido de una profesora gruñona de mi colegio, 
el Estudio de la calle de Miguel Ángel en su número 8, en Madrid y en los 
años sesenta (…)” [61]  

Pero Madrid es sobre todo la ciudad donde vive el narrador en el presente de la 
narración, con descripciones con cierto tono poético, como cuando describe lo que se 
ve desde su casa (págs. 143-147), incluso con dos fotografías (una con niebla y otra 
de un día claro) de lo narrado. Un ejemplo de las páginas que cito: 

“Yo las veo (las farolas) desde mi casa, aquí son faroles que cuelgan 
del edificio noble que tengo enfrente (…) Yo las veo y los veo a ves 
desde mis balcones en mañanas de insomnio o de despertar traicionero o 
de arriesgada y vencida farra, faroles decimonónicos enclavados en el 
muro con sus bombillas ya inútiles, pasan junto a ellos hombres y mujeres 
con apresurados tacones que dejaron hace rato sus camas (…) y sin 
embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que existió lo que ya 
ha cesado: hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el 
despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga.” [62] 

La leve crítica sobre el despilfarro tiene un eco de lo que se dice sobre la manga 
riega en Mañana en la batalla piensa en mí. 

El hecho de que la novela se cierre precisamente con lo que se ve en la calle 
demuestra su importancia (por cierto con repetición de la leve crítica sobre el 
despilfarro): 

“Aparto la vista un momento de los balcones y para sacudirme la noche 
larga y también la duda y acaso de ser de nuevo uno solo (…) Miro las 
incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol que avanza 
haciéndolas insignificantes; y sin embargo son ellas el tiempo respetuoso 
y benigno que quiere dejar constancia de lo que ya ha cesado: hasta que la 
soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la 
luz, y luego la apaga. Y aún así los pasajeros ahí siguen, y aun así la luz 
no se ha apagado.” [63] 

La última novela de Javier Marías es en realidad, como ya he dicho al principio del 
artículo, una trilogía, Tu rostro mañana, de la que ya se han publicado las dos 
primeras partes. La primera parte es la décima novela de Marías, Tu rostro mañana 
(Fiebre y lanza) [64]. El narrador (Jaime o Jacobo o Jacques Deza) es un madrileño 
que vive en Londres y que enseñó en el pasado en la Universidad de Oxford. 

La mayoría de las referencias a Madrid aparecen en la primera parte de la novela 
(Fiebre) y tienen relación con la Guerra Civil en la capital. 

Madrid es para el narrador de la novela el lugar donde vive su mujer (Luisa) de la 
que se ha separado recientemente y a donde suele él regresar con frecuencia en 
vacaciones. Es un lugar al que echa de menos en otro “exilio” inglés, como le sucedía 
al protagonista de Todas las almas: 



“Casi las once en Madrid y qué hago yo aquí tan lejos sin poder volver 
a dormir a casa” [65] 

También hay referencias puntuales a Madrid (o más bien a los madrileños) de otros 
personajes de la novela. Es destacable que sean más o menos humorísticas. Dice De 
la Garza (agregado cultural de la embajada española en Londres): 

“Oye diles que San Sebastián es una ciudad que la hicimos los 
madrileños, cojones, que íbamos a veranear allí y se la empaquetamos a 
los del lugar con lazo y todo, si no de qué iba a ser tan bonita; díselo anda 
(…)” [66] 

No hay que olvidar que De la Garza es madrileño, con lo que se puede pensar en 
una crítica a un tipo de madrileño (es un personaje muy criticado por sus excesos 
verbales y su mala educación en general), aunque parece más bien una crítica al 
funcionario español de alto rango e ignorante. Por su parte, el personaje de Sir Peter 
Wheeler dice en una de sus conversaciones con el protagonista: 

“(…) Descuida, no quiero decir que ahora te vayas a quedar para 
siempre, estoy seguro de que volverás a Madrid más pronto o más tarde, 
los españoles no aguantáis alejados de vuestro país demasiado tiempo; 
aunque seas madrileño, sois los menos añorantes (…)” [7] 

El propio Deza (hablando con Tupra) hace un comentario jocoso sobre su propia 
ciudad: 

“En Madrid no verá un ratero, casi no verá ni un mendigo, que no 
posea un telefonino” [68] 

Pero en la novela, aparte de las referencias que acabo de comentar, hay tres 
historias que tienen lugar en Madrid [69]. Una se refiere a un compañero de colegio 
del protagonista (de nuevo la infancia en Madrid en cierto modo) y las otras dos son 
historias familiares. 

La historia de Comendador, el compañero de colegio, ocupa desde las páginas 
170-182 de la novela. Sabemos que sucede en Madrid por una referencia a la 
discoteca Joy (Eslava). Este episodio tiene un lejano eco de la muerte de Marta Téllez 
en Mañana en la batalla piensa en mí, pero también tiene relación con las otras dos 
historias familiares de la novela, pues son todas ellas historias de delación [70] (y por 
eso tiene también una relación con El siglo), sobre todo la del padre, ya que se puede 
ver una clara relación entre el Casaldáliga del El siglo y el Del Real de la primera 
parte de Tu rostro mañana.  

Las dos historias familiares son la del padre del narrador que, fue traicionado 
durante la guerra por su mejor amigo y la historia materna, que narra como el tío del 
protagonista fue detenido y ejecutado también durante la guerra (es entonces si se 
quiere una historia de delación más intuida que conocida). Las dos historias 
familiares (una tragedia potencial y la otra en acto) se unen en un párrafo, que es 
además una especie de resumen de lo que se nos va a contar después: 

“(…) mi padre estuvo a punto de morir en ella (se refiere a la ciudad) 
con el uniforme de la República en nuestra ciudad asediada, y había 
sufrido a su término simulacro de proceso y prisión franquista, y a un tío 
mío lo habían matado en Madrid a los diecisiete años y a sangre fría los 
del otro bando (…)” [71] 



Hay otras referencias al Madrid de la Guerra Civil (como la propagando 
antirrepublicana que había circulado por la capital), pero son solo anecdóticas 
comparadas con las historias familiares. 

La historia paterna ocupa desde las páginas 191-204 y también de la 213-221. Hay 
en esa historia un párrafo muy significativo, pues además de explicar el meollo de la 
historia, reproduce íntegramente, como ya comenté en su momento, un párrafo de 
Mañana en la batalla piensa en mí (la negrita es mía), en un curioso ejercicio de 
autoplagio. 

“cuando lo traicionó y delató a los vencedoras autoridades facciosas su 
mejor amigo de entonces, un tal Del Real con el que había compartido 
aulas y conversaciones, intereses y tertulias y cines y seguramente 
algunas juergas a lo largo de años, todos los de la carrera que estudiaron 
ambos e imagino que también los de la propia Guerra y el asedio de 
Madrid con los bombardeos facciosos desfiguradotes y los cañonazos 
rebeldes que venían desde las afueras y los cerros, los llamados obuses 
que hacían su parábola y caían sobre la Telefónica o en la plaza de al 
lado cuando fallaba la puntería, llamada por eso ‘plaza del gua’ con 
inverosímil humor fatídico.” [71] 

En la historia paterna se habla también del cambio de nombre de las calles (y por 
eso podríamos también en ello ver un eco de Mañana en la batalla piensa en mí 
cuando se habla del cambio de nombre de la calle Lista por el de Ortega y Gasset), 
cuando se cuenta como el padre del protagonista (Juan Deza) escribió en 1937 contra 
algunas decisiones del gobierno de la II República durante la guerra: 

“’Y es de todo punto lamentable’ decía ‘que imitemos en esto a los 
rebeldes, porque no hay que imitarlos en nada’. O bien: ‘Al Prado, al 
Paseo de Recoletos y la Castellana se les ha cambiado su triple nombre 
por el de Avenida de la Unión Proletaria (…)” [73] 

También relacionado con la historia paterna, podemos destacar el siguiente pasaje: 

“Del Real se pavoneaba de su gran hazaña por la ciudad con estas o 
parecidas palabras: ‘Voy a conseguir que a Deza le caigan treinta años de 
cárcel, si no es que algo peor (…)” [74] 

La historia materna ocupa las páginas 205-213. Es de nuevo una historia de la 
guerra, de cuando la madre del narrador estuvo buscando a su hermano Alfonso (tío 
del narrador por tanto, como ya hemos dicho), que fue detenido y ejecutado al inicio 
de la contienda civil. Se mencionan los Tribunales Populares de Madrid (pág. 206) y 
las comisarías y checas de la capital (y de la checa de la calle Fomento en concreto) y 
también los monos azules que se convirtieron en el obligado uniforme civil de todo 
‘fiero armado madrileño’ (págs. 206-208). Se menciona también un ‘ingenuo poema 
callejero a Madrid coronado por la bandera de la República’ (se reproduce este 
poema, que lleva como título ¡Viva Madrid! al reverso de una foto del tío del 
narrador).  

En la segunda parte de Tu rostro mañana [75], que lleva como subtítulo Baile y 
sueño sigue la historia paterna de la guerra en Madrid, pero ya no sobre la delación, 
sino sobre la crueldad de la Guerra Civil en Madrid. El padre del narrador habla de la 
crueldad en general, de la continua amenaza y la dificultad de conciliar el sueño en 
aquellas condiciones: 



“La amenaza era permanente y también lo era la alerta. Mi habitación 
quedó destruida una tarde, cayó un obús, le dio de lleno, un gran boquete 
en la pared y el interior arrasado. Yo estaba fuera, había estado allí un rato 
antes e iba a regresar al poco. Pero podía haberme caído igual en otro 
sitio, andando por la calle o yendo en tranvía, en un café, en las 
dependencias, mientras esperaba a vuestra madre en su portal, en la radio 
o en un cine. Durante los primeros meses de la Guerra uno veía 
detenciones por doquier, a empellones y a culatazos a veces, o cacerías en 
las casas, sacaban y se llevaban a las familias enteras (…) y oía de noche 
las descargas de los fusilamientos en las afueras (…) o si sonaban de 
madrugada eran tiros a quemarropa en la sien o en la nuca, junto a las 
cunetas o no siempre allí, a veces hasta los veía uno si tenía muy mala 
pata, veía saltar los sesos de alguien arrodillado, no es metafórico, o salir 
masa encefálica. Lo mejor era seguir, no mirar, alejarse rápido, no podía 
uno hacer nada, después de verlo, y si lo veía sólo de reojo podía darse 
con un canto en los dientes. Había verdugos que empezaban al anochecer, 
les daba pereza alejarse si no tenían coche disponible o andaban cortos de 
combustible, así que se metían en un callejón con escaso tránsito y allí 
liquidaban, se impacientaban y no eran capaces de esperar a que la ciudad 
medio durmiese, porque del todo ya nunca volvió a dormir, durante tres 
largos años de asedio, hambre y frío ni tampoco después, a partir del 39 la 
policía de Franco irrumpía en plena noche en las casas, en los mismos 
años en que la Gestapo lo hacía en el resto de Europa, eran primos 
hermanos.” [76] 

Pero después presenta un caso particular, que no vio:  

“’A mí me toco ver lo de aquí, lo de Madrid’ continuó mi padre, ‘y aún 
oí más de lo que vi, mucho más’” [77] 

Era el caso de un episodio muy violento: 

“Torcíamos desde Alcalá para entrar en Velázquez, y una mujer que 
iba sentada en la fila de delante señaló con el dedo hacia una casa, un piso 
alto, y le dijo a la otra con la que viajaba: ‘Mira, ahí vivían unos ricos que 
nos los llevamos a todos y les dimos el paseo. Y a un crío pequeño que 
tenían, lo saqué de la cuna, lo agarré por los pies, di unas cuentas vueltas 
y lo estampé allí mismo contra la pared. Ni uno dejamos, a la mierda la 
familia entera’. Era una mujer con aspecto algo bruto, pero no más que el 
de tantas otras mil veces vistas en el mercado, en la iglesia o en un salón 
(…), en todos los ambientes y clases se dan bestiajes, yo las he visto igual 
de bestias comulgando en misa de doce en San Fermín de los Navarros, 
con abrigos de pieles y joyas caras” [78] 

Que un poco más adelante vuelve a mencionar: 

“Y yo, sin embargo, al cabo de tantísimos años, cada vez que paso por 
la esquina de Alcalá con Velázquez no puedo evitar mirar hacia arriba, un 
cuarto piso, hacia aquella casa que la mujer señaló con el dedo una 
mañana de 1936 desde el tranvía, y acordarme de aquel niño pequeño 
muerto, aunque para mí no tenga rostro ni nombre y nunca haya sabido de 
él más que eso, un par de frases siniestras que el azar trajo a mi oído.”[79] 

El padre del protagonista también relata otro hecho que tuvo lugar en Madrid una 
mañana soleada, en lo que antiguamente fue el café Roma, en la calle Serrano. Es la 



historia de la crueldad extrema durante la Guerra Civil, pero en ese caso sobre un 
episodio sucedido en el sur del país. 

La guerra en Madrid también es mencionada por otro personaje de la novela, 
Wheeler, cuando une su recuerdo al de la guerra en Londres: 

“(…) ni había estado presente cuando Wheeler me había hablado de 
Lidice y del odio espacial, el odio al lugar que también habían padecido 
Madrid y Londres durante años de bombardeos y asedio; y el de Madrid 
aún perdura, la detestan y han detestado todos sus gobernantes sin falta.” 
[80] 

En la última frase que cito hay también una cierta crítica, aunque no a los 
trabajadores de mantenimiento de la ciudad como en otras ocasiones (recuérdese El 
hombre sentimental y Mañana en la batalla piensa en mí), sino contra los 
gobernantes de la ciudad (se supone que se refiere a los alcaldes de Madrid). 

Hay en la segunda parte alguna mención (pero meramente anecdótica) a Del Real y 
al tío Alfonso de la primera parte. 

Para el narrador, Madrid sigue siendo, como en la primera parte de la novela, la 
ciudad que se echa de menos: 

“En realidad no me importaba en absoluto, no iba a asomarme a otear 
la plaza, sólo me importaba un poco quién salía o no de mi casa, es decir 
de la de Luisa y los niños en el Madrid lejano, o quien entraba o no en 
ella, y se quedaba; y eso me era imposible verlo, los ojos de la mente no 
servían, no dan para tanto.” [81] 

En la novela hay una pequeña crítica social (aparte de la crítica a De la Garza, 
como en la primera parte) a las jóvenes ‘de adinerado linaje’, se supone que 
madrileñas, y a las amigas (estas sí, definitivamente madrileñas) de Luisa que 
deciden usar “botox” aparentar ser más jóvenes de lo que en realidad son. Una leve 
crítica que nada tiene que ver con la crítica a la sociedad burguesa (del pasado, de 
todos modos) de Madrid en El siglo, aunque haya un cierto paralelismo muy 
interesante. 

Madrid es también, por otra parte, el lugar donde está enterrada la madre del 
narrador, que nos puede evocar la narración de la muerte del narrador de Negra 
espalda del tiempo, aunque recordemos que en aquella ocasión el narrador se llamaba 
Javier Marías y en Tu rostro mañana se llama Jaime o Jacobo o Jacques Deza : 

“Cabía ahora hacérselas también respecto a él, mi paisano, muerto 
veintiséis años más tarde de aquella visita o aquel escrito, aunque él no 
estuviese enterrado en el reducido mundo frondoso de Los Placeres, sino 
en el cementerio limpio de nuestra ciudad natal, según tenía entendido, 
llamado de La Almudena, donde también está mi madre desde hace 
veintiséis años distintos, es decir, suyos, de ella” [82] 

Habrá que esperar a la tercera y definitiva parte de Tu rostro mañana para saber 
qué papel va a jugar Madrid en ella, aunque se supone que seguirá siendo muy 
importante, con la Guerra Civil como telón de fondo y contrapunto. 

  



Conclusiones 

Como hemos podido comprobar a lo largo de las páginas anteriores, la ciudad de 
Madrid tiene una importancia destacada en los narradores de las novelas de Javier 
Marías. Aunque en las primeras novelas nos encontremos con narradores extranjeros 
(o al menos que escriben desde el extranjero) que sin duda representan muy a las 
claras la influencia literaria de Marías en sus comienzos como novelista [83], a partir 
de la novela El siglo lo geográfico cambia por completo. 

Las primeras novelas “españolas” de Marías tienen un narrador catalán que critica 
despiadadamente Madrid, sobre todo en el caso de El hombre sentimental. Puede 
leerse, a lo mejor, en clave humorística (una de las características más importantes de 
la obra de Marías, sobre todo cuando se burla de determinados lugares y arquetipos), 
pero me inclino a pensar que se trata de la típica reacción de rebeldía contra la ciudad 
natal (como sucede en parte con la novela El siglo). 

En la que podemos llamar su primera etapa geográfica podemos observar a un 
Marías al que le interesan más los lugares lejanos y desconocidos (por extranjeros) 
que lo que conoce (o cree conocer). Se mezcla en sus novelas la rebeldía y la 
arrogancia juvenil a partes iguales y un desprecio inequívoco por la ciudad natal. 

Será en Todas las almas y después de su estancia en Oxford, cuando el narrador de 
sus novelas empieza a ser (y ya lo será de ahí en adelante) madrileño. Como dice la 
profesora Mercedes Beltrán: 

“(…) es en la distancia (y en la nostalgia) cuando Javier Marías 
reconoce haber descubierto su identidad.” [84]  

Es precisamente en la novela Todas las almas, donde Madrid es la ciudad que se 
echa de menos y también la ciudad de la infancia; los recuerdos infantiles serán una 
pieza muy importante de las posteriores novelas de Marías. Desde el punto de vista 
geográfico, como ya hemos apuntado al analizarla, es una novela absolutamente 
clave; es desde el exterior, parece decirnos el autor, desde donde podemos aprender a 
apreciar mejor nuestra ciudad y nuestro origen. Es, sin duda, la reconciliación con la 
ciudad natal, hasta el punto de terminar idealizándola.  

La novela Corazón tan blanco es desde el punto de vista geográfico una novela 
puente. En realidad podría transcurrir en cualquier lugar, aunque es el paso previo 
imprescindible para llegar a la definitiva “madrileñización” con Mañana en la batalla 
piensa en mí [85]. 

Mañana en la batalla piensa en mi es sin duda la más madrileña de sus novelas 
desde el punto de vista geográfico. Es como si Javier Marías, después de que su 
narrador “descubriera su origen” se viera en la obligación de rendirle un homenaje. 
Porque eso es, entre otras muchas cosas, la citada novela: un homenaje explícito a la 
ciudad, a los nombres de los lugares que han ido desapareciendo con el paso del 
tiempo y que se evocan con cierta nostalgia, a las calles tantas veces recorridas, y 
también un aviso de que el asedio que sufrió Madrid durante la Guerra Civil iba a ser 
la clave en futuras novelas. 

En Negra espalda del tiempo, Madrid es la ciudad de los muertos del narrador, un 
narrador que (conscientemente) se confunde con el del autor. Su amigo, su hermano, 
su madre, ya fallecidos, son vínculos muy fuertes con esa ciudad, tanto o más que 
haber nacido en ella o compartido juegos con el resto de sus hermanos en sus calles.  



En la última novela de Javier Marías, Tu rostro mañana, vuelve la nostalgia por 
Madrid (esta vez de nuevo desde una ciudad inglesa, aunque esta vez sea Londres y 
no Oxford), y la seguridad de que se va a volver al origen, porque la ciudad 
extranjera es sólo una ciudad de paso, a la que no unen hay vínculos con el pasado ni 
tampoco familiares. Pero es también, y me atrevo a decir que sobre todo, la ciudad de 
la Guerra Civil, que tanta importancia tuvo para la ciudad, y que marcó el destino de 
muchos de sus habitantes. Para ese narrador de múltiples nombres, la Guerra Civil es 
sin duda una (y no la menos importante) de las muchas metáforas de su ciudad, de 
Madrid. Y es, probablemente, el único lugar en el que se siente protegido. 

Por tanto, las novelas a partir de Corazón tan blanco bien podríamos calificar de 
novelas de madurez geográfica. El autor, después de conocer lo que hay fuera, ha 
vuelto para quedarse, no necesariamente desengañado, pero sí convencido de que ese 
es su terreno, el de su infancia y sus calles, el de su familia y sus amigos. Novelas en 
que, por supuesto, la idealización ya ha desaparecido para dejar paso a la objetividad, 
aunque sea teñida en ocasiones de cierto sentimentalismo. En esta última etapa 
geográfica hay obviamente una gradación bastante lógica; de la ciudad y sus calles en 
la niñez a la ciudad para sus mayores, a la aceptación de que la Historia de sus padres 
es también la suya, una Historia que recorre toda la ciudad marcando, de un modo u 
otro, a todos sus habitantes de un modo inequívoco. 

Se ha completado, de alguna manera el círculo. Se ha regresado a la ciudad 
originaria después de comprobar que el exterior es todavía más inhóspito, pero con la 
experiencia que hace que ya no se vaya a despreciar lo que está fuera, e incluso que 
desde el punto de vista literario al menos, sea posible volver a esos lugares (se llamen 
Londres u Oxford) cuando la ciudad de la que se partió se pueda volver inhóspita o 
dejar de ser motivo de inspiración.  
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