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Resumen: La ponencia desarrolla una lectura de la novela Maracas en la
Opera, del narrador Ramodn Illan Bacca, teniendo en cuenta que su
estructura se nutre fundamentalmente de procesos transculturadores en que
la cultura europea, representada en la dpera, es desconstruida por elementos
caribefios, metaforizados en las maracas. Esta liga o juntura sincrética de
formas y contenidos culturales propios y ajenos produce una novela
carnavalizada en la que su autor busca comprender, a través de una mirada
profundamente iluminadora desde el humor, los ejes de nuestra esencia
cultural caribica. Dentro de ese marco de referencias, la novela propone una
especie de correccion de plana a los historiadores, preocupados mas por las
hechos heroicos que por los propiamente culturales e ideoldgicos. Maracas
en la 6pera muestra, con toda la imaginacion y la gracia de una escritura
heterodoxa y herética, algunos hitos dentro del desarrollo cultural del
Caribe colombiano, como la presencia del catalan Ramdn Vinyes en
Barranquilla; el naufragio del barco Amérique, con la pérdida de los
manuscritos (Cuentos negros) de José Asuncién Silva; la estadia en
Cartagena de Indias, de Oreste Sindici, el italiano autor de la musica de
nuestro inmortal himno patrio, por un lado, y por otro, ya en el campo
estrictamente histdrico, la Guerra de los Mil Dias, los episodios masivos
producidos el 9 de abril con el asesinato de Gaitan, la masacre de las
bananeras y los motivos econdmico-politicos que se movian tras las
negociaciones en la construccion del canal de Panam4, para citar solo unos
cuantos casos. El trabajo busca comprender los mecanismos de creacién
que subyacen en el desenfado de esta narrativa proponente -dentro de la
novelistica colombiana plagada hoy en dia de sicaresca y relatos sin arte de
deteccion policiaca- de un nuevo paradigma que dé cuenta de las cargas
culturales que determinan los abismos y las tierras firmes de nuestra
identidad social.
Palabras clave: Novela, Historia, el Caribe, sociedad, cultura, sincretismo,
Opera, maracas, reescritura, humor, desacralizacién.

Résumé: Le texte développe une lecture du roman Maracas en la épera, de
l'auteur Ramén Illan Bacca, en tenant compte du fait que sa structure est
fondamentalement nourrie de processus de transculturation dans lesquels la
culture européenne, représentée par l'opéra, est déconstruite par des
éléments des Caraibes, métaphorisés par les maracas. Cette ligue
syncrétique de formes et de contenus culturels propres et étrangers produit
un roman carnavalisé dans lequel son auteur cherche a comprendre, des un
regard humoristique profondément révélateur, les axes de notre essence
culturelle caraibe. Dans ce cadre de références, le roman propose aux
historiens -plus préoccupés par les faits héroiques que par ceux proprement
culturels et idéologiques-, de trouver a redire. Maracas en la dpera montre,
avec toute l'imagination et le charme d'une écriture hétérodoxe et hérétique,
guelques points de repére dans le développement culturel des Caraibes
colombiennes, comme la présence du catalan Ramon Vinyes a Barranquilla;
le naufrage du bateau Amérique, avec la perte des manuscrits (Cuentos
negros) de José Asuncion Silva; le séjour a Cartagena de Indias, d'Oreste
Sindici, l'auteur italien de la musique de notre hymne immortel de la patrie,
d'une part, et d'autre, dans le domaine strictement historique, la Guerra de
los Mil Dias, les épisodes massifs du 9 avril avec le meurtre de Gaitan, les
motifs économique-politiques des négociations sur la construction du canal
de Panama et la Masacre de las Bananeras, pour citer seulement quelques
cas. Le travail cherche a comprendre les mécanismes de création sous-
jacents a la franchise et la désinvolture de cette écriture proposant -dans un
récit colombien actuel infesté de sicaires et d'histoires policieres écrites
sans art- un nouveau paradigme qui rend compte les charges culturelles
déterminant des abimes et les terres fermes de notre identité sociale.



Mots clef : Roman, Histoire, les Caraibes, société, culture, syncrétisme,
opéra, maracas, humeur.

iempre he tenido la impresion de que la Historia, como disciplina interpretativa
del espacio social, ha sido cegata y tartamuda ante los hechos de tipo cultural. Y
aunque todos los acontecimientos producidos por la sociedad son, en Gltima instancia,
de contextura cultural, aqui quiero tomar los términos de “hitos culturales” en el
sentido especifico de sucesos vinculados a las artes, la literatura, el periodismo, la
filosofia y el desarrollo del conocimiento y la tecnologia, como serian, para citar, por
el momento, solo algunos hechos: la presencia del catalan Vinyes en la vida cultural
de Barranquilla; el naufragio, frente a las costas de Sabanilla, del barco Amérique,con
la pérdida de los manuscritos del poeta José Asuncion Silva; la composicion realizada
por el italiano Oreste Sindici, en Cartagena, de la musica para el himno nacional
escrito por Rafael Nufiez, y la figura del tuerto Lopez en el tertuliadero EI Bodegén,
de Cartagena. La Historia, con mayuscula, generalmente se empantana y atolla en los
hechos de tipo politico, sobre todo en los llamados heroicos, perdiéndose de vista,
muchas veces, el movimiento de las ideas que se produce en el espacio cultural de las
regiones, campos en los que hemos empezado a mirarnos para recobrar la identidad, a
punto de perderse por la voraz planetizacién de la aldea. Una novela es, entonces,
medio propicio para llenar esas lagunas, recavando informacion o inventandosela, a
partir de inferencias sobre hechos conocidos relacionados con ciertos personajes que
marcaron de modo notorio el acontecer sociocultural de Colombia, especificamente,
de la region Caribe, como serian los casos de los cinco personajes citados: Vinyes,
Silva, Sindici, Nufiez y el tuerto L6pez.

Ya Hayden White, al concebir la historia como un discurso interpretativo de la
realidad, pedia precisamente el apoyo de la imaginacién en el recuento histérico. En
una correccion de plana a los historiadores, la literatura viene a colmar esas lagunas.
La escritura literaria funciona entonces como una especie de escombro de relleno
tirado en la sentina de la Historia. En este sentido, el discurso narrativo sigue
dandonos la épica de la naturaleza humana, como lo hicieron las epopeyas en los
tiempos clasicos. Sabemos que los narradores, no siempre todos, realizan exhaustivas
investigaciones librescas y de campo para después poder inventar o mentir con
conocimiento de causa, como diria Vargas Llosa.

En el caso de Ramon Illan Bacca, Maracas en la Opera se construye
principalmente, a partir de ciertos hitos culturales y sociales que han cicatrizado el
devenir histérico del Caribe colombiano. Si bien es cierto que MO dispone
fundamentalmente sus acciones en la ciudad de Barranquilla, a lo largo de la historia
se citan otros espacios del Caribe colombiano, como Cartagena, Calamar, Panama,
Santa Marta, Ciénaga y, en menor medida, la fria y andina Bogota. Ya es proverbial
que Barranquilla -ciudad aluvién, La Arenosa, es decir, construida con la tierra y los
desechos que el rio Magdalena y el Mar Caribe fueron agregando a sus orillas y
barrancas- reproduce, en el campo cultural, estos movimientos de la naturaleza.
Aluvial y residual en su geografia, Barranquilla lo es igualmente en la composicion
de su historia cultural. Ciudad que nunca dice no a los detritus y sedimentos
culturales que llegan a su seno, todo lo acoge y lo hace suyo, sin pedir permiso a las
instituciones, en cierto modo, complices de ese abrazo democratico que ha llevado a
una retérica de “Puerta de oro”, de metrépoli de brazos abiertos, aunque en la
realidad sea, como dicen los narradores de Ramén Bacca, un pueblén, “una
Barranquilla pujante y fenicia, que frente al aluvion de nuevos pobladores, no hacia
demasiadas preguntas, o al menos eso creyeron con candor” (31).



Sobre la base de un mundo sincrético, abigarrado de multiplicidades, que se
expresa de manera elocuente en la juntura de maracas y Opera, dos términos que se
abrazan por el elemento comdn de la musica pero que al mismo tiempo se repelen
como la civilizacion y la barbarie, Ramén Illan Bacca edifica un mundo sedimentario
visto con ironia y sorna creativa, expresado con la gracia de un barroco caribefio.
Maracas en la Opera es un titulo que no solo nombra el aspecto musical de un
instrumento plebeyo dentro de una manifestacion clasica de la alta cultura musical
como la Opera, pues el lector entiende los dos términos y su copula como una
contundente metafora que nombra un mundo sociocultural hecho precisamente de
esas ligas extrafias de servir el whisky o el caviar en totuma. Las maracas representan
lo “ritmico cadencioso y sensual” (26) sembrado en la andadura clésica de la Opera,
lo que en cierto modo la convierte en opereta. Dice el consul italiano Mainero en
Cartagena, ante la Gpera supuestamente escrita y compuesta por su coterraneo Azzali:
“Pensandolo bien, ¢maracas en una 6pera? jUn vero scandalo!” (26). Frente a esa
colcha de sincretismos retaceados, surge la posicion de algunos personajes
victorianos de considerar el mundo en que viven como un espacio sin clase, sin
refinamientos, sin hidalguia, precisamente por la irrupcion de lo béarbaro en lo
civilizado.

En la narrativa de Ramon Illan Bacca, el Caribe es un espacio donde el calor y el
bochorno, dos malestares del tdrrido tropico, hacen que las cosas y proyectos queden
inconclusos y se practique la costumbre casera del “mientras tanto” y la interminable
espera de “mafiana lo termino” como en la antigua frase, estilo cuento del gallo
capon: “Hoy no fio, mafiana si”. Esa inconclusividad del mundo caribe es una especie
de herencia maldita, de acostumbramiento genético quizas, de habitus del genoma
caribefio, que no solo hace inacabados a los propios nativos sino que atrapa a todos
los extranjeros que caen por estas tierras, embrujados por el tropico que los acoge,
mastica y devora en una especie de abrazo sensual del que no pueden escapar y en el
que mueren placidamente. Ello es lo que les ocurre a los tres miembros del tronco
italiano de los Antonelli-Colonna, cuyas vidas son narradas en Maracas en la dpera:
Amadeo, el hijo Domingo y el nieto Oreste. Todos fracasan en sus suefios siempre
relacionados con el bel canto.

Oreste, que se considera un bajo natural dentro del canto operatico, reflexiona:
“Un motivo para aumentar la tristeza es la maldita geografia, porque si hubiera
nacido en Austria o Italia seria uno de los mas cotizados cantantes de Opera, que
bajos no hay muchos” (10). Y luego: “;Pero qué es ser bajo en Barranquilla? Fuera
de cantar «BabalU» en un programa de aficionados en las Emisoras Unidas, no hay
otra oportunidad para el lucimiento” (11) Y remata: “La aventura musical concluyd
con un pequefio contrato en el Balalaika, en Bogota, donde trataba de enternecer a las
parejas de enamorados con una version lacrimosa de «Ochichornia», para hacerlos
generosos con las propinas” (11).

Por supuesto, el principal elemento devorador en MO, la flor carnivora, es la
mujer. Todos esos extranjeros que llegan por trabajo o aventura, y luego sus hijos y
sus nietos son embrujados por las caricias de las mujeres morenas, cuya belleza
salvaje los atrapa. Los solos nombres de las mulatas dicen de inmediato su
sensualidad a esos hombres de mentalidad europea o descendientes de europeos. Asi,
se llaman Bratislava Cantillo, Fortunacion Retamozo, Usnavy Pérez, Sortilegio
Carabali, una mulata “de muy buen ver” (26). No obstante, las pupilas de madama
Cantillo tienen nombres que despistan como ocurre con Petronita Santo Espiritu, una
de las amantes de Domingo, padre de Oreste. Bratislava, por su parte, era una
“mulata apetitosa que con la audacia de sus catorce afios” (28) conquista a Amadeo
Antonelli-Colonna. EI mismo dia en que lo conoce en Cartagena, termina con él en
un bailadero llamado “La Perdida”. Ante la nativa, “Amadeo sinti6 de nuevo ese algo
indescriptible que le producian las mujeres de piel morena y negra. Se sentia
embriagado, excitado, lujurioso” (29). Se habla del “abrazo de anaconda de la joven



mulata” (31). Luego, en Calamar, se describe a Bratislava como “una morocha
sabrosa, con unas nalgas preciosas y un caminado que hacia volver la cabeza a todos
los transeuintes” (37).

Mientras, en el otro lado, entre el grupo de la recta moral, los nombres hablan de la
mojigateria que las anima: Lira Divina, Candida Carlota, Minerva Simeona, Alma
Pura. Dice el texto: “El mundo de sus tias era una combinacion de moral victoriana,
respeto por las jerarquias sociales y falsa distincion. Tenian demasiados prejuicios
pero no la suficiente plata para sostenerlos. Odiaban a Gaitan, quien «no se habia
limitado a conservar su puesto», admiraban a Turbay, «a quien no le darian el voto,
pero si se casarian con €l», e idolatraban al presidente Ospina, cuyo retrato adornaba
una de las consolas de la sala” (44).

Del mismo modo, los nombres masculinos expresan ese sincretismo de dpera y
maracas: Agamenon Rosado, Ciceron Gonzéalez, Ulises de Bengoechea, Oreste
Domingo, Guido Protacio, estos dos ultimos los mellizos hijos de Amadeo y
Bratislava.

El nieto Oreste, a los cincuenta afios, cae perdido con la mulata Piedad del Carmen
Gonzélez, hasta el punto de despilfarrar los bienes de Villa Bratislava y llegar a la
quiebra, de la que solo lo podréa salvar la aparicién de la partitura con la musica de la
Opera Escandalo en la pensién inglesa, compuesta por el japonés Yukio Mizuno y
cuyo nieto, Yon Mizuno, la comprara por una cuantiosa suma. Es este momento de
preocupacion insomne de Oreste Segundo Antonelli-Colonna por la inminente
pérdida de la Villa, el tiempo de la enunciacion del relato. Nieto del italiano Amadeo
y la mulata cartagenera Bratislava Cantillo, ha despilfarrado su herencia y tiene
pesadillas porque la mansion dejada en herencia por su abuela, con una hipoteca
encima, esta a punto de ser rematada por la compafiia constructora De Mier y Torcaz,
interesada en convertir la casona republicana en un conjunto habitacional. Es esta
preocupacion de Oreste el detonador del relato, asi que el tiempo objetivo de la
novela se concreta en menos de un dia, lo demas es la rememoracidn que él efectla
de su familia, amigos y enemigos, comenzando por el viaje a América, desde Italia,
como miembro de la armada, que realiza su abuelo Amadeo, hijo del Conde Carlo
Antonelli y la princesa Sofia Colonna, descendiente de Scirra Colonna, “el conde que
abofete6 a Bonifacio VI (13).

Sin caer en exagerados regionalismos, el autor introduce en el lenguaje, términos
que si no son estrictamente barranquilleros, tienen la impronta semantica del espariol
caribe: revolcon, cofio, culito, chapuzon, gordolobo, verga, zafada, berrinche, choco-
choco, trola, tolete, vergajo, cotopla, pescozon, muenda, mamasantona, cojonudo,
carajo, chirrinche, jutepa, majujura, chinchorro, refunfufio, arafiazo, Callejon de los
Meaos, coya, jabdn azul de pelotica, moniconga, robamacho, Juanchito, filipichin,
coralibe, tucu-tucu, marica, currucucu, postin, mantequera, mediopelo, patriotero,
pacotilla, coquetdn, sefiorona, puta, retozona, chicharrén, moridero, mierda, cotorrita,
guacharaca, cafia de millo, guasa, morocha...

El humor y la socarroneria chispean a lo largo de los trece capitulos de la novela.
De Barranquilla y su fundacién, Agamenén Rosado, siquiatra guason y consejero de
Oreste, dice que “no deja de ser dificil definir una ciudad que tiene por fundadora a
una vaca abrevando”, y luego, al cotejarla con Venecia, anota que “Algo va del Gran
Canal al Cafio de la Auyama” (92). Entre veras y burlas, se va dando una vision
realista de Barranquilla. Oreste piensa que “Su delito habia sido considerarse y tratar
de vivir como un conde de Transilvania, un Conde Nado, un aristocrata del espiritu
en esta ciudad cefiida de agua y madurada al sol, paraiso del constante chanchullo y
del inacabable carnaval, pionera de la compra de votos y el mejor moridero del
mundo” (84).



Maracas en la Opera puede considerarse una novela archivo -para utilizar el
paradigma de Roberto Gonzélez Echevarria- cuando comprobamos que la historia de
los Antonelli-Colonna se sobrepone a una serie de hechos que la Historia ha
documentado de acuerdo con los intereses interpretativos de turno. Asi, sin
concesiones y de manera implacable, RIB ausculta el suceso histdrico, lo reinventa y
lo transforma, seguramente convencido de que los hechos no han sido como se han
contado. Por lo mismo, busca y proyecta una mirada otra para crear en el lector dudas
sobre las verdades y certezas establecidas y admitidas. Se desarrolla entonces en MO
una serie de acontecimientos como la Guerra de los Mil Dias, los incendios y saqueos
del 9 de abril por el asesinato de Gaitan, la Masacre de las Bananeras con sus fuerzas
en conflicto representadas en el general Carlos Cortés Vargas y el lider obrero
Eduardo Mahecha, los intentos de construccion del canal de Panama por la empresa
francesa Lesseps, la intrigante presencia de los Estados Unidos para caer sobre
Panamé al menor descuido de nuestros blandengues gobernantes. En medio de esa
lucha de intereses y de guerras mundiales, Ramon I1lan Bacca vuelve a introducir una
de sus obsesiones mas indeclinables: los espias. Asi, en MO hay espias gringos,
italianos, alemanes e ingleses. EI mismo Amadeo llega a Panama y luego a
Barranquilla como espia. Del mismo modo, el autor ubica en MO, personajes,
situaciones y elementos de sus novelas y relatos anteriores, asi que su narrativa sigue
armandose como un gran fresco o saga. Ahora regresan el espia inglés, la doble de
Greta Garbo, Osiris Maghé, “Si no fuera por la zona, caramba”, Agamenédn Rosado,
El Rigoletto...

En medio de la agitacion social y politica, de intereses de los imperios sobre
Colombia, sobre todo con la amenaza del marxismo durante el 9 de abril, la riqueza
del banano y la construccion del canal de Panama, se van dado, en la region Caribe,
los hitos culturales que hablan de un espacio abierto a las ideas y a la tecnologia. Son
muchos los personajes que circulan por la novela: Esta el italiano Floro Della Rosa
(seguramente Floro Manco) con la traida del kinetoscopio, un antepasado del
cinematografo; la presencia del judio zefardita Abraham Zacarias Lopez Penha, poeta
y narrador, autor de la novela La desposada de una sombra; el catalan Ramén Vinyes
en Barranquilla, de quien se dice que nunca visito el prostibulo de la negra Eufemia;
la pérdida de los manuscritos narrativos de José Asuncion Silva con el naufragio del
barco Amérique frente a Sabanilla; la figura del italiano Oreste Sindici en Cartagena,
autor de la musica del Himno Nacional, y quien aparece tocando “valses criollos y
contradanzas del pais” (30) en el bailadero “La Perdida”, pues “Tenia meses de estar
en la ciudad haciéndole antesala a la viuda del ex presidente Nufiez a ver si con
influencia conmovia, al fin, a la Tesoreria” (30); también aparece, en Barranquilla,
Leo Marini, quien, amenazado por la vociferante multitud del 9 de abril, debe probar
que él es el famoso cantante argentino con la interpretacion a capella del bolero
“Humo en los 0jos”; las luchas internas entre las sectas masénicas que se movian en
la cuerda tensa del anarquismo; el tuerto L6épez en El Bodegon, y hasta las pugnas
culturales entre la revista Lumen, dirigida por una mujer, y la revista Caminos, en fin.

En Maracas en la épera y quizas en toda la escritura de RIB, la Historia deja de
tener el caracter mitico y a veces patético que se siente en escritores consagrados
como Garcia Marquez, en cuya narrativa, por ejemplo, el hecho de la Masacre de las
Bananeras aparece transfigurado en mito tragico. Recomponiendo aquella famosa
frase marxista de la década de los afios sesenta, diriamos que Ramon Bacca, en su
narrativa, escribe como comedia lo que la Historia ha oficializado como tragedia.

Y en efecto, en la narrativa ramoniana, hay una mirada de opereta que desnhuda y
se burla de la interpretacion histérica oficial, heroica y sacralizada, pero igualmente
de la mitica y sobrecargada de tragedia. Y bueno, ya era hora de que comenzaramos a
reirnos de nuestra Historia. Veamos, por ejemplo, lo que sucede con la matanza de las
bananeras, suceso convertido en un lugar comln tépico de nuestra narrativa.
Fortunacién Retamozo, antigua pupila de la abuela Bratislava -una mulata que en la



época de la matanza era apenas una nifia callejera-, para sobrevivir ante la quiebra de
la mansion, ha convertido sus relatos sobre la masacre en una fuente de entradas
econdémicas, de manera que cobra caro y en dolares a todos los periodistas extranjeros
0 estudiosos que llegan ante ella a preguntar por la tragedia. Para ello se ha ido
creando un papel que desempefia con eficiencia contable.

Ahora la anciana [70 afios] habia encontrado un filén en la matanza de
las bananeras del 28. La television europea habia descubierto el genocidio
y hacia programas que adobaba con saleros histéricos y pimientas
literarias. El papel de reaccionaria era rentable y Fortunaciéon lo habia
aceptado con toda la propiedad del caso. Ella, por supuesto, era la amante
del general y, a diferencia de los otros entrevistados, decia cosas amables
y justificativas sobre Cortés Vargas (85).

Luego anota el narrador:

Ignoraba cuando armé ese personaje pero el libreto lo tenia bien
estudiado. Sobre su mesa de noche se apilaban los libros sobre la
matanza: monografias de estudiantes de la nacional sobre Mahecha, tesis
de grado sobre la Yunai de estudiantes gringos aspirantes a un master en
la Universidad de San Luis de Missouri, entrevistas a los sobrevivientes,
viejos trabajadores que escarbaban en la memoria un dato nuevo, obras de
teatro de creacién colectiva, discursos de Gaitan, memorias del general
Benjamin Herrera [...]” (86).

Como puede verse, el tema de la Matanza de las Bananeras, aprestigiado
literariamente por Alvaro Cepeda Samudio, en La casa grande, y por Garcia
Marquez, en Cien afios de soledad, es visto en MO sin el dramatismo de la muerte,
como un negocio rentable que rinde dividendos a los estudiantes para graduarse en la
Universidad Nacional o a Fortunacion Retamozo para conceder entrevistas engafiosas
a la television europea. En otras palabras, si la historia oficial creé una mentira sobre
las causas y el tamafio de la matanza, la sobresaturacién de informacion ha ido
convirtiendo la denuncia en una accion inocua y baladi, rutinizada por los medios.
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