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Resumen: La ponencia desarrolla una lectura de la novela Maracas en la 
ópera, del narrador Ramón Illán Bacca, teniendo en cuenta que su 
estructura se nutre fundamentalmente de procesos transculturadores en que 
la cultura europea, representada en la ópera, es desconstruida por elementos 
caribeños, metaforizados en las maracas. Esta liga o juntura sincrética de 
formas y contenidos culturales propios y ajenos produce una novela 
carnavalizada en la que su autor busca comprender, a través de una mirada 
profundamente iluminadora desde el humor, los ejes de nuestra esencia 
cultural caríbica. Dentro de ese marco de referencias, la novela propone una 
especie de corrección de plana a los historiadores, preocupados más por las 
hechos heroicos que por los propiamente culturales e ideológicos. Maracas 
en la ópera muestra, con toda la imaginación y la gracia de una escritura 
heterodoxa y herética, algunos hitos dentro del desarrollo cultural del 
Caribe colombiano, como la presencia del catalán Ramón Vinyes en 
Barranquilla; el naufragio del barco Amérique, con la pérdida de los 
manuscritos (Cuentos negros) de José Asunción Silva; la estadía en 
Cartagena de Indias, de Oreste Sindici, el italiano autor de la música de 
nuestro inmortal himno patrio, por un lado, y por otro, ya en el campo 
estrictamente histórico, la Guerra de los Mil Días, los episodios masivos 
producidos el 9 de abril con el asesinato de Gaitán, la masacre de las 
bananeras y los motivos económico-políticos que se movían tras las 
negociaciones en la construcción del canal de Panamá, para citar solo unos 
cuantos casos. El trabajo busca comprender los mecanismos de creación 
que subyacen en el desenfado de esta narrativa proponente -dentro de la 
novelística colombiana plagada hoy en día de sicaresca y relatos sin arte de 
detección policíaca- de un nuevo paradigma que dé cuenta de las cargas 
culturales que determinan los abismos y las tierras firmes de nuestra 
identidad social.  
Palabras clave: Novela, Historia, el Caribe, sociedad, cultura, sincretismo, 
ópera, maracas, reescritura, humor, desacralización.  

Résumé: Le texte développe une lecture du roman Maracas en la ópera, de 
l'auteur Ramón Illán Bacca, en tenant compte du fait que sa structure est 
fondamentalement nourrie de processus de transculturation dans lesquels la 
culture européenne, représentée par l'opéra, est déconstruite par des 
éléments des Caraïbes, métaphorisés par les maracas. Cette ligue 
syncrétique de formes et de contenus culturels propres et étrangers produit 
un roman carnavalisé dans lequel son auteur cherche à comprendre, dès un 
regard humoristique profondément révélateur, les axes de notre essence 
culturelle caraïbe. Dans ce cadre de références, le roman propose aux 
historiens -plus préoccupés par les faits héroïques que par ceux proprement 
culturels et idéologiques-, de trouver à redire. Maracas en la ópera montre, 
avec toute l'imagination et le charme d'une écriture hétérodoxe et hérétique, 
quelques points de repère dans le développement culturel des Caraïbes 
colombiennes, comme la présence du catalan Ramón Vinyes à Barranquilla; 
le naufrage du bateau Amérique, avec la perte des manuscrits (Cuentos 
negros) de José Asunción Silva; le séjour à Cartagena de Indias, d'Oreste 
Sindici, l'auteur italien de la musique de notre hymne immortel de la patrie, 
d'une part, et d'autre, dans le domaine strictement historique, la Guerra de 
los Mil Días, les épisodes massifs du 9 avril avec le meurtre de Gaitán, les 
motifs économique-politiques des négociations sur la construction du canal 
de Panamá et la Masacre de las Bananeras, pour citer seulement quelques 
cas. Le travail cherche à comprendre les mécanismes de création sous-
jacents à la franchise et la désinvolture de cette écriture proposant -dans un 
récit colombien actuel infesté de sicaires et d'histoires policières écrites 
sans art- un nouveau paradigme qui rend compte les charges culturelles 
déterminant des abîmes et les terres fermes de notre identité sociale. 



Mots clef : Roman, Histoire, les Caraïbes, société, culture, syncrétisme, 
opéra, maracas, humeur. 

  

Siempre he tenido la impresión de que la Historia, como disciplina interpretativa 
del espacio social, ha sido cegata y tartamuda ante los hechos de tipo cultural. Y 
aunque todos los acontecimientos producidos por la sociedad son, en última instancia, 
de contextura cultural, aquí quiero tomar los términos de “hitos culturales” en el 
sentido específico de sucesos vinculados a las artes, la literatura, el periodismo, la 
filosofía y el desarrollo del conocimiento y la tecnología, como serían, para citar, por 
el momento, solo algunos hechos: la presencia del catalán Vinyes en la vida cultural 
de Barranquilla; el naufragio, frente a las costas de Sabanilla, del barco Amérique,con 
la pérdida de los manuscritos del poeta José Asunción Silva; la composición realizada 
por el italiano Oreste Sindici, en Cartagena, de la música para el himno nacional 
escrito por Rafael Núñez, y la figura del tuerto López en el tertuliadero El Bodegón, 
de Cartagena. La Historia, con mayúscula, generalmente se empantana y atolla en los 
hechos de tipo político, sobre todo en los llamados heroicos, perdiéndose de vista, 
muchas veces, el movimiento de las ideas que se produce en el espacio cultural de las 
regiones, campos en los que hemos empezado a mirarnos para recobrar la identidad, a 
punto de perderse por la voraz planetización de la aldea. Una novela es, entonces, 
medio propicio para llenar esas lagunas, recavando información o inventándosela, a 
partir de inferencias sobre hechos conocidos relacionados con ciertos personajes que 
marcaron de modo notorio el acontecer sociocultural de Colombia, específicamente, 
de la región Caribe, como serían los casos de los cinco personajes citados: Vinyes, 
Silva, Sindici, Núñez y el tuerto López. 

Ya Hayden White, al concebir la historia como un discurso interpretativo de la 
realidad, pedía precisamente el apoyo de la imaginación en el recuento histórico. En 
una corrección de plana a los historiadores, la literatura viene a colmar esas lagunas. 
La escritura literaria funciona entonces como una especie de escombro de relleno 
tirado en la sentina de la Historia. En este sentido, el discurso narrativo sigue 
dándonos la épica de la naturaleza humana, como lo hicieron las epopeyas en los 
tiempos clásicos. Sabemos que los narradores, no siempre todos, realizan exhaustivas 
investigaciones librescas y de campo para después poder inventar o mentir con 
conocimiento de causa, como diría Vargas Llosa. 

En el caso de Ramón Illán Bacca, Maracas en la ópera se construye 
principalmente, a partir de ciertos hitos culturales y sociales que han cicatrizado el 
devenir histórico del Caribe colombiano. Si bien es cierto que MO dispone 
fundamentalmente sus acciones en la ciudad de Barranquilla, a lo largo de la historia 
se citan otros espacios del Caribe colombiano, como Cartagena, Calamar, Panamá, 
Santa Marta, Ciénaga y, en menor medida, la fría y andina Bogotá. Ya es proverbial 
que Barranquilla -ciudad aluvión, La Arenosa, es decir, construida con la tierra y los 
desechos que el río Magdalena y el Mar Caribe fueron agregando a sus orillas y 
barrancas- reproduce, en el campo cultural, estos movimientos de la naturaleza. 
Aluvial y residual en su geografía, Barranquilla lo es igualmente en la composición 
de su historia cultural. Ciudad que nunca dice no a los detritus y sedimentos 
culturales que llegan a su seno, todo lo acoge y lo hace suyo, sin pedir permiso a las 
instituciones, en cierto modo, cómplices de ese abrazo democrático que ha llevado a 
una retórica de “Puerta de oro”, de metrópoli de brazos abiertos, aunque en la 
realidad sea, como dicen los narradores de Ramón Bacca, un pueblón, “una 
Barranquilla pujante y fenicia, que frente al aluvión de nuevos pobladores, no hacía 
demasiadas preguntas, o al menos eso creyeron con candor” (31).  



Sobre la base de un mundo sincrético, abigarrado de multiplicidades, que se 
expresa de manera elocuente en la juntura de maracas y ópera, dos términos que se 
abrazan por el elemento común de la música pero que al mismo tiempo se repelen 
como la civilización y la barbarie, Ramón Illán Bacca edifica un mundo sedimentario 
visto con ironía y sorna creativa, expresado con la gracia de un barroco caribeño. 
Maracas en la ópera es un título que no solo nombra el aspecto musical de un 
instrumento plebeyo dentro de una manifestación clásica de la alta cultura musical 
como la ópera, pues el lector entiende los dos términos y su cópula como una 
contundente metáfora que nombra un mundo sociocultural hecho precisamente de 
esas ligas extrañas de servir el whisky o el caviar en totuma. Las maracas representan 
lo “rítmico cadencioso y sensual” (26) sembrado en la andadura clásica de la ópera, 
lo que en cierto modo la convierte en opereta. Dice el cónsul italiano Mainero en 
Cartagena, ante la ópera supuestamente escrita y compuesta por su coterráneo Azzali: 
“Pensándolo bien, ¿maracas en una ópera? ¡Un vero scándalo!” (26). Frente a esa 
colcha de sincretismos retaceados, surge la posición de algunos personajes 
victorianos de considerar el mundo en que viven como un espacio sin clase, sin 
refinamientos, sin hidalguía, precisamente por la irrupción de lo bárbaro en lo 
civilizado.  

En la narrativa de Ramón Illán Bacca, el Caribe es un espacio donde el calor y el 
bochorno, dos malestares del tórrido trópico, hacen que las cosas y proyectos queden 
inconclusos y se practique la costumbre casera del “mientras tanto” y la interminable 
espera de “mañana lo termino” como en la antigua frase, estilo cuento del gallo 
capón: “Hoy no fío, mañana sí”. Esa inconclusividad del mundo caribe es una especie 
de herencia maldita, de acostumbramiento genético quizás, de habitus del genoma 
caribeño, que no solo hace inacabados a los propios nativos sino que atrapa a todos 
los extranjeros que caen por estas tierras, embrujados por el trópico que los acoge, 
mastica y devora en una especie de abrazo sensual del que no pueden escapar y en el 
que mueren plácidamente. Ello es lo que les ocurre a los tres miembros del tronco 
italiano de los Antonelli-Colonna, cuyas vidas son narradas en Maracas en la ópera: 
Amadeo, el hijo Domingo y el nieto Oreste. Todos fracasan en sus sueños siempre 
relacionados con el bel canto. 

Oreste, que se considera un bajo natural dentro del canto operático, reflexiona: 
“Un motivo para aumentar la tristeza es la maldita geografía, porque si hubiera 
nacido en Austria o Italia sería uno de los más cotizados cantantes de ópera, que 
bajos no hay muchos” (10). Y luego: “¿Pero qué es ser bajo en Barranquilla? Fuera 
de cantar «Babalú» en un programa de aficionados en las Emisoras Unidas, no hay 
otra oportunidad para el lucimiento” (11) Y remata: “La aventura musical concluyó 
con un pequeño contrato en el Balalaika, en Bogotá, donde trataba de enternecer a las 
parejas de enamorados con una versión lacrimosa de «Ochichornia», para hacerlos 
generosos con las propinas” (11). 

Por supuesto, el principal elemento devorador en MO, la flor carnívora, es la 
mujer. Todos esos extranjeros que llegan por trabajo o aventura, y luego sus hijos y 
sus nietos son embrujados por las caricias de las mujeres morenas, cuya belleza 
salvaje los atrapa. Los solos nombres de las mulatas dicen de inmediato su 
sensualidad a esos hombres de mentalidad europea o descendientes de europeos. Así, 
se llaman Bratislava Cantillo, Fortunación Retamozo, Usnavy Pérez, Sortilegio 
Carabalí, una mulata “de muy buen ver” (26). No obstante, las pupilas de madama 
Cantillo tienen nombres que despistan como ocurre con Petronita Santo Espíritu, una 
de las amantes de Domingo, padre de Oreste. Bratislava, por su parte, era una 
“mulata apetitosa que con la audacia de sus catorce años” (28) conquista a Amadeo 
Antonelli-Colonna. El mismo día en que lo conoce en Cartagena, termina con él en 
un bailadero llamado “La Perdida”. Ante la nativa, “Amadeo sintió de nuevo ese algo 
indescriptible que le producían las mujeres de piel morena y negra. Se sentía 
embriagado, excitado, lujurioso” (29). Se habla del “abrazo de anaconda de la joven 



mulata” (31). Luego, en Calamar, se describe a Bratislava como “una morocha 
sabrosa, con unas nalgas preciosas y un caminado que hacía volver la cabeza a todos 
los transeúntes” (37). 

Mientras, en el otro lado, entre el grupo de la recta moral, los nombres hablan de la 
mojigatería que las anima: Lira Divina, Cándida Carlota, Minerva Simeona, Alma 
Pura. Dice el texto: “El mundo de sus tías era una combinación de moral victoriana, 
respeto por las jerarquías sociales y falsa distinción. Tenían demasiados prejuicios 
pero no la suficiente plata para sostenerlos. Odiaban a Gaitán, quien «no se había 
limitado a conservar su puesto», admiraban a Turbay, «a quien no le darían el voto, 
pero sí se casarían con él», e idolatraban al presidente Ospina, cuyo retrato adornaba 
una de las consolas de la sala” (44). 

Del mismo modo, los nombres masculinos expresan ese sincretismo de ópera y 
maracas: Agamenón Rosado, Cicerón González, Ulises de Bengoechea, Oreste 
Domingo, Guido Protacio, estos dos últimos los mellizos hijos de Amadeo y 
Bratislava.  

El nieto Oreste, a los cincuenta años, cae perdido con la mulata Piedad del Carmen 
González, hasta el punto de despilfarrar los bienes de Villa Bratislava y llegar a la 
quiebra, de la que solo lo podrá salvar la aparición de la partitura con la música de la 
ópera Escándalo en la pensión inglesa, compuesta por el japonés Yukio Mizuno y 
cuyo nieto, Yon Mizuno, la comprará por una cuantiosa suma. Es este momento de 
preocupación insomne de Oreste Segundo Antonelli-Colonna por la inminente 
pérdida de la Villa, el tiempo de la enunciación del relato. Nieto del italiano Amadeo 
y la mulata cartagenera Bratislava Cantillo, ha despilfarrado su herencia y tiene 
pesadillas porque la mansión dejada en herencia por su abuela, con una hipoteca 
encima, está a punto de ser rematada por la compañía constructora De Mier y Torcaz, 
interesada en convertir la casona republicana en un conjunto habitacional. Es esta 
preocupación de Oreste el detonador del relato, así que el tiempo objetivo de la 
novela se concreta en menos de un día, lo demás es la rememoración que él efectúa 
de su familia, amigos y enemigos, comenzando por el viaje a América, desde Italia, 
como miembro de la armada, que realiza su abuelo Amadeo, hijo del Conde Carlo 
Antonelli y la princesa Sofía Colonna, descendiente de Scirra Colonna, “el conde que 
abofeteó a Bonifacio VIII” (13). 

Sin caer en exagerados regionalismos, el autor introduce en el lenguaje, términos 
que si no son estrictamente barranquilleros, tienen la impronta semántica del español 
caribe: revolcón, coño, culito, chapuzón, gordolobo, verga, zafada, berrinche, choco-
choco, trola, tolete, vergajo, cotopla, pescozón, muenda, mamasantona, cojonudo, 
carajo, chirrinche, jutepa, majujura, chinchorro, refunfuño, arañazo, Callejón de los 
Meaos, coya, jabón azul de pelotica, moniconga, robamacho, Juanchito, filipichín, 
coralibe, tucu-tucu, marica, currucucú, postín, mantequera, mediopelo, patriotero, 
pacotilla, coquetón, señorona, puta, retozona, chicharrón, moridero, mierda, cotorrita, 
guacharaca, caña de millo, guasá, morocha… 

El humor y la socarronería chispean a lo largo de los trece capítulos de la novela. 
De Barranquilla y su fundación, Agamenón Rosado, siquiatra guasón y consejero de 
Oreste, dice que “no deja de ser difícil definir una ciudad que tiene por fundadora a 
una vaca abrevando”, y luego, al cotejarla con Venecia, anota que “Algo va del Gran 
Canal al Caño de la Auyama” (92). Entre veras y burlas, se va dando una visión 
realista de Barranquilla. Oreste piensa que “Su delito había sido considerarse y tratar 
de vivir como un conde de Transilvania, un Conde Nado, un aristócrata del espíritu 
en esta ciudad ceñida de agua y madurada al sol, paraíso del constante chanchullo y 
del inacabable carnaval, pionera de la compra de votos y el mejor moridero del 
mundo” (84). 



Maracas en la ópera puede considerarse una novela archivo -para utilizar el 
paradigma de Roberto González Echevarría- cuando comprobamos que la historia de 
los Antonelli-Colonna se sobrepone a una serie de hechos que la Historia ha 
documentado de acuerdo con los intereses interpretativos de turno. Así, sin 
concesiones y de manera implacable, RIB ausculta el suceso histórico, lo reinventa y 
lo transforma, seguramente convencido de que los hechos no han sido como se han 
contado. Por lo mismo, busca y proyecta una mirada otra para crear en el lector dudas 
sobre las verdades y certezas establecidas y admitidas. Se desarrolla entonces en MO 
una serie de acontecimientos como la Guerra de los Mil Días, los incendios y saqueos 
del 9 de abril por el asesinato de Gaitán, la Masacre de las Bananeras con sus fuerzas 
en conflicto representadas en el general Carlos Cortés Vargas y el líder obrero 
Eduardo Mahecha, los intentos de construcción del canal de Panamá por la empresa 
francesa Lesseps, la intrigante presencia de los Estados Unidos para caer sobre 
Panamá al menor descuido de nuestros blandengues gobernantes. En medio de esa 
lucha de intereses y de guerras mundiales, Ramón Illán Bacca vuelve a introducir una 
de sus obsesiones más indeclinables: los espías. Así, en MO hay espías gringos, 
italianos, alemanes e ingleses. El mismo Amadeo llega a Panamá y luego a 
Barranquilla como espía. Del mismo modo, el autor ubica en MO, personajes, 
situaciones y elementos de sus novelas y relatos anteriores, así que su narrativa sigue 
armándose como un gran fresco o saga. Ahora regresan el espía inglés, la doble de 
Greta Garbo, Osiris Maghé, “Si no fuera por la zona, caramba”, Agamenón Rosado, 
El Rigoletto… 

En medio de la agitación social y política, de intereses de los imperios sobre 
Colombia, sobre todo con la amenaza del marxismo durante el 9 de abril, la riqueza 
del banano y la construcción del canal de Panamá, se van dado, en la región Caribe, 
los hitos culturales que hablan de un espacio abierto a las ideas y a la tecnología. Son 
muchos los personajes que circulan por la novela: Está el italiano Floro Della Rosa 
(seguramente Floro Manco) con la traída del kinetoscopio, un antepasado del 
cinematógrafo; la presencia del judío zefardita Abraham Zacarías Lopez Penha, poeta 
y narrador, autor de la novela La desposada de una sombra; el catalán Ramón Vinyes 
en Barranquilla, de quien se dice que nunca visitó el prostíbulo de la negra Eufemia; 
la pérdida de los manuscritos narrativos de José Asunción Silva con el naufragio del 
barco Amérique frente a Sabanilla; la figura del italiano Oreste Sindici en Cartagena, 
autor de la música del Himno Nacional, y quien aparece tocando “valses criollos y 
contradanzas del país” (30) en el bailadero “La Perdida”, pues “Tenía meses de estar 
en la ciudad haciéndole antesala a la viuda del ex presidente Núñez a ver si con 
influencia conmovía, al fin, a la Tesorería” (30); también aparece, en Barranquilla, 
Leo Marini, quien, amenazado por la vociferante multitud del 9 de abril, debe probar 
que él es el famoso cantante argentino con la interpretación a capella del bolero 
“Humo en los ojos”; las luchas internas entre las sectas masónicas que se movían en 
la cuerda tensa del anarquismo; el tuerto López en El Bodegón, y hasta las pugnas 
culturales entre la revista Lumen, dirigida por una mujer, y la revista Caminos, en fin.  

En Maracas en la ópera y quizás en toda la escritura de RIB, la Historia deja de 
tener el carácter mítico y a veces patético que se siente en escritores consagrados 
como García Márquez, en cuya narrativa, por ejemplo, el hecho de la Masacre de las 
Bananeras aparece transfigurado en mito trágico. Recomponiendo aquella famosa 
frase marxista de la década de los años sesenta, diríamos que Ramón Bacca, en su 
narrativa, escribe como comedia lo que la Historia ha oficializado como tragedia.  

Y en efecto, en la narrativa ramoniana, hay una mirada de opereta que desnuda y 
se burla de la interpretación histórica oficial, heroica y sacralizada, pero igualmente 
de la mítica y sobrecargada de tragedia. Y bueno, ya era hora de que comenzáramos a 
reírnos de nuestra Historia. Veamos, por ejemplo, lo que sucede con la matanza de las 
bananeras, suceso convertido en un lugar común tópico de nuestra narrativa. 
Fortunación Retamozo, antigua pupila de la abuela Bratislava -una mulata que en la 



época de la matanza era apenas una niña callejera-, para sobrevivir ante la quiebra de 
la mansión, ha convertido sus relatos sobre la masacre en una fuente de entradas 
económicas, de manera que cobra caro y en dólares a todos los periodistas extranjeros 
o estudiosos que llegan ante ella a preguntar por la tragedia. Para ello se ha ido 
creando un papel que desempeña con eficiencia contable.  

Ahora la anciana [70 años] había encontrado un filón en la matanza de 
las bananeras del 28. La televisión europea había descubierto el genocidio 
y hacía programas que adobaba con saleros históricos y pimientas 
literarias. El papel de reaccionaria era rentable y Fortunación lo había 
aceptado con toda la propiedad del caso. Ella, por supuesto, era la amante 
del general y, a diferencia de los otros entrevistados, decía cosas amables 
y justificativas sobre Cortés Vargas (85). 

Luego anota el narrador:  

Ignoraba cuándo armó ese personaje pero el libreto lo tenía bien 
estudiado. Sobre su mesa de noche se apilaban los libros sobre la 
matanza: monografías de estudiantes de la nacional sobre Mahecha, tesis 
de grado sobre la Yunai de estudiantes gringos aspirantes a un master en 
la Universidad de San Luis de Missouri, entrevistas a los sobrevivientes, 
viejos trabajadores que escarbaban en la memoria un dato nuevo, obras de 
teatro de creación colectiva, discursos de Gaitán, memorias del general 
Benjamín Herrera […]” (86). 

Como puede verse, el tema de la Matanza de las Bananeras, aprestigiado 
literariamente por Álvaro Cepeda Samudio, en La casa grande, y por García 
Márquez, en Cien años de soledad, es visto en MO sin el dramatismo de la muerte, 
como un negocio rentable que rinde dividendos a los estudiantes para graduarse en la 
Universidad Nacional o a Fortunación Retamozo para conceder entrevistas engañosas 
a la televisión europea. En otras palabras, si la historia oficial creó una mentira sobre 
las causas y el tamaño de la matanza, la sobresaturación de información ha ido 
convirtiendo la denuncia en una acción inocua y baladí, rutinizada por los medios. 
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