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i es correcta la sentencia con la cual Nietzsche afirma que “Todo
lo que es profundo ama la mascara”, son entonces los mexicanos
habitantes de una tierra de eleccidn, concluye Carlos Fuentes en uno

de sus ensayos (Fuentes, 1978, p. 65).

Disfrazado a lo largo de su Historia, observa el autor (en el origen,
“por una piel de piedra, mosaico y oro”; luego, “por el orden helado y
barroco del Virreinato” y, finalmente, por el suefio del liberalismo,
“suefio de modernidad para un pais que, de tan antiguo, aun no
habia nacido”), solamente con la Revolucion logra México quebrantar
sus mascaras, revelando un rostro “no menos terrible en su ternura
perpleja, adivinadora, desnuda”, que surge para obligar a este pais a
verse en su propio abismo (Fuentes, 1978, p. 65-6). Lucha entre la
madscaray el rostro, la Revolucion rompe de forma concentrada y
sangrienta el circulo fatal de la historia mexicana para transformarse
en una pugna entre el discurso del poder, que promete llenar ese
abismo desde lo alto, con la mascara de la autoridad, y el tumulto de
las voces del deseo, que promete llenarlo desde abajo, con el rostro

de la pasion (Fuentes, p. 66).

Contribuyendo para el rescate de la verdadera faz de México, con
La muerte de Artemio Cruz' Fuentes emprende una relectura de la
Historia cuya mision es oponer el lenguaje de la conviccion, del
riesgo, de la duda, a un lenguaje “secuestrado por el poder para dar
base a una retérica del conformismo y del engano” (Fuentes, 1978, p.
64). Al configurarse simultaneamente como un obstinado ejercicio
ficcional que escudrina sus propios limites expresivos, esta obra
busca afirmar su eficacia, en tanto que Literatura, para realizar una
transformacion cultural en un pais donde tanto el lenguaje popular

como el culto son mascaras de “emboscadas permanentes”.



Marcando la interseccion entre la ilusion de independencia
delineada, en parte, en el insipido ambiente burgués de Las buenas
concilencias (1959) y la pesadilla de un México contemporaneo
aculturado de La region mas transparente (1958), la historia de la
vida-en-muerte de Artemio Cruz es, en efecto, la historia de la
muerte-en-vida de un pueblo. Al reconstituir los mas importantes
hechos de su existencia en sus instantes postreros, Artemio vuelve a
recorrer un pasado a la vez individual y colectivo para en él
encontrar, a través del hallazgo de su verdad personal, los origenes
de una revolucion traicionada y corrompida por un discurso

enajenante.

La dedicatoria al socidlogo norteamericano Charles Wright Mills nos
revela, una vez mas, la creencia de Fuentes en la capacidad
inherente a la Literatura para encarnar la misma fuerza critica y
regeneradora comunes a otros combativos idiomas universales,
como, por ejemplo, 7he power elite, obra con la cual en 1956 Mills
inquietd a la América conservadora al defender la tesis sobre la
existencia de una minoria dirigente que hace la Historia asociandose,
en la practica del poder, a diversas élites de clase, entre las que

resalta el complejo militar-industrial.2

Santiago Tejerina-Canal observa que las once letras de Artemio
Cruz condensan las mismas ideas sugeridas por la generativa
dedicatoria a C. Wright Mills, al constituir, bajo la forma de un
anagrama, el nombre Américo Truz, es decir América Truth, la
“verdad de América” (Tejerina-Canal, 1990, p. 77). Se basa el
referido critico en el pasaje de la novela en la que el protagonista
parece indicar esa interpretacion al escuchar el ruido de su voz
“reversible” siendo reproducida por la inseparable grabadora de su

empleado y brazo-derecho Padilla:

“-Less proffits, sure, lesproffitsure lesslessless...”



¢ Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ; Qué cacofonia es ésa?

Hombre, Padilla.
-Se acabd el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.

[...] vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia atras
[...] mi voz como mi nombre que sélo tiene once letras y puede
escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec marzi itzau

Erimor pero que tiene su clave [...]. (LMAC, p. 117)

Tejerina-Canal nos hace notar que esa posibilidad de combinacion
bilingle se manifiesta en el uso intermitente del inglés y el espaiol a
lo largo de toda la novela, encontrando ademas un paralelo
significativo en el obsesivo juego fonético-fonoldgico que se instaura,
en el comienzo mismo de la obra, durante el breve dialogo entre la

esposa Yy la hija de Artemio:
-Joan Crawford -dijo la hija- Joan Crawford.

-No, no. No se pronuncia asi. Asi no se pronuncia. Crofor,

Crofor; ellos lo pronuncian asi.
-Crau-for.

-No, no. Cro, cro, cro. La “a@” y la “u” juntas se pronuncian

como “0”. Creo que asi lo pronuncian. (LMAC, p. 23)

Como Américo Truz, Artemio Cruz encarna el correlato hispanico de
una “Ameérica dictatorial corrompida por intereses econdmicos,
politicos y religiosos” (Tejerina-Canal, 1990, p. 8). Sin embargo, creo
que la lectura de los epigrafes (cinco en total) nos permite
comprender, de manera inequivoca, los varios sentidos de este texto

polifénico.

Corroborado por los versos de la cancion popular mexicana -“No

vale nada la vida; la vida no vale nada’-, el pensamiento de



Montaigne encierra la primera gran clave de interpretacion de la
novela: “La préméditation de la mort est préméditation de liberté”s.
Lector de Ovidio y Lucrecio, Montaigne remite a la filosofia y la
literatura clasicas para afirmar que no se debe perder jamas de vista
el ultimo dia de un hombre: solamente sus momentos finales y
decisivos pueden revelarnos lo que éste posee de auténtico y bueno
en el fondo de si mismo; solamente ellos valorizan todos los demas
dias de su existencia al juzgar, por entero, su pasado (Montaigne,
1987, Cap. XIX, p. 43). Sin tener cdmo huir de este ultimo acto, sin
duda el mas dificil en la comedia de su vida -anade el filésofo
francés-, le resta la necesidad imperiosa y fatal de arrancar de su
intimo palabras sinceras y verdaderas: entonces cae la mascara y

queda el hombre (Montaigne, p. 43).

Prisionero inmovil de la enfermedad, Artemio Cruz pasa a ocupar el
lugar central dentro de la habitacion que guarda su lecho de muerte.
En este restricto espacio escénico a través del cual se mueven unos
pocos personajes?, le convoca la memoria a emprender un proceso
de auto-reflexion cuyo caracter a la vez ludico e inquiridor sefalado
por Montaigne se halla igualmente expresado en los famosos versos
de Calderon de la Barca, de E/ gran teatro del mundo, los cuales
componen el segundo epigrafe de la novela: “Hombres que salis al
suelo/ por una cuna de hielo/ y por un sepulcro entrais,/ ved como

representais...”

Elemento catalizador de los significados propuestos con los demas
epigrafes, la cita del poeta mexicano José Gorostiza condensa las
varias funciones que les confiere Fuentes a las tres modalidades del
punto de vista narrativo -yo, tu, él-, actuando como base estructural
de La muerte de Artemio Cruz. Aunque separado de su contexto
original, el unico verso formador de este cuarto epigrafe -“de m/ y de
El y de nosotros tres jsiempre tres!’- conserva la misma carga
semantica que le atribuye Gorostiza en Muerte sin firf, una de las

cumbres de la poesia mexicana e hispanoamericana, extensa y



compleja obra en la cual, dentro de la mas genuina herencia
platénica, cuestiona el autor la validez del lenguaje en tanto que
expresion humana y poética, interrogante formulado en el instante
mismo en que se da el encuentro entre el creador y las formas de su

materia prima.6

En la obra de Gorostiza, tanto en lo que se refiere al lenguaje como
al universo, la inteligencia (sabiduria) se nos presenta como el unico
poder ordenador capaz de dar forma a toda y cualquier substancia?.
Pero, interpuesta entre el Creador (Dios) y su criatura (hombre), la
inteligencia se convierte en un hermético sistema de
encadenamientos que reflejan al hombre en su condicién de ser
“sitiado” por un “dios inasible” que lo “ahoga”. Dejandose impulsar por
una segunda rebelién adanica (denunciada en los epigrafes del
poema, citas de los Proverbios, 8:14,30,36), se confina el hombre en
la agria unidad del yo, “espejo egdlatra”, que por no admitir la
discordia de la vida y de la muerte, se condena a consumirse en la
soledad del silencio total. “Morir es la condicidn misma de vuestra
creacion”, advierte Montaigne. En Muerte sin fin, solamente la
conciencia de esta marcha circular de la muerte libera al hombre de
su pretension, permitiéndole regresar a los origenes a fin de restaurar

la trinidad primordial:

Un disfrutar en corro de presencias;

de todos los pronombres -antes turbios-
de mi y de El y de nosotros tres
jsiempre tres!

Mientras nos recreamos hondamente
en este buen candor que todo ignora,

en esta aguda ingenuidad del animo [...]8

Mas, para Gorostiza, quien reanuda los fundamentos de la filosofia

” £

agustiniana, solo “el amor de la memoria” -“[...] una complejidad

infinita y profunda [...]. Una vida variada de innumerables formas [...]"-



9 posibilita este regreso, pues, al proteger del olvido todo lo que es
digno de ser (re)pensado, saca a la luz los muchos mundos
existentes en nuestro interior: “y suena los pretéritos de moho,/ la
antigua rosa ausente/ y el prometido fruto de manana” (Gorostiza,
1988, p. 69). Insertas en el contexto de la novela de Fuentes, muerte
y memoria vuelven a conjugarse a fin de restablecer, como en la obra

de Gorostiza, una trinidad perdida.

Simbolo de un mundo nuevo nacido de la guerra civil, Arte-mio Cruz
(Tejerina-Canal, 1990, p. 72) surge de si mismo nutrido por la
rebeldia contra una doble y opresora estructura de poder (la
conquista militar y la conquista religiosa, herencia colonial) que trae
impresa en su propio nombre y de la que pasa a representar una
prolongacion consciente y simulada. Frente a los confusos rumbos de
la Revolucion, no vacila en desvirtuar las palabras de su compariero
de carcel fusilado, el soldado Gonzalo Bernal19 (quien ingenuamente
le confidencid sus recuerdos y mas intimos anhelos), para infiltrarse y
finalmente imponerse, como garantia de vida, en el mundo de los
grandes latifundistas. Seguro de que al sustituir a Gonzalo como una
especie de doble estara representando una mascarada, repite el
recorrido de los conquistadores espanoles a la largo de su marcha
hacia la capital del imperio azteca: entra en Puebla por el camino de
Cholula, para subyugar a la familia Bernal y, a partir de ahi, a todo su

nuevo mundo.

Artemio contempla su vida aferrandose a un yo que solo le permite
disfrutar de un falso goce. Atormentado por la dolorosa constatacion
de que sera siempre parte de la “desnudez de ese pobre pais que
nada tiene” y jamas como los admirados vecinos norteamericanos,
deja atras, olvidado, un pasado en el que aprendio a sobrevivir
fotaleciéndose con los destinos ajenos, un nosotros cuya totalidad se

excusa de integrar.



Le toca al narrador en segunda persona -el nivel del tu-11 la misién
de reactualizar ese pretérito, permitiendo asi que de nuevo se
congreguen los elementos de la trinidad deshecha. Fuentes definio
esa instancia narradora, que es también la voz de Gonzalo Bernal (“-
No, no pienses para adelante, sino para atras”, LMAC p. 190; cfr.
Piedra de sol), como el subconsciente del protagonista, especie de
Virgilio que lo guia, en este caso, a través de los doce circulos de su
infierno'2, los doce dias relmente decisivos en la vida de Artemio
Cruz, los unicos que desea recordar, tematica dantesca que se

renueva, de forma analoga, en el poema de Gorostiza:

s6lo un candido suefo que recorre

las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

qgue no elude seguirlas a sus infiernos

somete sus imagenes al fuego

de especiosas torturas que imagina [...] (Gorostiza, 1988,
p. 70)

Anade el autor que esa voz del recuerdo es también el reflejo de
Artemio en el espejo, simbolo del conocimiento tan intimamente
vinculado con la vida mexicana®3. En la novela de Fuentes, los vidrios
y cristales en los cuales se contempla el protagonista, sobre todo los
del bolso de su hija Teresa -"[...] un rostro roto en vidrio sin simetria
[...] la mueca distibuida entre espejos circulares [...]" (LMAC p. 10)-,
reiteran una vez mas el simbolismo de Muerte sin fin, en donde
comparten con la superficie de las aguas la misma fuerza reveladora

de la verdad:

lleno de mi -ahito- me descubro
en la imagen atonita del agua,

En la red de cristal que la estrangula,



alli, como en el agua de un espejo, se reconoce
(Gorostiza, 1988, p. 65)

Identificandose con psyché en tanto que terrifico numen
denunciador de la identidad, en La muerte de Artemio Cruz esa
con(s)ciencia-espejo quiere rescatar una faz oculta -el doble, el
gemelo, el “mellizo-enfermo”- que se esconde, impalpable como la
imagen reflejada, bajo la materia de un cuerpo antes inquebrantable,
preciso e infalible al igual que los engranajes del boeing de la
Compania Mexicana, o la estructura del gran escritorio de acero, pero
que, ahora, se consume inerte: “[...] los parpados me pesan: dos
plomos, cobres en la lengua, martillos en el oido, una... una como
plata oxidada en la respiracién. Metalico todo eso. [...]"” (LMAC, p. 09).
Cumpliendo, por fin, una funcion social analoga a la del mnemon
mitoldgico, el servidor de un héroe que lo acompana sin cesar para
recordarle una orden divina cuyo olvido le acarrearia la muerte (EE,
1984, |, p. 20), la instancia del tu reincorpora a Artemio a la integridad
del nosotros para de esta forma liberar la Historia de la confiscacion
del yo, Narciso capturado por su reflejo egdlatra, autoimagen del

poder:

[...] tajo de tu memoria, que separa las dos mitades: soldadura
de la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas,
encontrarlas: la fruta tiene dos mitades, hoy volveran a unirse:

recordaras la mitad que dejaste atras [...] (LMAC, p.17)

[...] tu detestaras a yo por recordartelo [...] la medalla ya no
tendra dos caras [...] Encarnaras lo que ella [Catalina] y todos
pensaron entonces. [...] Nunca escucharas las palabras de los

otros. Tendras que vivirlas. (LMAC, p. 33)

A la muerte fisica de Artemio corresponde el renacer de la Historia
com cuerpo constituido no solamente por hechos, sino también por

sentimientos y emociones que suelen desvanecerse bajo la dura



mascara de la autoridad. Precisamente a través de la conjuncion de
cuerpo, espefoy mirada se instaura en esta novela de Fuentes lo que
Merleau-Ponty denomind, basandose en la terminologia de Hegel, la
dialéctica serior x esclavo (Merleau-Ponty, 1989, p. 194): con sus
miembros y 6rganos abandonados a las funciones meramente
fisiologicas, Artemio no alcanza ejercer sobre las personas la
fascinacion de que se valio, otrora, como principal arma de
dominacion; es él quien se rinde, ahora, expuesto y sin defensa, a la
mirada implacable de los dominados. Pasando de observadora
observado, pierde su condicion de sefor. Ya no podra contemplarse
exclusivamente a partir de su estricta 6ptica personal, sino solamente
auxiliado por la(s) optica(s) del(de los) otro(s), sentido éste finalmente
expresado en el tercer epigrafe de la obra, frase de Julien Sorel,
entonces prisionero en la habitacién destinada a los condenados a la
muerte: “Moi seul, je sais ce que jaurais pu faire... Pour les autres, je

ne suis tout au plus qu’un peut-étre”.14

Como en Las buenas conciencias, esta referencia a la novela de
Stendhal suscita importantes analogias estructurales y simbdlicas. En
sus ultimas horas de vida, también Julien Sorel reaviva su pasado
para en él reencontrar un amalgama de pensamientos, experiencias y
sensaciones que creia irremediablemente perdidos. Juzgando, él
mismo, los actos de su breve existencia, reconoce la inutilidad de sus
esfuerzos: el sentido de la vida y de la muerte, de Dios y del mundo
todavia se le escapa. Descubre que sélo el conocimiento de la
plenitud del amor y del placer verdaderos le permitirian encontrar las

respuestas antes perseguidas en vano.

Sorel marcha hacia la muerte como un “hombre que ve claramente
dentro de su alma”, siendo luego enterrado “en medio de la noche” en
el interior de una pequefa gruta magnificamente iluminada (Stendhal,
1983, Cap. XLV, p. 541). En la figura del protagonista de Fuentes,
nuevo significado viene a agregarse a este simbolismo antagonico.

Por encarnar el mismo papel histérico de Federico Robles, personaje



mencionado como un ejemplo de ineptitud financiera y debilidad
moral a evitar, Artemio debe cumplir, de forma analoga, el destino del
ex-revolucionario de La region mas transparente. solo podra
encontrar su luz interior -“[...] el cuerpo se muere de dolor, pero el
cerebro se llena de luz [...] (LMAC, p. 221)- sumergiéndose, con los
ojos cerrados, en la oscuridad que nutrié su existencia -“[...] has
encontrado en lo negro el germen, el reflejo de tu opuesto: tu propia
crueldad.” (LMAC, p. 32)- para alcanzar los tenues limites que
separan el amor del odio, Dios del Diablo, lo negro de lo blanco?®:
“Sabes que todo extremo contiene su propia oposicion... la vida y la
muerte”. (LMAC, p. 32).

Tanto en Le rouge et le noir (sobre todo en el fin de la novela,
cuando las visitas de Mathilde y Mme. de Rénal a la carcel de Julien)
como en La region mas transparente (en la relacion de Robles y su
amante ciega Hortencia Chacdn), es la presencia de la figura
femenina que actua como elemento de interseccion entre el presente
y el pasado. En La muerte de Arfemio Cruz se despliega esta funcion
porque, al hacer que resurja el pasado en medio de la noche corporal
en la que el protagonista se halla inmerso, la mujer manifiesta el
régimen nocturno en su dualidad, o sea, se nos presenta como
simbolo del retorno a los origenes y también como tiempo de las
gestaciones: representacion simultanea del cuerpo, en tanto que
totalidad del universo sometido a las luces y sombras, y del
inconsciente, elemento femenino por excelencia, expresion de
virtualidad (DLR, 1987, p. 1656-57). Para recobrar su rostro olvidado,
transfigurado por la sed de poder y por el paso de los anos, a través
del deseo y del placer Artemio debe dialogar una vez mas con los

cuerpos de las mujeres amadas:

desearas: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado
fueran la misma cosa; cdmo sofaras en el cumplimiento
inmediato, en la identificacion sin separaciones del deseo y lo

deseado:



[...] recordaras, porque asi haras tuya la cosa deseada: hacia
atras, en la nostalgia, podras hacer tuyo cuanto desees; no

hacia delante, hacia atras:

la memoria es el deseo satisfecho [...] (LMAC, p. 62)

Cuatro figuras femeninas simbolizan distintas fases de la vida de
Cruz, intimamente vinculadas con momentos decisivos de las varias
etapas del periodo revolucionario'é, en las cuales tanto el ascenso
econdmico como la degradacion fisica y moral se confunden en un

mismo penoso e irreversible proceso.

A pesar de opuestas en su naturaleza fisica y psicoloégica, Regina y
Catalina evocan un pasado comun: la juventud de Artemio, época de
impetuosidad e intrepidez capturada en las trampas de las disputas
por el poder que en las dos primeras décadas del siglo XX hicieron
desmoronarse los ideales de la Revolucion Mexicana. La compania
de Catalina durante los postreros dias de vida del marido se le hacen,
para Artemio, una presencia irritante e insidiosa. Sin embargo, son
justamente su esposa y su desmanada hija Teresa (esbozos, sin
lugar a dudas, de los dobles Consuelo y Aura: “se levantan y caminan
y vuelven a sentarse juntas, como si fueran una sola sombra, como si
no pudieran pensar o actuar por separado.”, LMAC p. 59) quienes
revelan a Artemio las intensas impresiones de una intimidad ardorosa
y olvidada cuando, dejandose enganar por su sarcastico juego de
falso enfermo delirante, “en cuatro patas” le ofrecen las amplias
caderas, moviendo las nalgas con un ‘jadeo obsceno” mientras

buscan, como tontas, el testamento dentro de los zapatos.

A partir de esa imagen de oferta del cuerpo sugerida con los
requiebros involuntarios de madre e hija, se dibuja la silueta de
Regina, fijandose de esta manera una especie de relacion de
dependencia en la presentacion de estos personajes, pues, de

hecho, Catalina-Teresa y la joven aldeana desempefian la misma



funcién primordial de simbolizar el inevitable encuentro de opuestos -

liberacion x aprisionamiento- anunciado por la con(s)ciencia-espejo:

[...] se sientan de nuevo, al mismo tiempo, de espaldas a la
ventana, para cerrarme el paso del aire, para sofocarme, para
obligarme a cerrar los 0jos y recordar cosas ya que no me dejan
ver cosas, tocar cosas, oler cosas; maldita pareja [...] (LMAC, p.
59)

Ella [Regina] se acercd a la ventana y la abrié. Permanecié
alli, respirando, con los brazos abiertos, sobre las puntas de los
pies. [...] Ascendio el olor de la panaderia del pueblo y, de mas
lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de las
barrancas podridas. El sélo vio el cuerpo desnudo, de abrazos
abiertos que querian, ahora, tomar las espaldas del dia 'y

arrastrarlo con ella a la cama. (LMAC, p. 68)

Con su cuerpo moreno y suave, Regina simboliza la tierra mestiza,
sensual y décil, explorada en su geografia “ondulante, de accidentes
negros, rosados”. La descripcion de la joven en movimiento o en
reposo figura la armoniosa coexistencia de las diferentes
disposiciones animicas de la naturaleza, ya salvaje y libre, ya fragil y

sumisa:

[...] Las uias hicieron un ruido de gato entre las sabanas; las
piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura
del hombre [...] pero ella, como una gaviota, parecia distinguir
por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el

movimiento de la marea revolucionaria. (LMAC, p. 63-4)

El ri6 y la besé y ella dobld la rodilla, en la posicién de un ave
de alas cerradas, anidada en el pecho de él. (LMAC, p. 68)

Artemio se deleita al considerarse el Unico dueno de todas las

imagenes secretas de esa “potranca llena de sabor” que, “sin



excusas”, con él compartiria el recuerdo de un primer encuentro
imaginario, sobre las rocas de una playa mitica “que nunca existi6”,
secreto pacto que los unia camuflando la culpa de Cruz por la
violacion impiedosa de aquella joven de dieciocho afnos, montada a la
fuerza sobre un caballo y dominada, en silencio, en el dormitorio
comun de los oficiales, “lejos del mar, dando la cara a la sierra

espinosa y seca”.

A través de la mirada sofadora y ardiente de Regina, Artemio
aprende a imaginar. Anticipa, en pensamiento, la felicidad de nuevas
uniones, cada una de ellas un acto de amor que, al consumarse,
luego engendra en la alegria fatigada del recuerdo el deseo pleno de
un nuevo acto de amor, realizado, como en las demas veces, “sin
que uno haya podido contemplar al otro porque ambos eran la misma
cosa y decian las mismas palabras” (LMAC, p. 67). En medio a la
accion desenfrenada, turbulenta y cruel de las luchas, la bella joven
se le hace a Artemio un remanso, simbolo de la tierra prometida,
centro nutriz de una realidad captada de forma impresionista: “El
circulo de montanas pardas avanzoé con el sol hacia los ojos de los
amantes.” (LMAC, p. 68) Artemio piensa tan so6lo en fruir de esa vida
dulce y serena comunicada por la naturaleza que le envuelve como la
mujer amada -“este bienestar del cuerpo que se imponia a cualquier
intento rebelde del pensamiento”- y atribuye su desercién al
incontrolable deseo de retornar a aquel cuerpo “que los contiene a los
dos”, justificando asi el abandono del soldado anénimo herido: “[...]
quiso salvarse para regresar al amor de Regina”, pero “no lo
entenderian si explicara.” (LMAC, p. 78) Sin embargo, aunque
sintiéndose dominar por la voz del deseo y del dolor, parte hacia el
Sur, rumbo a la capital, reducto de los dictadores y traidores de la
Revolucién (lugar que ocuparia €l mismo en el futuro préximo),
mientras Regina parte hacia el sentido opuesto, rumbo al Norte, a su
tierra mitica en la costa de Sinaloa, “donde lo conocié y se dejo

querer’17, tierra inventada por la joven para aplacar la culpa de Cruz



por su despiadada violacion. El paso del tiempo se encarga de
confundir las imagenes de la muchacha y del soldado anénimo,
ambos rememorados tan s6lo como etapas ya superadas en la lucha

por la supervivencia:

¢,Como te llamabas? No. Tu Regina.  Como te llamabas tu,
soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi.
[...] Y los dos avanzan hacia mi, tomados de la mano, con sus
cuencas vaciadas, creyendo que van a convencerme, a
provocar mi compasion. Ah, no. No les debo la vida a ustedes.
Se la debo a mi orgullo, ¢ me oyen?, se la debo a mi orgullo.
Reté. Osé. 4 Virtudes? ¢ Humildad? ¢ Caridad? Ah, se puede
vivir sin eso, se puede vivir. No se puede vivir sin orgullo [...].
(LMAC, p. 84)

Con una historia inventada sobre los ultimos momentos pasados
con Gonzalo Bernal en la carcel de Perales, en mayo de 1919
(pasado poco mas de un mes del asesinato de Emiliano Zapata y, en
consecuencia, de la muerte del mas auténtico ideal revolucionario de
justicia e igualdad sociales), Artemio llega a las tierras de la familia
Bernal para asumir la mascara de “cordialidad y dulzura” del patriarca
Don Gamaliel, el viejo con nombre de arcangel que “se imaginaba a
si mismo como el producto final de una civilizacion peculiarmente
criolla: la de los déspotas ilustrados.” (LMAC, p. 49) Llega, pues, para
encarnar el destino de un pais desventurado, en el cual, segun las
mismas palabras de Don Gamaliel, cada nueva generacion “tiene que
destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan
rapaces y ambiciosos como los anteriores”.18 (LMAC, p. 49) El
latifundista acepta la intrusion de este soldado desconocido, porque
reconoce en su atrevimiento la misma sagacidad y determinacion que
preservaron el bienestar y la prosperidad de los Bernal en un pais
“‘incapaz de la tranquilidad, enamorado de la convulsién”. Ofrece su
hija como parte de una transaccién comercial que objetiva la

continuidad de la familia a través de la permanencia de sus bienes



materiales y de todo un sistema: “Pero nosotros seguiremos,
seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir,
siempre...” (LMAC, p. 42)

Catalina surge como simbolo de la imperecedera estructura colonial
y también como via de acceso a este mundo cerrado y casi
inasequible. En el oro palido de su carne -“claroscuro desvanecido”- y
sus ojos -“doble burbuja de vidrio”, como los del padre- Cruz
reconoce el merecido premio que contemplara su osadia. Rompiendo
“todas las reglas de la decencia”, con alegria y placer penetra el
cuerpo de su esposa para abolir “todas las jerarquias encarnadas por
su suegro don Gamaliel”. De esta forma, consuma eréticamente el
simbolismo de su solitaria pero victoriosa entrada en Puebla, cuando,
luego de haber invadido, en traje militar, la silenciosa, larga y dorada
nave barroca del Convento de Santa Médnica'9, se introduce por entre
los pasajes secretos del edificio con la tenaz voluntad de convertir al

padre Regimio Paez en intercesor y aliado.

Catalina maldice la tendencia conformista y sensual de su hermano,
que mucho habia contribuido para la amargura de Don Gamaliel y
gue aun ahora les condenaba a la destruccidén a causa de un
“‘idealismo idiota”. Nutriendo un fervoroso sentimiento de
autocompasion, se rinde al fatalismo: guarda en la memoria el
recuerdo de su amor por el joven Ramon (“un muchachito débil” que
“se dejo espantar”) y acepta el contacto del pie tosco y fuerte que
bajo la mesa del comedor busca rozarle, ansioso, la punta de la
zapatilla, inundandole el pecho “de un sentimiento desconocido,

indomable”.

Actuando como indice del juego de antagonismos que siempre
envolvera el trato de estos dos personajes, el pasaje que describe el
encuentro de Catalina y Artemio en el patio de la casa de los Bernal
se construye a partir de la lucha de opuestos. La joven transmite su

descontentamiento en palabras que se oponen a la verdadera



reaccion causada por este encuentro cuando su piel “disuelta en
crema, frutal” es finalmente tocada por las manos oliva de Artemio,

con sus “nervios saltones”:

Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembl6 cuando él
acercd la mano y tratd de levantar el rostro de ojos cerrados.

[...] Volvid a tocar las mejillas calientes de la muchacha [...]

-No te quejaras; no tendras razon para quejarte -murmuro el
hombre, acercando el rostro a los labios que esquivaban el

contacto-. Yo sé como quererte...

-Debemos agradecerle... que se haya fijado entre nosotros -

respondié ella con su voz mas baja. (LMAC, p. 54)

Catalina cumple la funcion simbdlica que le esta reservada en tanto
que heredera de un orden socio-cultural barroco al sostener su
relacion con Artemio a partir de la dicotomia /uz x sombra: al sentirse
humillada y avergonzada por haberse dejado sucumbir a la fuerza de
aquel “cuerpo feroz” y, sin embargo, igualmente tierno, cree someter
al marido con su belleza, arrancandole todas la noches un amor
ardiente y sin pudor para después, en las mafianas siguientes,
despreciarle con su “frialdad y lejania”. Piensa estar, asi, redimiendo
el ultraje imputado a su familia, que la posesion de su cuerpo

representa:

“No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de dia. No te lo
diré. Que nunca crei lo que nos contaste. Que mi padre sabia
esconder su humillacion detras de su seforio, ese hombre
cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de
toda la vida”. (LMAC, p. 102)

Estas consideraciones integran un largo y entrecortado mondlogo
qgue se alterna con escenas exteriores del cotidiano, entre las cuales

una se destaca no sélo por reflejar el dramatico conflicto del



personaje (en el sentido de pafético, porque asumido como destino
tragico) pero también por actualizar el estigma punitivo que en Las
buenas conciencias domina el pensamiento y los actos de Jaime
Ceballos: la vision del pecador, entre la masa de peregrinos indios,
recibiendo con goce “los cordelazos sobre la espalda desnuda y la
cintura cefiida con pencas espinosas”. Catalina siente, sobre su

propio cuerpo, “todos los sudores y las llagas”.

En la dificil eleccidn entre obligacion moraly placer, opta finalmente
por la via del sacrificio: “Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para
poder desquitarse”. (LMAC, p. 112) Artemio, que penso6 poder amar a
esa mujer “como amo otra vez, la primera vez”, quiere borrar el
recuerdo del acto que la obligb a tomarle como esposo para “hacerse
querer sin memorias”, pero se le resisten las palabras de condena y
desprecio de la esposa, quien le califica de traidor, dominado por
instintos animales. Con una especie de sentencia, Catalina busca
esconder la condena que, en verdad, impone a si misma. Asociadas
al recuerdo del caracter transgresor de su relacion amorosa con
Artemio, esas palabras seguirian teniendo eco en su mente muchos
anos después de este incidente, haciéndola sobresaltarse cada vez
que un acontecimiento imprevisto le sugiere una supuesta alusion al

pasado:

[...] subitamente la madre tomo temblando el brazo de la hija 'y
dejoé caer un paquete, porque en frente de ellas, junto a ellas,
dos perros grufiian con una colera helada, se separaban,
gruiian, se mordian los cuellos hasta hacerlos sangrar, corrian
al asfalto, volvian a trenzarse con mordiscos afilados y
gruiidos: dos perros callejeros, tifiosos, babeantes, un macho y
una hembra. (LMAC, p. 27)

En el silencio de Catalina, en su boca cerrada “con un rictus de
desprecio disimulado”, Artemio adivina (y €l mismo enuncia

mentalmente) la verdad fatal que su esposa nunca diria con palabras,



la certeza en cuanto a la imposibilidad de regresar a sus paraisos,
desvanecidos con la pérdida del suefio y de la inocencia: “Quiza
tuviste tu jardin. Yo también tuve el mio [...] Ahora ambos lo hemos
perdido. Trata de recordar [...].” (LMAC, p. 112)

Catalina es un personaje femenino que no puede alejarse
totalmente como Regina, pues, confirmando el estigma delineado ya
desde el comienzo de su relacion con el marido, el sexo seguira
siendo su instrumento de venganza y martirio, obsesion ésta que

dominara también a Artemio:

-[...] No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos

[...]

-Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la
cabeza de recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que

me abras las piernas... (LMAC, p. 110)

Sintiéndose solo, Cruz vuelve a imaginar; no obstante, ya no es la
anticipacion del placer lo que imagina, sino la escena que lo abolira
definitivamente: Catalina, de rodillas, delante del crucifijo de marfil,
‘cumpliendo el ultimo acto que la desprendia”. Recuperadas en los
instantes finales de su existencia, estas revelaciones e imagenes
hacen que, en su lecho de muerte, Artemio oponga a la mondtona
letania de las oraciones y de la extremauncién el recuerdo de su
union con la joven Bernal, visualizada a través de una imagen
recurrente: la feliz noche en que el viejo José, un carpintero pobre y
sucio, se dio al lujo de montar, lleno de un deseo justificado, encima
de la lindisima y atolondrada virgen que guardaba un jardin de

“palomitas blancas” entre los muslos, creyendo asi que daria a luz.

Artemio la recordara siempre como un sublime ideal aparentemente
conquistado, pero que se mantuvo, en efecto, inalcanzable. Este
simbolismo se ratifica aun cuando Artemio, tras la grave y decisiva

discusion con Catalina, decide tomarse como “esposa” a la joven



india que durante la primera gestacion de su mujer le habia recebido
ocasionalmente “con un silencio inerte y una ausencia total de
preguntas o previsiones...”, reflejo inconsistente de la
contemporizacion que siempre le brindé Regina en sus momentos de
amor. En la noche del campo Artemio observa un cielo diferente del
‘que su mirada juvenil contempld”. Una vez mas el régimen nocturno
manifiesta su dualidad al encarnar plenamente el juego de
antagonismos que rige la vida interior y exterior de esos personajes:
la brillante compafia de Venus representa la condena del Amor y del
Placer (simbolismo clasico) al sacrificio renovado (simbolismo maya y
azteca) en un eterno ciclo de muerte (estrella vespertina) y
resurreccion (estrella matutina)?. Mientras la joven india entra
cabizbaja por la huerta de la casa de los Bernal, version grotesca del
jardin edénico irrecuperable, Artemio disipa el suefo para inscribirse

de nuevo en los reducidos y permisibles limites de la realidad:

-¢Ves aquella estrellota brillante? Parece que esta a la mano,
¢ no es cierto? Pero si hasta tu sabes que nunca la vas a tocar.
Hay que decirle no a lo que no podemos tocar con las manos.

Ven, vas a vivir conmigo en la casa grande. (LMAC, p. 114)

Las intervenciones de Lilia y Laura en la vida de Cruz ponen énfasis
en la decadencia fisica y psiquica que consume a Artemio cuando
llega éste al apogeo de su poderio econdmico. Mas la funcién que les
reserva el autor a esas dos figuras va mas alla: con su caracter
ambiguo e inescrutable, ambas rechazan el dominio de Cruz,
obligandole a reconocer su impotencia frente a un destino que, lejos
de presentarse como una red de circunstancias facilmente
manipulables, comienza a escaparsele. Esta contundente revelacion
obrada por Lilia y Laura se intensifica en las degradantes e
indeseables imagenes reflejadas con las cuales Artemio tropieza en
la nueva etapa de su vida. Durante el periodo de convivencia con
€s0s personajes, los espegjos?!, objetos antes inominados, se

destacan en todo momento como voz denunciadora:



[...] sinti6 sin saberlo [...] que habia pasado mucho tiempo sin
que, mirandose todos los dias al espejo de un bano, se viera.
Rectangulo de azogue y vidrio y unico retrato veridico de este
rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y pomulos
salientes. Abrid la boca y sacé la lengua raspada de islotes
blancos: luego buscé en el reflejo los huecos de los dientes
perdidos. (LMAC, p. 147)

Lilia esta caracterizada como una proyeccion de Regina en nuevo

contexto, en el cual cuerpoy terriforio vuelven a fundirse. En la rubia

y esbelta joven contratada como amante para una temporada de

verano en Acapulco, Artemio identifica un simbolo de la cultura

norteamericana, ilusion que le induce a transformar la posesion de

esta mujer en una especie de rito de integracion al sistema que

admira tanto. Pero contrariando las expectativas de Cruz, Lilia

conquista sin dejarse conquistar, porque es el producto de una

modernidad contrastante, extrana e indiferente, que se manifiesta a

cada paso: “[Artemio] camind hacia el bafo de azulejos moriscos. [...]

encendio el cilindro de luz nedn [...] Exprimié el tubo de un nuevo

producto norteamericano [...].” (LMAC, p. 146-47). Movido por la

intencion de resaltar la impenetrabilidad figurativa de este personaje

femenino, lo introduce el autor en la novela a través de un cuadro de

intimidad que, pese a su semejanza con la escena de la descripcion

de Regina, de ésta se aparta a causa de algunas diferencias

expresivas:

Miré hacia la cama matrimonial. Lilia seguia durmiendo, con
esa postura espontanea, libre: la cabeza apoyada en el hombro
y el brazo extendido sobre la almohada, la espalda al aire y una
rodilla doblada, fuera de la sabana [...]. Se agachd para mirar
las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que
ascendia del cuerpo de animalito en reposo, tostado por el sol,
inocentemente impudico. Extendié los brazos, con el deseo de

voltearla y ver el frente del cuerpo. Los labios entreabiertos se



cerraron y la muchacha suspiré. El bajé a desayunar. (LMAC, p.
148)

Con su cuerpo liberado, casi intocable, Lilia no se deja
verdaderamente poseer, privando a Artemio del bienestar del que
habia disfrutado antes al lado de Regina y que parece querer
rescatar al repetir el gesto de la aldeana grabado en su memoria: “El
aparto las cortinas y respir6 el aire limpio. Habia entrado la brisa
temprana, agitando las cortinas para anunciarse.” (LMAC, p. 146; cfr.
la cita anterior de LMAC, p. 68) El retraimiento de Artemio frente a
esa nueva realidad le impele a intentar retener, desesperadamente,

todas las fugaces sensaciones que sugieren la presencia de Lilia:

[...] Alli estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. [...]
Cerr6 la ventana para impedir que el olor escapara. Sus
sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado,
sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran esos sus nombres.
La almohada, aun hundida, era jardin, fruta, tierra mojada, mar.
(LMAC, p. 159)

Cambian, ademas, para Cruz, tanto la percepcion de la naturaleza
como la del ritmo temporal, ahora sometido a una cadencia

diametralmente opuesta a la que le habia sido revelada por Regina:

[...] como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera,
de las olas que en apariencia carecian de sustancia propia, se
levantaban, se estrellaban, morian, volvian a integrarse -otras
las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera
del tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del

milenio perdido y del milenio por venir. [...] (LMAC, p. 155)

En una Acapulco cuya explanada “del nuevo frente moderno” no
logra disimular su doble rostro, su otra imagen lodosa, llena de
chozas “con nifios barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas

negras, triquina y bacilos”, la naturaleza y los espacios abiertos,



desprovistos de sensualidad y exuberancia, toman un aire enfermizo.
En este paisaje “tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere
ser”, cada nuevo dia se asemeja siempre al anterior, “de

conversacion dificil, de preguntas y respuestas ociosas”.

Los temas de la /ncomunicaciony del engario ocupan todo el
capitulo dedicado a la presentacién de Lilia, en el cual una narraciéon
extensa y minuciosa se sobrepone a los raros y evasivos dialogos
con el intento de acentuar el caracter obsesivo y subrepticio de esa
relacion. Al cumplir literalmente un contrato tacito que no le exige
amor, la muchacha se mantiene inmune a la seduccion de su
contratante, no vacilando, por ello, en lanzarse en una aventura con
el vigoroso Xavier Adame. En el juego erético de una de las parejas
de jévenes en la playa, Artemio reconoce el acto que consumara, a
cualquier instante, lejos de su mirada, el alegre e irreverente affairde
Lilia, acto éste que, mediante la rememoracion de la serie de indices
dispuestos desde el comienzo del capitulo (la lamina de afeitar
lavada tras el uso; los pelos blancos de Cruz; la axila “pajiza” de la
muchacha) se confirma finalmente, tanto por el protagonista como

por el lector, a través de nuevo detalle:

Otra noche. [...] Debia estar preparado. [...] camind con un

nuevo paso, otra vez contento, hacia el bano.

[...] Tomo la navaja. Estaba llena de vellos castanos, gruesos,
prendidos entre la hoja y el rastrillo. [...] ese viejo de ojos
inyectados, de pomulos grises, que ya no era el otro, el reflejo
aprendido, le devolvié una mueca desde el espejo. ( LMAC, p.
159-60)

En vez de sentirse excitado por el bello cuerpo de Lilia, Cruz se deja
dominar por una contencion, una especie de “austeridad malévola”
que le obliga a postergar la realizacion de sus deseos. Exponiéndose

publicamente como un voyeur grotesco y amargo que sufre con el



misterio de un amor que no puede tocar, intenta convencerse de que,
comprada y poseida por él, Lilia se encuentra marcada para siempre.
Luego de mirar sus propias manos morenas, de venas verdosas y
prominentes “que suplian el vigor y la impaciencia de otras edades”,
se interroga, también aqui con un razonamiento genuinamente
barroco, acerca de la validez de los actos de la joven frente al

inexorable “cancer del tiempo”:

Maravilla efimera, ¢en qué se distinguiria, al cabo de los afios,
de este otro cuerpo que ahora la poseia? Cadaver al sol
chorreando aceites y sudor, sudando su juventud rapida,
perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad marchita,
muslos que se ajarian con los partos y la pura, angustiosa
permanencia sobre la tierra y sus rutinas elementales, siempre
repetidas, exhaustas de originalidad. (LMAC, p. 152-53)

Inducido justamente por el “cancer del tiempo”, el pesimismo de
Artemio acaba por contagiar al ambiente y a las personas que le
rodean. Después de anos de convivio con Lilia, durante los cuales
asiste, pasivo, a la degradante transformacion de su companera
(envejecida, alcohdlica y vulgar), se aferra tan solo a los simbolos
materiales de su ascenso, los unicos que se mantienen fieles a su
dominio, otorgandole un deleite constante: “Tan rica, tan sensual, tan
suntuosa era la posesion de estos objetos como la del dinero y los
signos mas evidentes de la plenitud. Ah, si, qué gusto redondo, qué
sensualidad de las cosas inanimadas, qué placer, qué goce
aislado...” (LMAC, p. 250).

Lo mismo que Catalina, Laura simboliza un espacio social cerrado e
inalcanzable. Sin embargo, al contrario de la esposa de Cruz,
caracterizada como una muijer futil y cursi, Laura representa el
refinado universo cultural de una élite exigente, que, segun Fuentes,
“adopta las palabras y formas de vida extranjeras, aunque, en
substancia, su vida y su fe son de signo inverso” (Harss & Dohmann,



1981, p. 353), y a la cual Artemio tenta integrarse en vano. Se
establece, de hecho, un vinculo de complementaridad entre esos dos
personajes femeninos -idéntico al que se establece entre Regina y
Lilia-, ahora identificable en las informaciones intercambiadas durante
el breve dialogo telefénico, con el cual el autor sugiere la existencia
de un trato amistoso entre ambas. Supuestamente desconociendo la
relacidon amorosa que une su esposo a Laura, Catalina contacta a la
amiga en el exacto momento en que Artemio esta en el apartamento
de la amante. El inocente comentario de Catalina define el caracter
indisoluble de los papeles que juegan estas dos figuras femeninas en

el relato:

-Si, si. Debi haberte comprado el sofa [...] compé unos
gobelinos [...] para adornar el vestibulo y creo que lo unico que

le va es tu sofa de bordados... [...]
-Quién sabe. Puede que sean demasiados bordados.

-No, no, no. Es que mis gobelinos son de fono oscuro y tu sofa
de fono claro, de manera que hay un bonito contraste. (LMAC,
p. 212-13)

Se actualiza el predominante juego de contrastes de la novela, en el
cual la dicotomia claro x oscuro adquiere, ahora, nuevos matices. La
confrontacion entre la pesantez de los gobelinos de Catalina y la
leveza cromatica del sofa de Laura encierra mas que una simple
oposicion de gustos. Se trata mas bien del encuentro de dos
concepciones de mundo divergentes: una tendencia arcaizante busca
su complemento en la modernidad de un nuevo y requintado estilo de
vida. Sin embargo, haciéndose sentir con toda su intensidad, la
fuerza opresora del orden cultural a la que pertenecen Catalina y
Artemio amenaza desestabilizar el equilibrio de ese juego de

opuestos.



Acostumbrada a los ambientes parisinos y neoyorquinos, Laura no
se amolda al rudo e invariable “verano indio” mexicano, en el cual
intenta rehacer su vida al lado de Cruz. Su aficion a la estética
impresionista la lleva a concebir la realidad no como un paisaje
estatico, sino como una indefinida confluencia de significados
revelados bajo cambiantes gamas de colores, luminosidad y
sombras, concepcion ésta plenamente expresada en las obras de su
pintor predilecto, Claude Monet. Aparte de lo afectado de su
enunciacion, el comentario de Laura esconde la llave para la

comprension de una verdad que ansia revelarse22:

Ella le pregunto si no le inquietaba saber hacia donde miraba,
a quién o qué cosa miraba la muchacha que esta de pie -de
blanco y sombra- con los moios azules a lo largo del vestido; le
dijo que algo quedaba siempre fuera del cuadro, porque el
mundo representado por el cuadro debia alargarse, extenderse
mas alla y estar lleno de otros colores, otras presencias, otras
solicitudes, gracias a las cuales el cuadro se componiay era.
(LMAC, p. 215)

Sin lograr comprender la rigidez de la taciturna herencia colonial
que rige las vidas de Catalina y Artemio, Laura pasa a comunicar
metaforicamente su inadaptabilidad al limitado espacio fisico y
exitencial que la cercena. Busca inutilmente transmitir al amante la
angustia de una situacién que cree insostenible. Contrariando la
inalterabilidad anhelada por Artemio, todo cambi6 desde el primer dia

de este trato; nada es, ni podra ser, jamas, como antes.

Tan incompleto como el mensaje del cuadro de Monet, en el cual
algo siempre queda por decir, el probable ultimo encuentro de Laura
y Cruz2® se convierte en un desigual enfrentamiento de codigos que
sobrepuja el enlace amoroso. Presentes tan solo en el capitulo
dedicado a Regina y, de ahi en adelante, insinuadas o representadas

simbdlicamente en las partes narrativas referentes a Catalina y Lilia,



las descripciones de enlaces eroticos desaparecen en un escenario
dramatico. Dramatica es, ademas, la forma que Laura elige para
demostrar su descontentamiento y desengano, sentimientos
transportados desde las paginas de Calderon de la Barca al momento
presente como paradojica expresién de un agudo y atormentado
espiritu critico (Valverde, 1985, p. 89-90). Al parecer, Laura dramatiza
el texto de Calderdon no exactamente para seguir féormulas de un
comportamiento esnob, sino porque, en su intento de comunicarse
con el amante, piensa ser el lenguaje barroco el unico codigo que

Artemio alcanza a comprender:

Leyo y cerrd el libro [...] y repitié de memoria, mirando al
hombre: -; No ha de haber placer un dia? Dios, di, para qué cri6
flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor de sus

fragantes aromas...

Se alargd sobre el sofa, tapandose los ojos con las manos,
repitiendo con una voz precisa, cansada, una voz que no queria
escucharse o ser escuchada: -4 si el oido no ha de oirlas? ... jsi
no han de verlo los ojos? ... (LMAC, p. 231)

El dificil dialogo entre ambos llega a su climax y también a su
desenlace cuando, simultaneamente, los Concerti Grossi opus 6, de
Handel, tocan sus acordes mas intensos. Esta renovada referencia a
manifestaciones artisticas barrocas se transforma en valioso recurso
expresivo. Remite el autor al monumental discurso musical del
compositor aleman para construir una mise-en-abime que intensa la

tematica de la jncomunicacion, confiriéndole otra eficacia.

Por conceder primacia a la gran linea y no al detalle, la técnica de
composicion de Handel mas sugiere que apunta, objetivo que
comparte Fuentes en la elaboracion de este pasaje de la obra, donde
el encuentro de la pareja sucede en una atmaosfera de creciente

vaguedad. Mientras Artemio se deleita con los aromas y las formas



de delicados objetos -“Alargé las piernas y se arrellané en la butaca
de terciopelo con la mano libre y oli6 la fragancia de unos
crisantemos acomodados dentro de un jarrdn de cristal [...] (LMAC, p.
207)-, el ansioso mensaje de Laura paira en el aire como los
sofocados sonidos que se originan de la mezcla “de cera y tubos
calientes y madera pulida” y que el disco reproduce luego de haber
caido “con su bofetada seca sobre el platillo”. Lo mismo que la obra
musical mencionada, el texto ficcional del escritor mexicano ya no
engendra /ndices sino vacios semanticos que el receptor debera
completar. Fuentes explora todas las posibilidades de interpretacion
inherentes al simbolismo de Handel, consciente de que en este
proceso intertextual le tocara al lector la tarea final de completar lo no
dicho.

Amplificado, el ligero descenso de las alturas sugerido por la
suavidad del clavecin y la “alegria de contrapuntos entre los tonos
graves y agudos de los violines” se desvirtua, pasando a interferir en
la conversacioén. En el cierre del capitulo, los Concerti Grossi opus 6
suplen drasticamente los silencios impuestos por el reticente dialogo
de la pareja para anunciar la inminente sublimacién de las emociones
que, superada la conmocion de los sentimientos, proporcionara el

retorno al equilibrio (Harnoncourt, 1990, p. 231):

Los violines chocaron contra los cristales; la alegria, la
renuncia. La alegria de esa mueca forzada debajo de los ojos
claros y brillantes. El tomé el sombrero de una silla. Caminé
hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre
la perilla. Miré hacia atras. Laura acurrucada, con los cojines
entre los brazos, de espaldas a él. Salio. Cerro la puerta con
cuidado. (LMAC, p. 217)

La abnegacion de Laura nos hace recordar, en principio, el acto
extremado con el cual Catalina rompid su relacion amorosa con el

marido (el mismo rictus ambiguo, la mueca forzada), pero contiene,



en verdad, otro sentido al configurarse como una actitud necesaria,
unica solucion para preservar una identidad que, en este caso, es
mas bien individual que de clase. Esta renuncia desempefa, ademas,
una funcion bien definida: vencido por el cdédigo que pensaba
dominar, Artemio vislumbra el derrumbe final que, al lado de Lilia,

conocera plenamente en sus ultimos dias de vida.

Recuperadas por la memoria del deseo, las figuras de Regina,
Catalina, Lilia y Laura liberan a Artemio del aprisionamiento al cual le
condend su voluntad individual, haciendo que vuelva él a encarnar
las multiples facetas de un largo e inacabado recorrido historico. Pero
les cabe a otras dos figuras femeninas la funcion de articular
definitivamente el pasado del protagonista al destino colectivo: Isabel

Cruz?4, madre de Artemio y la joven guerrillera Lola.

Como victima de la violacion fisica y moral, Isabel pierde su
identidad para integrarse a la mitica imagen materna de “La
Chingada”, representacion tanto de la fecundidad como de la muerte,
en las palabras de Octavio Paz (Paz, 1986, p. 60). Referirse a “La
Chingada” es evocar un espacio lejano, una voz magica que encierra
innumerables significados, pero que expresa, ante todo, la idea de
ofensa: sarcastica humillacién de la Madre y no menos violenta
afirmacién del Padre. Cuando, sin saberlo, mata a su tio Don Pedrito
a fin de impedir la separacion del mulato Lunero, el nifio Cruz asume
inconscientemente un destino ya trazado desde su origen: vivir sera

siempre la posibilidad de chingar o de ser chingado.

Toda la existencia de Artemio transcurre, por lo tanto, como este
permanente acto de desgarramiento, definido por Paz como un salir
de si mismo para penetrar, por la fuerza, en otro (Paz, 1986, p. 69).
Aunque cargada de sexualidad -anade Paz- esa violacion no
representa el acto sexual de por si, como se ha podido constatar a
través del analisis del simbolismo de los personajes femeninos en La

muerte de Artemio Cruz, donde cada posesion de un nuevo cuerpo



de mujer oculta una burla, una traicion. El caracter dudoso y
fraudulento infundido en la relacion sexual por el coactivo discurso
del poder sobrepasa inevitablemente los limites del destino individual,
transformandose en un estigma de profundas raices culturales. De
forma analoga a las desesperanzadas criaturas de las obras de Juan
Rulfo, muchos de los personajes de Fuentes padecen con frecuencia
esa punicion hereditaria, de la que son ejemplos evidentes los casos
de Manuel Zamacona (La region mas transparente) y de Jaime
Ceballos (Las buenas conciencias). En la tercera novela de Fuentes,

le toca a Lorenzo cumplir esta continuada sentencia.

Con la misma estrategia antes utilizada en La region mas
transparente (cfr. la revelacién de la paternidad de Manuel), Fuentes
reserva para el final de la novela los capitulos referentes a Lorenzo
Cruz, en los cuales puede el lector descubrir el sentido del supuesto
didlogo truncado que insiste en repetirse en la memoria de Artemio: “-
Lo dominaste y me lo arrancaste. -Esa manana lo esperaba con
alegria. Cruzamos el rio a caballo”25. El habla inicial, que pronto se
identifica como la voz de Catalina, culpa a Artemio por la pérdida de
Lorenzo, muerto en combate al lado de los republicanos durante la
Guerra Civil Espanola. La segunda, del mismo Artemio, rememora los
ultimos momentos vividos al lado del hijo, cuando la alegria de verse
duplicado en aquel cuerpo moreno y robusto se disipa, bajo un cielo
“subitamente oscuro”, al son de las entusiasticas palabras que

prenuncian el malhadado destino del joven:

“Sale un barco dentro de diez dias. Ya tomé pasaje” [...] “¢ Tu
no harias lo mismo papa? Tu no te quedaste en tu casa.
¢, Creer? No sé. Tu me trajiste aqui, me ensenaste todas estas
cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir tu vida, ¢me
entiendes?” “Si”. “Ahora hay ese frente. Creo que es el unico
frente que queda. Voy airme”... [...] (LMAC, p. 225)



Aunque diferentes en apariencia (inesperada y cruenta en el caso
de Manuel; casi previsible en el caso de Lorenzo y, ademas, descrita
con acentuado tono lirico), las muertes de Zamacona y del hijo de
Cruz coinciden en esencia por poseer, ambas, el mismo caracter
sacrificial e idéntica dualidad simbdlica. Lorenzo parece desconocer
el doble acto de violacidon que lo condena a ser prisionero de una
circularidad ineluctable, pues su padre, nacido de una india chingada
por un poderoso terrateniente, no hace mas que repetir esta ofensa,

invirtiéndola y extendiéndola en la soberana posesion de Catalina:

te fatigas

no la vences

la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:
eres un hijo de la chingada

del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres
del olvido que necesitas para recordar

de esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas [...] (LMAC, p. 145)

Lorenzo piensa poder revivir el herdico pasado del padre -“Tu
también luchaste, y te daria gusto saber que siempre hay uno que
sigue la lucha” (LMAC, p. 237)-, pero ignora que, al hacerlo, estara
solamente repitiendo una farsa. Al igual que Manuel Zamacona,
Lorenzo sucumbe a la ciclica y aplastante fuerza del poder que se
encuentra presente en su propio origen. Herido por el enemigo,
muere en febrero de 1939, un mes antes de la victoria final de los
nacionalistas, sin creer que el ideal de la lucha trabada al lado de sus

companeros esta condenado al fracaso.

Para el lector que ya conozca los rumbos histéricos de la Guerra
Civil Espanola no se le dificultara antever el futuro del joven Cruz, o
sea, la inevitable repeticion del pasado revolucionario frustrado,
futuro éste que también Artemio prevé al despedirse del hijo. Pero la

opcion de Lorenzo -vivir un destino colectivo- lleva a Artemio a



reflexionar, por primera vez, sobre cdmo pudo haber sido todo si él
también hubiera elegido un camino diferente. Hacia la figura del joven
convergen entonces todas las imagenes olvidadas, todos los actos no

realizados que lo eximirian, ahora, de la muerte:

tu escogeras abrazar a ese soldado herido [...] muerto, tomado
de la mano de un soldado sin nombre salvado por ti: muerto:
tu le diras a Laura: si [...]

tu no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla

tu no tomaras a Lilia cuando regrese esa noche [...]

tu romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le
pediras que te perdone, le hablaras de los que murieron por ti
[...]

tu te quedaras con Lunero en la hacienda, nunca abandonaras
ese lugar [...]

tu no seras Artemio Cruz [...] (LMAC, p. 243-44)

Sin embargo, la muerte de Lorenzo -como la de Manuel- no se
manifiesta solamente en su caracter punitivo. Su principal funcién es,
sin duda, redentora: a través de su hijo, Artemio vive la realidad de
otra eleccion, rescatando asi todo aquello que la ambicidn le obligo a
dejar atras. En la carta inacabada, escrita por el joven poco antes de
morir, Cruz descubre la verdad de una lucha solidaria y sin traiciones,
del amor sin violacion ni mentiras, como el que brota entre Lorenzo y
la tierna guerrillera Dolores, fiel imagen de lo que seria Regina si

Artemio le hubiese concedido otro destino:

Ella sonrié y él también y él le dijo que queria despeinarla 'y
besarla y ella se adelantd y le quito la gorra y le revolvié el
cabello mientras él metia las manos bajo la blusa de dril, la
acariciaba la espalda, buscaba los senos sueltos y entonces él
ya no pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, porque

Su voz no pronunciaba palabras pero vaciaba lo que pensaba



en ese murmullo continuo que era al mismo tiempo gracias te

quiero no me olvides ven... (LMAC, p. 236)

Sin la intervencidén engafiosa de las palabras, el amor de Lola le
permite a Lorenzo reverter simbdlicamente los errores paternos a sus
origenes. Al marcharse a Espana para luchar en la Guerra Civil, el
joven altera el orden cronolégico del proceso historico -la Conquista-
que condiciond el destino del pueblo mexicano y, en consecuencia,
su existencia personal. Le promete a la mujer amada llevarla, a
caballo, hacia el mar, pero no llegando a hacerlo, anula el fraudulento
pacto que en una playa ficticia sell6 en el pasado la transitoria unién
de Regina y Artemio. La accion redentora de Lorenzo encuentra,
pues, su fuerza en el mismo simbolismo de las aguas, con las cuales,
en el comienzo de la novela, la con(s)ciencia-espejo comparte un
caracter numinoso. Entre México y Espana, entre Artemio y su hijo se
interponen las aguas abisales, lugar de transformaciones y
renacimientos. Ahi se inicia la gran regeneraciéon bautismal que
alcanza su término en la comunién amorosa de los ojos, verdes como

el mar, de Lorenzo y Lola.

Representacion de la dinamica de la vida y de la muerte, el
simbolismo de las aguas oceanicas ratifica la primacia que le otorga
el autor al elemento femenino. Isabel, Regina, Catalina, la india
anonima, Lilia, Laura, Lola: al igual que el mar y los espejos, estos
personajes se revelan a Artemio como el anima inquiridora que
concurre a la transformacion final del yo en la unica verdadera
instancia capaz de asumir el deseo (Le Galiot, p. 114). Al liberar el
lenguaje de la pasion sofocado, esta anima posibilitara la extincion de
la lucha entre placery poderinvocada por el verbo chingar, voz

masculina por excelencia:

Tu la pronunciaras; es tu palabra: y tu palabra es la mia:
palabra de honor: palabra de hombre [...] resumen de la

historia: santo y sefia de México: tu palabra:



-Chingue a su madre

-Hijo de la chingada [...]

-Chinga tu

-Chingue usted

-Chingue bien, sin ver a quién [...]

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las
suyas: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos
pudre con su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra
respuesta ni nuestra fatalidad: [...] (LMAC, p. 142-43)

Corroborando la interpretacion sugerida ya en los epigrafes, se
cierra la novela con el encuentro de los dos dias mas significativos en
la vida de Cruz: el de su nacimiento y el de su muerte. Articulado en
forma narrativa, todo el lapso temporal comprendido entre estos dos
extremos se disuelve en una desordenada y sinestésica confluencia
liberadora. “[...] escucharas el color, como gustaras los tactos,
tocaras el ruido, veras los olores, oleras el gusto [...]"(LMAC, p. 61).
Anticipando lo que sera una consecuencia de lo que sigue y lanzando
hacia el futuro lo que ya sucedio, por intermedio de un tiempo
gramatical sin tiempo Fuentes expresa esta simultaneidad: “Sélo
quisieras recordar recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo
que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedio. [...]
Trabajaras mucho ayer en la mafana.” (LMAC, p. 13-15)26

En La muerte de Artemio Cruz, pues, le toca al lenguaje del deseo
la misidn de inducir al protagonista -y al lector- a concebir la
experiencia temporal no como disolucién, sino como reflexién,
esfuerzo conjunto que a través de la iniciacion en las tinieblas de la
reminiscencia sacara a la luz los acontecimientos olvidados y la
continuidad de las historias no dichas (Le Goff, 1988, p. 114).



Erotismo y Literatura se unen en esta nueva comprension de la
temporalidad a fin de completar los silencios denunciadores de los
mecanismos de manipulacion de la identidad individual y colectiva.
Retirando a Artemio Cruz de la esfera de si mismo para insertarlo,
auxiliado por la memoéria del deseo, en la esfera de la alteridad,
Fuentes rescata la historia mexicana como deseo de memoria (del
griego arcaico EFJ@DXT, “procurar saber, informarse”, y de
EFJ@D\"*, “pesquisa, investigacion”) restituyéndole su condicion de
fuerza esencial de conocimiento. Lejos de presentarsenos solamente
como una conquista personal -lo sefala oportunamente Jacques Le
Goff-, este estatuto ontolégico de la Historia es un instrumento de
poder que debera servir siempre a la libertacién y no la esclavitud del

hombre.

NOTAS

[*] para ver estos caracteres correctamente, debe tener instalada

en su ordenador la fuente "WP Greek Century".

[1] Fuentes, Carlos. (1984) Todas las citas de la novela remitiran a
esta edicion y seran indicadas por la abreviatura LMAC,

acompanada del numero de pagina.

[2] Cfr. Mills, C. W. (1989) p. 273: “El concepto de la élite del poder
y de su unidad se apoya en el desarrollo paralelo y la
coincidencia de intereses entre las organizaciones econémicas,
politicas y militares. Se funda también en la similitud de origen y
de vision, y el contacto social y personal entre los altos circulos
de cada una de dichas jerarquias dominantes. Esta conjuncion
de fuerzas psicoldgicas e institucionales, queda de manifiesto
en el gran intercambio de miembros entre los tres grandes
sectores, asi como el auge de los intermediarios y en la gestidon

politica oficiosa d elos altos planos. En consecuencia, el



concepto de la élife del poder no se funda en la suposicioén de
que desde los comienzos de la Segunda Guerra Mundial la
historia norteamericana debe entenderse como un plan secreto
0 como una conspiracidon entre los miembros de esta élite. El

concepto se base en motivos impersonales.”

[3] Cfr. Montaigne, M. (1987) De como filosofar € aprender a
morrer, p. 47. En la fuerza semantica del vocablo francés radica
la idea-clave del epigrafe. Préméditer significa “preparar,
poyectar”, con anticipacion, un plan o suceso. Prémeédiitation es,
sobre todo, el proyecto de una mala accién, de un delito o
crimen. Al presentir la proximidad de la muerte, Julien Sorel
(personaje que, habiendo influenciado Fuentes en la creacion
de Jaime Ceballos -Las buenas conciencias-, es evocado en
esta novela) reconoce: “Mon crime est atroce, et il fut
prémédité. J'ai doc mérité la mort [...]". Cfr. Stendhal (1983) p.
514. También Artemio premedita su “crimen”y, por ello, al igual
que Sorel, su condena sera pre-meditar sobre su muerte, es
decir, vivirla anticipadamente para asi rescatar el verdadero

sentido de la vida.

[4] Tejerina-Canal indica a Ortega y Gasset como uno de los
probables influenciadores del autor mexicano: “Parece haberse
inspirado Fuentes en el ejemplo empleado por don José Ortega
y Gasset cuando precisamente trata del punto de vista y la
distancia en el apartado de La deshumanizacion del arte que
reza: ‘Unas gotas de fenomenologia.” Tenemos en el ejemplo
de Ortega (como en La muerte de Artemio Cruz), ‘un hombre
ilustre que agoniza (Artemio), su mujer que esta junto al lecho
(Catalina), un médico que cuenta las pulsaciones del moribundo
(el doctor que lo examina y el grupo de facultativos que opera a
Artemio) y en el fondo de la habitacidn otras dos personas: un
periodista que asiste a la escena obitual por razon de su oficio

(recuérdese a Pons), y un pintor que el azar ha conducido alli



(no olvido a Padilla y su grabadora, y especialmente al narrador
y al ‘autor implicito’ quienes, como el ‘pintor’ de Ortega, se
esconden ‘en el fondo’ y mueven los hilos de la narracion).” En
la situacion de Ortega, ‘esposa, médico, periodista y pintor
presencian un mismo hecho. Sin embargo, este unico y mismo
hecho -la agonia de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos
con aspecto distinto.’ [...] Carlos Fuentes toma el punto de vista
olvidado por Ortega y Gasset, el del moribundo, mostrando que
con un punto de vista en que la distancia no solo es minima
como en el caso de la mujer, sino inexistente, se puede producir
una obra de ‘arte artistico’ a la par que ‘humano’ centrando
ademas el interés de la historia no en su propia ‘agonia’ sino en

su muerte.”

[5] Gorostiza, J. (1988) p. 63-88. Fuentes afirma que la sintesis
utopica y revolucionaria se encuentra presente en la base de
los dos mas grandes poemas de la literatura mexicana
contemporanea: Muerte sin finy Piedra de sol, éste ultimo de
Octavio Paz. Cfr. Fuentes (1978) p. 40. Se puede constatar la
influencia de Gorostiza en la obra de Octavio Paz
especialmente en la ultima estrofa del poema “El cantaro roto”,
de La estacion violenta [1948-1957], cuyos versos renuevan la
cuestidn acerca de la integracion humana a través del recuerdo

y del reconocimiento del caracter ciclico de la vida y la muerte:

el manantial de las palabras para decir yo, tu, él,
nosotros [...]

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y
ser fieles a nuestros nombres

hay que sonfar hacia atras, hacia la fuente, hay que
remar siglos arriba,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,



juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo
tallo con dos flores gemelas

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia
dentro y también hacia fuera [...] (Paz, 1988, p. 331-32)

Debemos aun sefalar que, ademas de la tematica, de Muerte
sin fin Fuentes transporta a su obra, visiblemente con intencion
irénica, la marcacion del ritmo impuesta por el uso reiterado de

los adverbios de negacion:

Pero en las zonas infimas del ojo

no ocurre nada, no, solo esta luz

Mas nada ocurre, no, solo este suefo

desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha; [...] (Gorostiza,
1988, p. 69y 71)

Nada mas. Nada mas. Nada mas grave. Nada mas
grave. [...] No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro
[...] Artemio Cruz esta enfermo: no vive: no, vive.
Artemio Cruz vivio, Vivié durante algunos anos... Afos

no anoro: anos no no. (LMAC, p. 10y 12)

[6] Cfr. Platon, Fedon, Fedro, La Republicay, principalmente, el

Timeo.

[7] Véase Monica Mansour, El Diablo y la Poesia contra el tiempo,
en Gorostiza, J. (1988) p. 221-53.

[8] Muerte sin fin pretende ser, en verdad, una critica al
radicalismo de las vanguardias hispanoamericanas -sobre todo
las de México-, cuya experimentacion formal evoluciond

inevitablemente hacia la eliminacién de todo lo que “vive” en el



quehacer poético. Cfr. Gorostiza, J. (1988) La poesia actual de

México. Torres Bodet: Cripta, p. 137.

[9] Sant’Agostino (1988) Dopo la ricerca e I'incontro con Dio. Libro
X, La memoria, 17.26, 200. Véase asimismo Libro X, La
memoria, 18.12, 13 y, especialmente, 14: “Alli encuentro a mi
mismo y me recuerdo en los actos que practiqué, en el tiempo y
lugar en los cuales los practiqué, y en los sentimientos que me
llevaron a practicarlos. Alli estan todas las cosas de las cuales
guardo la remembranza, a través de mi experiencia personal o
escuchando a los demas.” Trad. mia. La perspectiva filoséfica
de San Agustin presente en Gorostiza ratifica la funcién

desempenada por los tres puntos de vista narrativos.

[10] Un estudio de la onomastica en las obras de Fuentes nos
revelaria la repeticion de nombres propios que de algun modo
se relacionan a la historia de la Conquista. El apellido Bernal
parece intencionalmente tomado de Bernal Diaz del Castillo,
soldado de Hernan Cortés y autor de la Verdadera historia de la
conquista de la Nueva Espana, obra en la que, alterando la
vision oficial de los capitanes, valoriza la participacion de los
soldados anénimos en la gran empresa espafola. De forma
irénica, es justamente el repentino anonimato de Gonzalo -sin la
proteccion del poderio de su familia y perdido en medio a los
conflictos revolucionarios- que le permite a Artemio crear una
nueva version oficial de los hechos con la cual podra jugar con

seguridad su nuevo papel.

[11] Véase R.M. Reeve: “En La muerte de Artemio Cruz, Fuentes
no parece estar particularmente interesado con el elemento de
intimidad y participacion en sus narraciones en segunda
persona; mas bien busca un propésitco distinto en la alternacion
de la primera persona con la segunda y con la tercera. [...] El

lector ya no es la victima protagonista, como en Aura, sino el



juez. El lector esta identificado con Cruz, es cierto, pero en el
papel de conciencia que dice la verdad, a pesar de su crueldad.

El Cruz-t0’ esta juzgado por él mismo, el lector ‘tU’.” Giacoman,
H. (1971) p. 84,85-6.

[12] Esta declaracidon de Fuentes fue originalmente concedida a
Emmanuel Carballo, Conversacion con Carlos Fuentes, México,
Siempre, 465.7, mayo 1962.

[13] Tezcatlipoca -dios de multiples formas, traidor de
Quetzalcoatl- significa “espejo humeante”. Moctezuma anteve la
llegada, por el mar, de extranos visitantes al contemplar el
espejo inusitadamente enclavado en la cabeza de un ave. En la
entrevista concedida a Bella Jozef, Fuentes nos habla del
asombro y de la rareza experimentados por los soldados
revolucionarios mexicanos al descubrir sus cuerpos enteros
reflejados en los grandes espejos de los hoteles de la capital.
Cfr. Jozef, B. O personagem da semana. Entrevista com Carlos
Fuentes. O Estado de Sao Paulo, Suplemento Cultura, Sao
Paulo, ///(150):08-09, 24/04/1983. Véase asimismo la entrevista

con Emmanuel Carballo supracitada.

[14] “Solo yo sé lo que pude haber hecho. Para los otros, no soy
mas que un fa/ veZ’. Fuentes concentra de nuevo en la carga
semantica del vocablo francés el mensaje que pretende
transmitir a través del epigrafe. Un puede-ser (peut-étre) o, mas
bien, un poder-serindefinido y distante parecer ser la unica
perspectiva que los ofros (“los de arriba”) se disponen a

concederle a Artemio Cruz.

[15] Harss, L. & Dohmann, B. (1981) p. 369: “ ...] Artemio, el
prototipo del caudillo mexicano, es un personaje’, dice
[Fuentes], ‘que muy facilmente se clasifica en México, dada

nuestra tendencia al blanco y negro, en el negro. Mi intencidn, y



sobre todo la intencion que fue ganando cuerpo a medida que
escribia la novela, era que no habia tal cosa. Artemio Cruz es

su héroe y su antihéroe.””

[16] Segun Daniel Cosio Villegas, todos los historiadores de la
Revolucién Mexicana son unanimes en postular una divisién en
tres etapas: la primera, que va de 1910 hasta 1920,
corresponde a la fase “destructora’, cuya principal tarea
consistia en eliminar el antiguo régimen porfirista e idear el
cuadro tedrico de la Constitucion de 1917, dentro del cual se
erigiria una nueva sociedad. La segunda, de 1921 hasta 1940,
la denominan etapa “reformista”, pues en ella comienza la tan
sonada reforma agraria y se fortalecen las organizaciones
obreras, la educacion, la cultura, las instituciones nacionales. La
tercera y ultima fase tiene inicio en 1941, y la han llamado etapa
“de consolidacion” o “de modernizacion”. Cfr. Cosio Villegas &
alii (1987) p. 157.

[17] En las ultimas etapas de la Revolucion, el Norte es la tierra
hacia donde convergen todas las esperanzas revolucionarias,

pues alli aun dominan Los Dorados, ejército de Pancho Villa.

[18] Es ésta la tematica central de 7Todos los gatos son pardos,
pieza teatral primeramente publicada por Fuentes en 1978. Cfr.
Maria Aparecida da Silva, El sentimiento tragico de ser

mexicano, en Coutinho, E. (1985).

[19] Sin dificultad se percibe la identificacién de los conductos
secretos del predio con la imagen genital que se proyecta en la
posesion de Catalina. El acto de penetracion el en espacio
sagrado intocable por manos comunes simboliza, sin lugar a
dudas, la conquista del poder. Fuentes no menciona el nombre
del lugar, dejando que las referencias hablen por si mismas.

Otro aspecto significativo presente en esta referencia es la



practica de flagelacion cultivada por las religiosas del Convento,
que se realizaba como rito secreto en una camara
especialmente destinada a este fin, con sillas y latigos
individuales. La misma conciencia punitiva de las monjas se

repite en la figura de Catalina.
[20] Asociadas a la figura de Quetzalcéatl.

[21] Confiérase la llegada de Artemio al Sanborn’s: “[...] paso las
puertas giratorias y se ajusto la corbata al vidrio del vestibulo y
atras, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un
hombre idéntico a él, pero tan lejano se arreglaba el nudo de la
corbata también [...] y dejaba caer la mano al mismo tiempo que
él y luego le daba la espalda y caminaba hacia el centro de la
calle, mientras el buscaba el ascensor, desorientado por un
instante”. (LMAC, p. 22) Vale la pena recordar que Francisco |I.
Madero fue el gran iniciador de la revolucion contra el régimen
porfirista. En el segundo vidrio, el que da a la “calle de Madero”,

se refleja el Artemio revolucionario, el ofro que no se cumplid.

[22] Me parece fundamental recordar que la valoracién de la
estética barroca se debid justamente a los impresionistas. A
través de la actuacion de Artemio y Laura, estos dos estilos se
confrontan, a lo largo del capitulo, en tenso dialogo. Segun
Hauser, el Impresionismo -arte urbano por excelencia, porque
describe la mutabilidad constante y rapida de los bienes
materiales e intelectuales- refleja un sentimiento de crisis que
fluctua en el aire: el equilibrio precario de la existencia en el
juego de fuerzas antagonicas, resultante de la evolucion del
capitalismo financiero e industrial y su apretada red de esferas
de intereses. Privilegiando el dominio de lo momentaneo sobre
lo permanente, el arte impresionista transforma la experiencia
del mundo en experiencia del tiempo, comprendido éste desde

el punto de vista heraclitiano, a través del cual se interpreta la



realidad no como esfado, sino como proceso. En Hauser, A.
(1972), especialmente p. 1045-58. Confierase también
Francastel, P. (1988).

[23] En un capitulo subsecuente, durante la concurrida fiesta en la
nueva casa de Artemio, se comenta que Laura volvié a casarse,

pasando a vivir, de nuevo, fuera de México.

[24] En su nombre de pila, la madre de Artemio recibe el doble
signo de la Conquista. La referencia a Isabel la Catdlica
reaparecera, en contexto semejante, en la novela Cristobal

Nonatfo.

[25] El dialogo se repite ocho veces en la obra.

[26] Cfr. Ricoeur, P. (1984) p. 124. Con este recurso Fuentes se
aproxima del estilo narrativo de Proust, a quien tributa

homenaje en Una familia lejana.
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