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Si es correcta la sentencia con la cual Nietzsche afirma que “Todo 
lo que es profundo ama la máscara”, son entonces los mexicanos 
habitantes de una tierra de elección, concluye Carlos Fuentes en uno 
de sus ensayos (Fuentes, 1978, p. 65).  

Disfrazado a lo largo de su Historia, observa el autor (en el origen, 
“por una piel de piedra, mosaico y oro”; luego, “por el orden helado y 
barroco del Virreinato” y, finalmente, por el sueño del liberalismo, 
“sueño de modernidad para un país que, de tan antiguo, aún no 
había nacido”), solamente con la Revolución logra México quebrantar 
sus máscaras, revelando un rostro “no menos terrible en su ternura 
perpleja, adivinadora, desnuda”, que surge para obligar a este país a 
verse en su propio abismo (Fuentes, 1978, p. 65-6). Lucha entre la 
máscara y el rostro, la Revolución rompe de forma concentrada y 
sangrienta el círculo fatal de la historia mexicana para transformarse 
en una pugna entre el discurso del poder, que promete llenar ese 
abismo desde lo alto, con la máscara de la autoridad, y el tumulto de 
las voces del deseo, que promete llenarlo desde abajo, con el rostro 
de la pasión (Fuentes, p. 66). 

Contribuyendo para el rescate de la verdadera faz de México, con 
La muerte de Artemio Cruz1 Fuentes emprende una relectura de la 
Historia cuya misión es oponer el lenguaje de la convicción, del 
riesgo, de la duda, a un lenguaje “secuestrado por el poder para dar 
base a una retórica del conformismo y del engaño” (Fuentes, 1978, p. 
64). Al configurarse simultáneamente como un obstinado ejercicio 
ficcional que escudriña sus propios límites expresivos, esta obra 
busca afirmar su eficacia, en tanto que Literatura, para realizar una 
transformación cultural en un país donde tanto el lenguaje popular 
como el culto son máscaras de “emboscadas permanentes”. 



Marcando la intersección entre la ilusión de independencia 
delineada, en parte, en el insípido ambiente burgués de Las buenas 
conciencias (1959) y la pesadilla de un México contemporáneo 
aculturado de La región más transparente (1958), la historia de la 
vida-en-muerte de Artemio Cruz es, en efecto, la historia de la 
muerte-en-vida de un pueblo. Al reconstituir los más importantes 
hechos de su existencia en sus instantes postreros, Artemio vuelve a 
recorrer un pasado a la vez individual y colectivo para en él 
encontrar, a través del hallazgo de su verdad personal, los orígenes 
de una revolución traicionada y corrompida por un discurso 
enajenante. 

La dedicatoria al sociólogo norteamericano Charles Wright Mills nos 
revela, una vez más, la creencia de Fuentes en la capacidad 
inherente a la Literatura para encarnar la misma fuerza crítica y 
regeneradora comunes a otros combativos idiomas universales, 
como, por ejemplo, The power elite, obra con la cual en 1956 Mills 
inquietó a la América conservadora al defender la tesis sobre la 
existencia de una minoría dirigente que hace la Historia asociándose, 
en la práctica del poder, a diversas élites de clase, entre las que 
resalta el complejo militar-industrial.2 

Santiago Tejerina-Canal observa que las once letras de Artemio 
Cruz condensan las mismas ideas sugeridas por la generativa 
dedicatoria a C. Wright Mills, al constituir, bajo la forma de un 
anagrama, el nombre Américo Truz, es decir América Truth, la 
“verdad de América” (Tejerina-Canal, 1990, p. 77). Se basa el 
referido crítico en el pasaje de la novela en la que el protagonista 
parece indicar esa interpretación al escuchar el ruido de su voz 
“reversible” siendo reproducida por la inseparable grabadora de su 
empleado y brazo-derecho Padilla: 

“-Less proffits, sure, lesproffitsure lesslessless...” 



¿Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ¿Qué cacofonía es ésa? 
Hombre, Padilla. 

-Se acabó el carrete. Un instante. Sigue del otro lado. 

[...] vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia atrás 
[...] mi voz como mi nombre que sólo tiene once letras y puede 
escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec marzi itzau 
Erimor pero que tiene su clave [...]. (LMAC, p. 117) 

Tejerina-Canal nos hace notar que esa posibilidad de combinación 
bilingüe se manifiesta en el uso intermitente del inglés y el español a 
lo largo de toda la novela, encontrando además un paralelo 
significativo en el obsesivo juego fonético-fonológico que se instaura, 
en el comienzo mismo de la obra, durante el breve diálogo entre la 
esposa y la hija de Artemio:  

-Joan Crawford -dijo la hija- Joan Crawford. 

-No, no. No se pronuncia así. Así no se pronuncia. Crofor, 
Crofor; ellos lo pronuncian así. 

-Crau-for. 

-No, no. Cro, cro, cro. La “a” y la “u” juntas se pronuncian 
como “o”. Creo que así lo pronuncian. (LMAC, p. 23) 

Como Américo Truz, Artemio Cruz encarna el correlato hispánico de 
una “América dictatorial corrompida por intereses económicos, 
políticos y religiosos” (Tejerina-Canal, 1990, p. 8). Sin embargo, creo 
que la lectura de los epígrafes (cinco en total) nos permite 
comprender, de manera inequívoca, los varios sentidos de este texto 
polifónico. 

Corroborado por los versos de la canción popular mexicana -“No 
vale nada la vida; la vida no vale nada”-, el pensamiento de 



Montaigne encierra la primera gran clave de interpretación de la 
novela: “La préméditation de la mort est préméditation de liberté”3. 
Lector de Ovidio y Lucrecio, Montaigne remite a la filosofía y la 
literatura clásicas para afirmar que no se debe perder jamás de vista 
el último día de un hombre: solamente sus momentos finales y 
decisivos pueden revelarnos lo que éste posee de auténtico y bueno 
en el fondo de sí mismo; solamente ellos valorizan todos los demás 
días de su existencia al juzgar, por entero, su pasado (Montaigne, 
1987, Cap. XIX, p. 43). Sin tener cómo huir de este último acto, sin 
duda el más difícil en la comedia de su vida -añade el filósofo 
francés-, le resta la necesidad imperiosa y fatal de arrancar de su 
íntimo palabras sinceras y verdaderas: entonces cae la máscara y 
queda el hombre (Montaigne, p. 43). 

Prisionero inmóvil de la enfermedad, Artemio Cruz pasa a ocupar el 
lugar central dentro de la habitación que guarda su lecho de muerte. 
En este restricto espacio escénico a través del cual se mueven unos 
pocos personajes4, le convoca la memoria a emprender un proceso 
de auto-reflexión cuyo carácter a la vez lúdico e inquiridor señalado 
por Montaigne se halla igualmente expresado en los famosos versos 
de Calderón de la Barca, de El gran teatro del mundo, los cuales 
componen el segundo epígrafe de la novela: “Hombres que salís al 
suelo/ por una cuna de hielo/ y por un sepulcro entráis,/ ved cómo 
representáis...” 

Elemento catalizador de los significados propuestos con los demás 
epígrafes, la cita del poeta mexicano José Gorostiza condensa las 
varias funciones que les confiere Fuentes a las tres modalidades del 
punto de vista narrativo -yo, tú, él-, actuando como base estructural 
de La muerte de Artemio Cruz. Aunque separado de su contexto 
original, el único verso formador de este cuarto epígrafe -“de mí y de 
Él y de nosotros tres ¡siempre tres!”- conserva la misma carga 
semántica que le atribuye Gorostiza en Muerte sin fin5, una de las 
cumbres de la poesía mexicana e hispanoamericana, extensa y 



compleja obra en la cual, dentro de la más genuina herencia 
platónica, cuestiona el autor la validez del lenguaje en tanto que 
expresión humana y poética, interrogante formulado en el instante 
mismo en que se da el encuentro entre el creador y las formas de su 
materia prima.6  

En la obra de Gorostiza, tanto en lo que se refiere al lenguaje como 
al universo, la inteligencia (sabiduría) se nos presenta como el único 
poder ordenador capaz de dar forma a toda y cualquier substancia7. 
Pero, interpuesta entre el Creador (Dios) y su criatura (hombre), la 
inteligencia se convierte en un hermético sistema de 
encadenamientos que reflejan al hombre en su condición de ser 
“sitiado” por un “dios inasible” que lo “ahoga”. Dejándose impulsar por 
una segunda rebelión adánica (denunciada en los epígrafes del 
poema, citas de los Proverbios, 8:14,30,36), se confina el hombre en 
la agria unidad del yo, “espejo ególatra”, que por no admitir la 
discordia de la vida y de la muerte, se condena a consumirse en la 
soledad del silencio total. “Morir es la condición misma de vuestra 
creación”, advierte Montaigne. En Muerte sin fin, solamente la 
conciencia de esta marcha circular de la muerte libera al hombre de 
su pretensión, permitiéndole regresar a los orígenes a fin de restaurar 
la trinidad primordial:  

Un disfrutar en corro de presencias; 
de todos los pronombres -antes turbios- 
de mí y de Él y de nosotros tres 
¡siempre tres! 
Mientras nos recreamos hondamente 
en este buen candor que todo ignora, 
en esta aguda ingenuidad del ánimo [...]8 

Mas, para Gorostiza, quien reanuda los fundamentos de la filosofía 
agustiniana, sólo “el amor de la memoria” -“[...] una complejidad 
infinita y profunda [...]. Una vida variada de innumerables formas [...]”-



9 posibilita este regreso, pues, al proteger del olvido todo lo que es 
digno de ser (re)pensado, saca a la luz los muchos mundos 
existentes en nuestro interior: “y sueña los pretéritos de moho,/ la 
antigua rosa ausente/ y el prometido fruto de mañana” (Gorostiza, 
1988, p. 69). Insertas en el contexto de la novela de Fuentes, muerte 
y memoria vuelven a conjugarse a fin de restablecer, como en la obra 
de Gorostiza, una trinidad perdida.  

Símbolo de un mundo nuevo nacido de la guerra civil, Arte-mío Cruz 
(Tejerina-Canal, 1990, p. 72) surge de sí mismo nutrido por la 
rebeldía contra una doble y opresora estructura de poder (la 
conquista militar y la conquista religiosa, herencia colonial) que trae 
impresa en su propio nombre y de la que pasa a representar una 
prolongación consciente y simulada. Frente a los confusos rumbos de 
la Revolución, no vacila en desvirtuar las palabras de su compañero 
de cárcel fusilado, el soldado Gonzalo Bernal10 (quien ingenuamente 
le confidenció sus recuerdos y más íntimos anhelos), para infiltrarse y 
finalmente imponerse, como garantía de vida, en el mundo de los 
grandes latifundistas. Seguro de que al sustituir a Gonzalo como una 
especie de doble estará representando una mascarada, repite el 
recorrido de los conquistadores españoles a la largo de su marcha 
hacia la capital del imperio azteca: entra en Puebla por el camino de 
Cholula, para subyugar a la familia Bernal y, a partir de ahí, a todo su 
nuevo mundo. 

Artemio contempla su vida aferrándose a un yo que sólo le permite 
disfrutar de un falso goce. Atormentado por la dolorosa constatación 
de que será siempre parte de la “desnudez de ese pobre país que 
nada tiene” y jamás como los admirados vecinos norteamericanos, 
deja atrás, olvidado, un pasado en el que aprendió a sobrevivir 
fotaleciéndose con los destinos ajenos, un nosotros cuya totalidad se 
excusa de integrar. 



Le toca al narrador en segunda persona -el nivel del tú-11 la misión 
de reactualizar ese pretérito, permitiendo así que de nuevo se 
congreguen los elementos de la trinidad deshecha. Fuentes definió 
esa instancia narradora, que es también la voz de Gonzalo Bernal (“-
No, no pienses para adelante, sino para atrás”, LMAC p. 190; cfr. 
Piedra de sol), como el subconsciente del protagonista, especie de 
Virgilio que lo guía, en este caso, a través de los doce círculos de su 
infierno12, los doce días relmente decisivos en la vida de Artemio 
Cruz, los únicos que desea recordar, temática dantesca que se 
renueva, de forma análoga, en el poema de Gorostiza: 

sólo un cándido sueño que recorre 
las estaciones todas de su ruta 
tan amorosamente 
que no elude seguirlas a sus infiernos 
............................ 
somete sus imágenes al fuego 
de especiosas torturas que imagina [...] (Gorostiza, 1988, 
p. 70) 

Añade el autor que esa voz del recuerdo es también el reflejo de 
Artemio en el espejo, símbolo del conocimiento tan íntimamente 
vinculado con la vida mexicana13. En la novela de Fuentes, los vidrios 
y cristales en los cuales se contempla el protagonista, sobre todo los 
del bolso de su hija Teresa -”[...] un rostro roto en vidrio sin simetría 
[...] la mueca distibuida entre espejos circulares [...]” (LMAC p. 10)-, 
reiteran una vez más el simbolismo de Muerte sin fin, en donde 
comparten con la superficie de las aguas la misma fuerza reveladora 
de la verdad: 

lleno de mí -ahito- me descubro 
en la imagen atónita del agua, 
........................... 
En la red de cristal que la estrangula, 



allí, como en el agua de un espejo, se reconoce 
(Gorostiza, 1988, p. 65) 

Identificándose con psyché en tanto que terrífico numen 
denunciador de la identidad, en La muerte de Artemio Cruz esa 
con(s)ciencia-espejo quiere rescatar una faz oculta -el doble, el 
gemelo, el “mellizo-enfermo”- que se esconde, impalpable como la 
imagen reflejada, bajo la materia de un cuerpo antes inquebrantable, 
preciso e infalible al igual que los engranajes del boeing de la 
Compañía Mexicana, o la estructura del gran escritorio de acero, pero 
que, ahora, se consume inerte: “[...] los párpados me pesan: dos 
plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una... una como 
plata oxidada en la respiración. Metálico todo eso. [...]” (LMAC, p. 09). 
Cumpliendo, por fin, una función social análoga a la del mnemon 
mitológico, el servidor de un héroe que lo acompaña sin cesar para 
recordarle una orden divina cuyo olvido le acarrearía la muerte (EE, 
1984, I, p. 20), la instancia del tú reincorpora a Artemio a la integridad 
del nosotros para de esta forma liberar la Historia de la confiscación 
del yo, Narciso capturado por su reflejo ególatra, autoimagen del 
poder: 

[...] tajo de tu memoria, que separa las dos mitades: soldadura 
de la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, 
encontrarlas: la fruta tiene dos mitades, hoy volverán a unirse: 
recordarás la mitad que dejaste atrás [...] (LMAC, p.17) 

[...] tú detestarás a yo por recordártelo [...] la medalla ya no 
tendrá dos caras [...] Encarnarás lo que ella [Catalina] y todos 
pensaron entonces. [...] Nunca escucharás las palabras de los 
otros. Tendrás que vivirlas. (LMAC, p. 33) 

A la muerte física de Artemio corresponde el renacer de la Historia 
com cuerpo constituído no solamente por hechos, sino también por 
sentimientos y emociones que suelen desvanecerse bajo la dura 



máscara de la autoridad. Precisamente a través de la conjunción de 
cuerpo, espejo y mirada se instaura en esta novela de Fuentes lo que 
Merleau-Ponty denominó, basándose en la terminología de Hegel, la 
dialéctica señor x esclavo (Merleau-Ponty, 1989, p. 194): con sus 
miembros y órganos abandonados a las funciones meramente 
fisiológicas, Artemio no alcanza ejercer sobre las personas la 
fascinación de que se valió, otrora, como principal arma de 
dominación; es él quien se rinde, ahora, expuesto y sin defensa, a la 
mirada implacable de los dominados. Pasando de observador a 
observado, pierde su condición de señor. Ya no podrá contemplarse 
exclusivamente a partir de su estricta óptica personal, sino solamente 
auxiliado por la(s) óptica(s) del(de los) otro(s), sentido éste finalmente 
expresado en el tercer epígrafe de la obra, frase de Julien Sorel, 
entonces prisionero en la habitación destinada a los condenados a la 
muerte: “Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, je 
ne suis tout au plus qu’un peut-être”.14 

Como en Las buenas conciencias, esta referencia a la novela de 
Stendhal suscita importantes analogías estructurales y simbólicas. En 
sus últimas horas de vida, también Julien Sorel reaviva su pasado 
para en él reencontrar un amalgama de pensamientos, experiencias y 
sensaciones que creía irremediablemente perdidos. Juzgando, él 
mismo, los actos de su breve existencia, reconoce la inutilidad de sus 
esfuerzos: el sentido de la vida y de la muerte, de Dios y del mundo 
todavía se le escapa. Descubre que sólo el conocimiento de la 
plenitud del amor y del placer verdaderos le permitirían encontrar las 
respuestas antes perseguidas en vano. 

Sorel marcha hacia la muerte como un “hombre que ve claramente 
dentro de su alma”, siendo luego enterrado “en medio de la noche” en 
el interior de una pequeña gruta magníficamente iluminada (Stendhal, 
1983, Cap. XLV, p. 541). En la figura del protagonista de Fuentes, 
nuevo significado viene a agregarse a este simbolismo antagónico. 
Por encarnar el mismo papel histórico de Federico Robles, personaje 



mencionado como un ejemplo de ineptitud financiera y debilidad 
moral a evitar, Artemio debe cumplir, de forma análoga, el destino del 
ex-revolucionario de La región más transparente: sólo podrá 
encontrar su luz interior -“[...] el cuerpo se muere de dolor, pero el 
cerebro se llena de luz [...] (LMAC, p. 221)- sumergiéndose, con los 
ojos cerrados, en la oscuridad que nutrió su existencia -“[...] has 
encontrado en lo negro el germen, el reflejo de tu opuesto: tu propia 
crueldad.” (LMAC, p. 32)- para alcanzar los tenues límites que 
separan el amor del odio, Dios del Diablo, lo negro de lo blanco15: 
“Sabes que todo extremo contiene su propia oposición... la vida y la 
muerte”. (LMAC, p. 32). 

Tanto en Le rouge et le noir (sobre todo en el fin de la novela, 
cuando las visitas de Mathilde y Mme. de Rênal a la cárcel de Julien) 
como en La región más transparente (en la relación de Robles y su 
amante ciega Hortencia Chacón), es la presencia de la figura 
femenina que actúa como elemento de intersección entre el presente 
y el pasado. En La muerte de Artemio Cruz se despliega esta función 
porque, al hacer que resurja el pasado en medio de la noche corporal 
en la que el protagonista se halla inmerso, la mujer manifiesta el 
régimen nocturno en su dualidad, o sea, se nos presenta como 
símbolo del retorno a los orígenes y también como tiempo de las 
gestaciones: representación simultánea del cuerpo, en tanto que 
totalidad del universo sometido a las luces y sombras, y del 
inconsciente, elemento femenino por excelencia, expresión de 
virtualidad (DLR, 1987, p. 1656-57). Para recobrar su rostro olvidado, 
transfigurado por la sed de poder y por el paso de los años, a través 
del deseo y del placer Artemio debe dialogar una vez más con los 
cuerpos de las mujeres amadas: 

desearás: cómo quisieras que tu deseo y el objeto deseado 
fueran la misma cosa; cómo soñarás en el cumplimiento 
inmediato, en la identificación sin separaciones del deseo y lo 
deseado: 



[...] recordarás, porque así harás tuya la cosa deseada: hacia 
atrás, en la nostalgia, podrás hacer tuyo cuanto desees; no 
hacia delante, hacia atrás: 

la memoria es el deseo satisfecho [...] (LMAC, p. 62) 

Cuatro figuras femeninas simbolizan distintas fases de la vida de 
Cruz, íntimamente vinculadas con momentos decisivos de las varias 
etapas del período revolucionario16, en las cuales tanto el ascenso 
económico como la degradación física y moral se confunden en un 
mismo penoso e irreversible proceso. 

A pesar de opuestas en su naturaleza física y psicológica, Regina y 
Catalina evocan un pasado común: la juventud de Artemio, época de 
impetuosidad e intrepidez capturada en las trampas de las disputas 
por el poder que en las dos primeras décadas del siglo XX hicieron 
desmoronarse los ideales de la Revolución Mexicana. La compañía 
de Catalina durante los postreros días de vida del marido se le hacen, 
para Artemio, una presencia irritante e insidiosa. Sin embargo, son 
justamente su esposa y su desmañada hija Teresa (esbozos, sin 
lugar a dudas, de los dobles Consuelo y Aura: “se levantan y caminan 
y vuelven a sentarse juntas, como si fueran una sola sombra, como si 
no pudieran pensar o actuar por separado.”, LMAC p. 59) quienes 
revelan a Artemio las intensas impresiones de una intimidad ardorosa 
y olvidada cuando, dejándose engañar por su sarcástico juego de 
falso enfermo delirante, “en cuatro patas” le ofrecen las amplias 
caderas, moviendo las nalgas con un ‘jadeo obsceno” mientras 
buscan, como tontas, el testamento dentro de los zapatos. 

A partir de esa imagen de oferta del cuerpo sugerida con los 
requiebros involuntarios de madre e hija, se dibuja la silueta de 
Regina, fijándose de esta manera una especie de relación de 
dependencia en la presentación de estos personajes, pues, de 
hecho, Catalina-Teresa y la joven aldeana desempeñan la misma 



función primordial de simbolizar el inevitable encuentro de opuestos -
liberación x aprisionamiento- anunciado por la con(s)ciencia-espejo: 

[...] se sientan de nuevo, al mismo tiempo, de espaldas a la 
ventana, para cerrarme el paso del aire, para sofocarme, para 
obligarme a cerrar los ojos y recordar cosas ya que no me dejan 
ver cosas, tocar cosas, oler cosas; maldita pareja [...] (LMAC, p. 
59) 

Ella [Regina] se acercó a la ventana y la abrió. Permaneció 
allí, respirando, con los brazos abiertos, sobre las puntas de los 
pies. [...] Ascendió el olor de la panadería del pueblo y, de más 
lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de las 
barrancas podridas. Él sólo vio el cuerpo desnudo, de abrazos 
abiertos que querían, ahora, tomar las espaldas del día y 
arrastrarlo con ella a la cama. (LMAC, p. 68) 

Con su cuerpo moreno y suave, Regina simboliza la tierra mestiza, 
sensual y dócil, explorada en su geografía “ondulante, de accidentes 
negros, rosados”. La descripción de la joven en movimiento o en 
reposo figura la armoniosa coexistencia de las diferentes 
disposiciones anímicas de la naturaleza, ya salvaje y libre, ya frágil y 
sumisa: 

[...] Las uñas hicieron un ruido de gato entre las sábanas; las 
piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura 
del hombre [...] pero ella, como una gaviota, parecía distinguir 
por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el 
movimiento de la marea revolucionaria. (LMAC, p. 63-4) 

Él rió y la besó y ella dobló la rodilla, en la posición de un ave 
de alas cerradas, anidada en el pecho de él. (LMAC, p. 68) 

Artemio se deleita al considerarse el único dueño de todas las 
imágenes secretas de esa “potranca llena de sabor” que, “sin 



excusas”, con él compartiría el recuerdo de un primer encuentro 
imaginario, sobre las rocas de una playa mítica “que nunca existió”, 
secreto pacto que los unía camuflando la culpa de Cruz por la 
violación impiedosa de aquella joven de dieciocho años, montada a la 
fuerza sobre un caballo y dominada, en silencio, en el dormitorio 
común de los oficiales, “lejos del mar, dando la cara a la sierra 
espinosa y seca”. 

A través de la mirada soñadora y ardiente de Regina, Artemio 
aprende a imaginar. Anticipa, en pensamiento, la felicidad de nuevas 
uniones, cada una de ellas un acto de amor que, al consumarse, 
luego engendra en la alegría fatigada del recuerdo el deseo pleno de 
un nuevo acto de amor, realizado, como en las demás veces, “sin 
que uno haya podido contemplar al otro porque ambos eran la misma 
cosa y decían las mismas palabras” (LMAC, p. 67). En medio a la 
acción desenfrenada, turbulenta y cruel de las luchas, la bella joven 
se le hace a Artemio un remanso, símbolo de la tierra prometida, 
centro nutriz de una realidad captada de forma impresionista: “El 
círculo de montañas pardas avanzó con el sol hacia los ojos de los 
amantes.” (LMAC, p. 68) Artemio piensa tan sólo en fruir de esa vida 
dulce y serena comunicada por la naturaleza que le envuelve como la 
mujer amada -“este bienestar del cuerpo que se imponía a cualquier 
intento rebelde del pensamiento”- y atribuye su deserción al 
incontrolable deseo de retornar a aquel cuerpo “que los contiene a los 
dos”, justificando así el abandono del soldado anónimo herido: “[...] 
quiso salvarse para regresar al amor de Regina”, pero “no lo 
entenderían si explicara.” (LMAC, p. 78) Sin embargo, aunque 
sintiéndose dominar por la voz del deseo y del dolor, parte hacia el 
Sur, rumbo a la capital, reducto de los dictadores y traidores de la 
Revolución (lugar que ocuparía él mismo en el futuro próximo), 
mientras Regina parte hacia el sentido opuesto, rumbo al Norte, a su 
tierra mítica en la costa de Sinaloa, “donde lo conoció y se dejó 
querer”17, tierra inventada por la joven para aplacar la culpa de Cruz 



por su despiadada violación. El paso del tiempo se encarga de 
confundir las imágenes de la muchacha y del soldado anónimo, 
ambos rememorados tan sólo como etapas ya superadas en la lucha 
por la supervivencia: 

¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Como te llamabas tú, 
soldado sin nombre? Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví. 
[...] Y los dos avanzan hacia mí, tomados de la mano, con sus 
cuencas vaciadas, creyendo que van a convencerme, a 
provocar mi compasión. Ah, no. No les debo la vida a ustedes. 
Se la debo a mi orgullo, ¿me oyen?, se la debo a mi orgullo. 
Reté. Osé. ¿Virtudes? ¿Humildad? ¿Caridad? Ah, se puede 
vivir sin eso, se puede vivir. No se puede vivir sin orgullo [...]. 
(LMAC, p. 84) 

Con una historia inventada sobre los últimos momentos pasados 
con Gonzalo Bernal en la cárcel de Perales, en mayo de 1919 
(pasado poco más de un mes del asesinato de Emiliano Zapata y, en 
consecuencia, de la muerte del más auténtico ideal revolucionario de 
justicia e igualdad sociales), Artemio llega a las tierras de la familia 
Bernal para asumir la máscara de “cordialidad y dulzura” del patriarca 
Don Gamaliel, el viejo con nombre de arcángel que “se imaginaba a 
sí mismo como el producto final de una civilización peculiarmente 
criolla: la de los déspotas ilustrados.” (LMAC, p. 49) Llega, pues, para 
encarnar el destino de un país desventurado, en el cual, según las 
mismas palabras de Don Gamaliel, cada nueva generación “tiene que 
destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan 
rapaces y ambiciosos como los anteriores”.18 (LMAC, p. 49) El 
latifundista acepta la intrusión de este soldado desconocido, porque 
reconoce en su atrevimiento la misma sagacidad y determinación que 
preservaron el bienestar y la prosperidad de los Bernal en un país 
“incapaz de la tranquilidad, enamorado de la convulsión”. Ofrece su 
hija como parte de una transacción comercial que objetiva la 
continuidad de la familia a través de la permanencia de sus bienes 



materiales y de todo un sistema: “Pero nosotros seguiremos, 
seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir, 
siempre...” (LMAC, p. 42) 

Catalina surge como símbolo de la imperecedera estructura colonial 
y también como vía de acceso a este mundo cerrado y casi 
inasequible. En el oro pálido de su carne -“claroscuro desvanecido”- y 
sus ojos -“doble burbuja de vidrio”, como los del padre- Cruz 
reconoce el merecido premio que contemplará su osadía. Rompiendo 
“todas las reglas de la decencia”, con alegría y placer penetra el 
cuerpo de su esposa para abolir “todas las jerarquías encarnadas por 
su suegro don Gamaliel”. De esta forma, consuma eróticamente el 
simbolismo de su solitaria pero victoriosa entrada en Puebla, cuando, 
luego de haber invadido, en traje militar, la silenciosa, larga y dorada 
nave barroca del Convento de Santa Mónica19, se introduce por entre 
los pasajes secretos del edificio con la tenaz voluntad de convertir al 
padre Regimio Páez en intercesor y aliado.  

Catalina maldice la tendencia conformista y sensual de su hermano, 
que mucho había contribuido para la amargura de Don Gamaliel y 
que aún ahora les condenaba a la destrucción a causa de un 
“idealismo idiota”. Nutriendo un fervoroso sentimiento de 
autocompasión, se rinde al fatalismo: guarda en la memoria el 
recuerdo de su amor por el joven Ramón (“un muchachito débil” que 
“se dejó espantar”) y acepta el contacto del pie tosco y fuerte que 
bajo la mesa del comedor busca rozarle, ansioso, la punta de la 
zapatilla, inundándole el pecho “de un sentimiento desconocido, 
indomable”. 

Actuando como índice del juego de antagonismos que siempre 
envolverá el trato de estos dos personajes, el pasaje que describe el 
encuentro de Catalina y Artemio en el patio de la casa de los Bernal 
se construye a partir de la lucha de opuestos. La joven transmite su 
descontentamiento en palabras que se oponen a la verdadera 



reacción causada por este encuentro cuando su piel “disuelta en 
crema, frutal” es finalmente tocada por las manos oliva de Artemio, 
con sus “nervios saltones”: 

Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembló cuando él 
acercó la mano y trató de levantar el rostro de ojos cerrados. 
[...] Volvió a tocar las mejillas calientes de la muchacha [...] 

-No te quejarás; no tendrás razón para quejarte -murmuró el 
hombre, acercando el rostro a los labios que esquivaban el 
contacto-. Yo sé cómo quererte... 

-Debemos agradecerle... que se haya fijado entre nosotros -
respondió ella con su voz más baja. (LMAC, p. 54) 

Catalina cumple la función simbólica que le está reservada en tanto 
que heredera de un orden socio-cultural barroco al sostener su 
relación con Artemio a partir de la dicotomía luz x sombra: al sentirse 
humillada y avergonzada por haberse dejado sucumbir a la fuerza de 
aquel “cuerpo feroz” y, sin embargo, igualmente tierno, cree someter 
al marido con su belleza, arrancándole todas la noches un amor 
ardiente y sin pudor para después, en las mañanas siguientes, 
despreciarle con su “frialdad y lejanía”. Piensa estar, así, redimiendo 
el ultraje imputado a su familia, que la posesión de su cuerpo 
representa: 

“No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de día. No te lo 
diré. Que nunca creí lo que nos contaste. Que mi padre sabía 
esconder su humillación detrás de su señorío, ese hombre 
cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de 
toda la vida”. (LMAC, p. 102) 

Estas consideraciones integran un largo y entrecortado monólogo 
que se alterna con escenas exteriores del cotidiano, entre las cuales 
una se destaca no sólo por reflejar el dramático conflicto del 



personaje (en el sentido de patético, porque asumido como destino 
trágico) pero también por actualizar el estigma punitivo que en Las 
buenas conciencias domina el pensamiento y los actos de Jaime 
Ceballos: la visión del pecador, entre la masa de peregrinos indios, 
recibiendo con goce “los cordelazos sobre la espalda desnuda y la 
cintura ceñida con pencas espinosas”. Catalina siente, sobre su 
propio cuerpo, “todos los sudores y las llagas”. 

En la difícil elección entre obligación moral y placer, opta finalmente 
por la vía del sacrificio: “Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para 
poder desquitarse”. (LMAC, p. 112) Artemio, que pensó poder amar a 
esa mujer “como amó otra vez, la primera vez”, quiere borrar el 
recuerdo del acto que la obligó a tomarle como esposo para “hacerse 
querer sin memorias”, pero se le resisten las palabras de condena y 
desprecio de la esposa, quien le califica de traidor, dominado por 
instintos animales. Con una especie de sentencia, Catalina busca 
esconder la condena que, en verdad, impone a sí misma. Asociadas 
al recuerdo del carácter transgresor de su relación amorosa con 
Artemio, esas palabras seguirían teniendo eco en su mente muchos 
años después de este incidente, haciéndola sobresaltarse cada vez 
que un acontecimiento imprevisto le sugiere una supuesta alusión al 
pasado: 

[...] súbitamente la madre tomó temblando el brazo de la hija y 
dejó caer un paquete, porque en frente de ellas, junto a ellas, 
dos perros gruñían con una cólera helada, se separaban, 
gruñían, se mordían los cuellos hasta hacerlos sangrar, corrían 
al asfalto, volvían a trenzarse con mordiscos afilados y 
gruñidos: dos perros callejeros, tiñosos, babeantes, un macho y 
una hembra. (LMAC, p. 27) 

En el silencio de Catalina, en su boca cerrada “con un rictus de 
desprecio disimulado”, Artemio adivina (y él mismo enuncia 
mentalmente) la verdad fatal que su esposa nunca diría con palabras, 



la certeza en cuanto a la imposibilidad de regresar a sus paraísos, 
desvanecidos con la pérdida del sueño y de la inocencia: “Quizá 
tuviste tu jardín. Yo también tuve el mío [...] Ahora ambos lo hemos 
perdido. Trata de recordar [...].” (LMAC, p. 112) 

Catalina es un personaje femenino que no puede alejarse 
totalmente como Regina, pues, confirmando el estigma delineado ya 
desde el comienzo de su relación con el marido, el sexo seguirá 
siendo su instrumento de venganza y martirio, obsesión ésta que 
dominará también a Artemio: 

-[...] No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos 
[...]. 

-Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la 
cabeza de recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que 
me abras las piernas... (LMAC, p. 110) 

Sintiéndose solo, Cruz vuelve a imaginar; no obstante, ya no es la 
anticipación del placer lo que imagina, sino la escena que lo abolirá 
definitivamente: Catalina, de rodillas, delante del crucifijo de marfil, 
“cumpliendo el último acto que la desprendía”. Recuperadas en los 
instantes finales de su existencia, estas revelaciones e imágenes 
hacen que, en su lecho de muerte, Artemio oponga a la monótona 
letanía de las oraciones y de la extremaunción el recuerdo de su 
unión con la joven Bernal, visualizada a través de una imagen 
recurrente: la feliz noche en que el viejo José, un carpintero pobre y 
sucio, se dio al lujo de montar, lleno de un deseo justificado, encima 
de la lindísima y atolondrada virgen que guardaba un jardín de 
“palomitas blancas” entre los muslos, creyendo así que daría a luz. 

Artemio la recordará siempre como un sublime ideal aparentemente 
conquistado, pero que se mantuvo, en efecto, inalcanzable. Este 
simbolismo se ratifica aún cuando Artemio, tras la grave y decisiva 
discusión con Catalina, decide tomarse como “esposa” a la joven 



india que durante la primera gestación de su mujer le había recebido 
ocasionalmente “con un silencio inerte y una ausencia total de 
preguntas o previsiones...”, reflejo inconsistente de la 
contemporización que siempre le brindó Regina en sus momentos de 
amor. En la noche del campo Artemio observa un cielo diferente del 
“que su mirada juvenil contempló”. Una vez más el régimen nocturno 
manifiesta su dualidad al encarnar plenamente el juego de 
antagonismos que rige la vida interior y exterior de esos personajes: 
la brillante compañía de Venus representa la condena del Amor y del 
Placer (simbolismo clásico) al sacrificio renovado (simbolismo maya y 
azteca) en un eterno ciclo de muerte (estrella vespertina) y 
resurrección (estrella matutina)20. Mientras la joven india entra 
cabizbaja por la huerta de la casa de los Bernal, versión grotesca del 
jardín edénico irrecuperable, Artemio disipa el sueño para inscribirse 
de nuevo en los reducidos y permisibles límites de la realidad: 

-¿Ves aquella estrellota brillante? Parece que está a la mano, 
¿no es cierto? Pero si hasta tú sabes que nunca la vas a tocar. 
Hay que decirle no a lo que no podemos tocar con las manos. 
Ven, vas a vivir conmigo en la casa grande. (LMAC, p. 114) 

Las intervenciones de Lilia y Laura en la vida de Cruz ponen énfasis 
en la decadencia física y psíquica que consume a Artemio cuando 
llega éste al apogeo de su poderío económico. Mas la función que les 
reserva el autor a esas dos figuras va más allá: con su carácter 
ambiguo e inescrutable, ambas rechazan el dominio de Cruz, 
obligándole a reconocer su impotencia frente a un destino que, lejos 
de presentarse como una red de circunstancias fácilmente 
manipulables, comienza a escapársele. Esta contundente revelación 
obrada por Lilia y Laura se intensifica en las degradantes e 
indeseables imágenes reflejadas con las cuales Artemio tropieza en 
la nueva etapa de su vida. Durante el período de convivencia con 
esos personajes, los espejos21, objetos antes inominados, se 
destacan en todo momento como voz denunciadora:  



[...] sintió sin saberlo [...] que había pasado mucho tiempo sin 
que, mirándose todos los días al espejo de un baño, se viera. 
Rectángulo de azogue y vidrio y único retrato verídico de este 
rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y pómulos 
salientes. Abrió la boca y sacó la lengua raspada de islotes 
blancos: luego buscó en el reflejo los huecos de los dientes 
perdidos. (LMAC, p. 147) 

Lilia está caracterizada como una proyección de Regina en nuevo 
contexto, en el cual cuerpo y territorio vuelven a fundirse. En la rubia 
y esbelta joven contratada como amante para una temporada de 
verano en Acapulco, Artemio identifica un símbolo de la cultura 
norteamericana, ilusión que le induce a transformar la posesión de 
esta mujer en una especie de rito de integración al sistema que 
admira tanto. Pero contrariando las expectativas de Cruz, Lilia 
conquista sin dejarse conquistar, porque es el producto de una 
modernidad contrastante, extraña e indiferente, que se manifiesta a 
cada paso: “[Artemio] caminó hacia el baño de azulejos moriscos. [...] 
encendió el cilindro de luz neón [...] Exprimió el tubo de un nuevo 
producto norteamericano [...].” (LMAC, p. 146-47). Movido por la 
intención de resaltar la impenetrabilidad figurativa de este personaje 
femenino, lo introduce el autor en la novela a través de un cuadro de 
intimidad que, pese a su semejanza con la escena de la descripción 
de Regina, de ésta se aparta a causa de algunas diferencias 
expresivas: 

Miró hacia la cama matrimonial. Lilia seguía durmiendo, con 
esa postura espontánea, libre: la cabeza apoyada en el hombro 
y el brazo extendido sobre la almohada, la espalda al aire y una 
rodilla doblada, fuera de la sábana [...]. Se agachó para mirar 
las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que 
ascendía del cuerpo de animalito en reposo, tostado por el sol, 
inocentemente impúdico. Extendió los brazos, con el deseo de 
voltearla y ver el frente del cuerpo. Los labios entreabiertos se 



cerraron y la muchacha suspiró. Él bajó a desayunar. (LMAC, p. 
148) 

Con su cuerpo liberado, casi intocable, Lilia no se deja 
verdaderamente poseer, privando a Artemio del bienestar del que 
había disfrutado antes al lado de Regina y que parece querer 
rescatar al repetir el gesto de la aldeana grabado en su memoria: “Él 
apartó las cortinas y respiró el aire limpio. Había entrado la brisa 
temprana, agitando las cortinas para anunciarse.” (LMAC, p. 146; cfr. 
la cita anterior de LMAC, p. 68) El retraimiento de Artemio frente a 
esa nueva realidad le impele a intentar retener, desesperadamente, 
todas las fugaces sensaciones que sugieren la presencia de Lilia: 

[...] Allí estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. [...] 
Cerró la ventana para impedir que el olor escapara. Sus 
sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, 
sudor, toallas mojadas, cosméticos. No eran esos sus nombres. 
La almohada, aún hundida, era jardín, fruta, tierra mojada, mar. 
(LMAC, p. 159) 

Cambian, además, para Cruz, tanto la percepción de la naturaleza 
como la del ritmo temporal, ahora sometido a una cadencia 
diametralmente opuesta a la que le había sido revelada por Regina: 

[...] como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, 
de las olas que en apariencia carecían de sustancia propia, se 
levantaban, se estrellaban, morían, volvían a integrarse -otras 
las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera 
del tiempo, espejo de sí mismas, de las olas del origen, del 
milenio perdido y del milenio por venir. [...] (LMAC, p. 155) 

En una Acapulco cuya explanada “del nuevo frente moderno” no 
logra disimular su doble rostro, su otra imagen lodosa, llena de 
chozas “con niños barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas 
negras, triquina y bacilos”, la naturaleza y los espacios abiertos, 



desprovistos de sensualidad y exuberancia, toman un aire enfermizo. 
En este paisaje “tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere 
ser”, cada nuevo día se asemeja siempre al anterior, “de 
conversación difícil, de preguntas y respuestas ociosas”. 

Los temas de la incomunicación y del engaño ocupan todo el 
capítulo dedicado a la presentación de Lilia, en el cual una narración 
extensa y minuciosa se sobrepone a los raros y evasivos diálogos 
con el intento de acentuar el carácter obsesivo y subrepticio de esa 
relación. Al cumplir literalmente un contrato tácito que no le exige 
amor, la muchacha se mantiene inmune a la seducción de su 
contratante, no vacilando, por ello, en lanzarse en una aventura con 
el vigoroso Xavier Adame. En el juego erótico de una de las parejas 
de jóvenes en la playa, Artemio reconoce el acto que consumará, a 
cualquier instante, lejos de su mirada, el alegre e irreverente affair de 
Lilia, acto éste que, mediante la rememoración de la serie de índices 
dispuestos desde el comienzo del capítulo (la lámina de afeitar 
lavada tras el uso; los pelos blancos de Cruz; la axila “pajiza” de la 
muchacha) se confirma finalmente, tanto por el protagonista como 
por el lector, a través de nuevo detalle: 

Otra noche. [...] Debía estar preparado. [...] caminó con un 
nuevo paso, otra vez contento, hacia el baño. 

[...] Tomó la navaja. Estaba llena de vellos castaños, gruesos, 
prendidos entre la hoja y el rastrillo. [...] ese viejo de ojos 
inyectados, de pómulos grises, que ya no era el otro, el reflejo 
aprendido, le devolvió una mueca desde el espejo. ( LMAC, p. 
159-60) 

En vez de sentirse excitado por el bello cuerpo de Lilia, Cruz se deja 
dominar por una contención, una especie de “austeridad malévola” 
que le obliga a postergar la realización de sus deseos. Exponiéndose 
públicamente como un voyeur grotesco y amargo que sufre con el 



misterio de un amor que no puede tocar, intenta convencerse de que, 
comprada y poseída por él, Lilia se encuentra marcada para siempre. 
Luego de mirar sus propias manos morenas, de venas verdosas y 
prominentes “que suplían el vigor y la impaciencia de otras edades”, 
se interroga, también aquí con un razonamiento genuinamente 
barroco, acerca de la validez de los actos de la joven frente al 
inexorable “cáncer del tiempo”: 

Maravilla efímera, ¿en qué se distinguiría, al cabo de los años, 
de este otro cuerpo que ahora la poseía? Cadáver al sol 
chorreando aceites y sudor, sudando su juventud rápida, 
perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad marchita, 
muslos que se ajarían con los partos y la pura, angustiosa 
permanencia sobre la tierra y sus rutinas elementales, siempre 
repetidas, exhaustas de originalidad. (LMAC, p. 152-53) 

Inducido justamente por el “cáncer del tiempo”, el pesimismo de 
Artemio acaba por contagiar al ambiente y a las personas que le 
rodean. Después de años de convivio con Lilia, durante los cuales 
asiste, pasivo, a la degradante transformación de su compañera 
(envejecida, alcohólica y vulgar), se aferra tan sólo a los símbolos 
materiales de su ascenso, los únicos que se mantienen fieles a su 
dominio, otorgándole un deleite constante: “Tan rica, tan sensual, tan 
suntuosa era la posesión de estos objetos como la del dinero y los 
signos más evidentes de la plenitud. Ah, sí, qué gusto redondo, qué 
sensualidad de las cosas inanimadas, qué placer, qué goce 
aislado...” (LMAC, p. 250). 

Lo mismo que Catalina, Laura simboliza un espacio social cerrado e 
inalcanzable. Sin embargo, al contrario de la esposa de Cruz, 
caracterizada como una mujer fútil y cursi, Laura representa el 
refinado universo cultural de una élite exigente, que, según Fuentes, 
“adopta las palabras y formas de vida extranjeras, aunque, en 
substancia, su vida y su fe son de signo inverso” (Harss & Dohmann, 



1981, p. 353), y a la cual Artemio tenta integrarse en vano. Se 
establece, de hecho, un vínculo de complementaridad entre esos dos 
personajes femeninos -idéntico al que se establece entre Regina y 
Lilia-, ahora identificable en las informaciones intercambiadas durante 
el breve diálogo telefónico, con el cual el autor sugiere la existencia 
de un trato amistoso entre ambas. Supuestamente desconociendo la 
relación amorosa que une su esposo a Laura, Catalina contacta a la 
amiga en el exacto momento en que Artemio está en el apartamento 
de la amante. El inocente comentario de Catalina define el carácter 
indisoluble de los papeles que juegan estas dos figuras femeninas en 
el relato: 

-Sí, si. Debí haberte comprado el sofá [...] compé unos 
gobelinos [...] para adornar el vestíbulo y creo que lo único que 
le va es tu sofá de bordados... [...] 

-Quién sabe. Puede que sean demasiados bordados. 

-No, no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofá 
de tono claro, de manera que hay un bonito contraste. (LMAC, 
p. 212-13) 

Se actualiza el predominante juego de contrastes de la novela, en el 
cual la dicotomía claro x oscuro adquiere, ahora, nuevos matices. La 
confrontación entre la pesantez de los gobelinos de Catalina y la 
leveza cromática del sofá de Laura encierra más que una simple 
oposición de gustos. Se trata más bien del encuentro de dos 
concepciones de mundo divergentes: una tendencia arcaizante busca 
su complemento en la modernidad de un nuevo y requintado estilo de 
vida. Sin embargo, haciéndose sentir con toda su intensidad, la 
fuerza opresora del orden cultural a la que pertenecen Catalina y 
Artemio amenaza desestabilizar el equilibrio de ese juego de 
opuestos. 



Acostumbrada a los ambientes parisinos y neoyorquinos, Laura no 
se amolda al rudo e invariable “verano indio” mexicano, en el cual 
intenta rehacer su vida al lado de Cruz. Su afición a la estética 
impresionista la lleva a concebir la realidad no como un paisaje 
estático, sino como una indefinida confluencia de significados 
revelados bajo cambiantes gamas de colores, luminosidad y 
sombras, concepción ésta plenamente expresada en las obras de su 
pintor predilecto, Claude Monet. Aparte de lo afectado de su 
enunciación, el comentario de Laura esconde la llave para la 
comprensión de una verdad que ansía revelarse22: 

Ella le preguntó si no le inquietaba saber hacia dónde miraba, 
a quién o qué cosa miraba la muchacha que está de pie -de 
blanco y sombra- con los moños azules a lo largo del vestido; le 
dijo que algo quedaba siempre fuera del cuadro, porque el 
mundo representado por el cuadro debía alargarse, extenderse 
más allá y estar lleno de otros colores, otras presencias, otras 
solicitudes, gracias a las cuales el cuadro se componía y era. 
(LMAC, p. 215) 

Sin lograr comprender la rigidez de la taciturna herencia colonial 
que rige las vidas de Catalina y Artemio, Laura pasa a comunicar 
metáforicamente su inadaptabilidad al limitado espacio físico y 
exitencial que la cercena. Busca inútilmente transmitir al amante la 
angustia de una situación que cree insostenible. Contrariando la 
inalterabilidad anhelada por Artemio, todo cambió desde el primer día 
de este trato; nada es, ni podrá ser, jamás, como antes. 

Tan incompleto como el mensaje del cuadro de Monet, en el cual 
algo siempre queda por decir, el probable último encuentro de Laura 
y Cruz23 se convierte en un desigual enfrentamiento de códigos que 
sobrepuja el enlace amoroso. Presentes tan sólo en el capítulo 
dedicado a Regina y, de ahí en adelante, insinuadas o representadas 
simbólicamente en las partes narrativas referentes a Catalina y Lilia, 



las descripciones de enlaces eróticos desaparecen en un escenario 
dramático. Dramática es, además, la forma que Laura elige para 
demostrar su descontentamiento y desengaño, sentimientos 
transportados desde las páginas de Calderón de la Barca al momento 
presente como paradójica expresión de un agudo y atormentado 
espíritu crítico (Valverde, 1985, p. 89-90). Al parecer, Laura dramatiza 
el texto de Calderón no exactamente para seguir fórmulas de un 
comportamiento esnob, sino porque, en su intento de comunicarse 
con el amante, piensa ser el lenguaje barroco el único código que 
Artemio alcanza a comprender: 

Leyó y cerró el libro [...] y repitió de memoria, mirando al 
hombre: -¿No ha de haber placer un día? Dios, di, para qué crió 
flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor de sus 
fragantes aromas... 

Se alargó sobre el sofá, tapándose los ojos con las manos, 
repitiendo con una voz precisa, cansada, una voz que no quería 
escucharse o ser escuchada: -¿si el oído no ha de oírlas? ... ¿si 
no han de verlo los ojos? ... (LMAC, p. 231) 

El difícil diálogo entre ambos llega a su clímax y también a su 
desenlace cuando, simultáneamente, los Concerti Grossi opus 6, de 
Händel, tocan sus acordes más intensos. Esta renovada referencia a 
manifestaciones artísticas barrocas se transforma en valioso recurso 
expresivo. Remite el autor al monumental discurso musical del 
compositor alemán para construir una mise-en-abîme que intensa la 
temática de la incomunicación, confiriéndole otra eficacia.  

Por conceder primacía a la gran línea y no al detalle, la técnica de 
composición de Händel más sugiere que apunta, objetivo que 
comparte Fuentes en la elaboración de este pasaje de la obra, donde 
el encuentro de la pareja sucede en una atmósfera de creciente 
vaguedad. Mientras Artemio se deleita con los aromas y las formas 



de delicados objetos -“Alargó las piernas y se arrellanó en la butaca 
de terciopelo con la mano libre y olió la fragancia de unos 
crisantemos acomodados dentro de un jarrón de cristal [...] (LMAC, p. 
207)-, el ansioso mensaje de Laura paira en el aire como los 
sofocados sonidos que se originan de la mezcla “de cera y tubos 
calientes y madera pulida” y que el disco reproduce luego de haber 
caído “con su bofetada seca sobre el platillo”. Lo mismo que la obra 
musical mencionada, el texto ficcional del escritor mexicano ya no 
engendra índices sino vacíos semánticos que el receptor deberá 
completar. Fuentes explora todas las posibilidades de interpretación 
inherentes al simbolismo de Händel, consciente de que en este 
proceso intertextual le tocará al lector la tarea final de completar lo no 
dicho. 

Amplificado, el ligero descenso de las alturas sugerido por la 
suavidad del clavecín y la “alegría de contrapuntos entre los tonos 
graves y agudos de los violines” se desvirtúa, pasando a interferir en 
la conversación. En el cierre del capítulo, los Concerti Grossi opus 6 
suplen drásticamente los silencios impuestos por el reticente diálogo 
de la pareja para anunciar la inminente sublimación de las emociones 
que, superada la conmoción de los sentimientos, proporcionará el 
retorno al equilibrio (Harnoncourt, 1990, p. 231): 

Los violines chocaron contra los cristales; la alegría, la 
renuncia. La alegría de esa mueca forzada debajo de los ojos 
claros y brillantes. Él tomó el sombrero de una silla. Caminó 
hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre 
la perilla. Miró hacia atrás. Laura acurrucada, con los cojines 
entre los brazos, de espaldas a él. Salió. Cerró la puerta con 
cuidado. (LMAC, p. 217) 

La abnegación de Laura nos hace recordar, en principio, el acto 
extremado con el cual Catalina rompió su relación amorosa con el 
marido (el mismo rictus ambiguo, la mueca forzada), pero contiene, 



en verdad, otro sentido al configurarse como una actitud necesaria, 
única solución para preservar una identidad que, en este caso, es 
más bien individual que de clase. Esta renuncia desempeña, además, 
una función bien definida: vencido por el código que pensaba 
dominar, Artemio vislumbra el derrumbe final que, al lado de Lilia, 
conocerá plenamente en sus últimos días de vida. 

Recuperadas por la memoria del deseo, las figuras de Regina, 
Catalina, Lilia y Laura liberan a Artemio del aprisionamiento al cual le 
condenó su voluntad individual, haciendo que vuelva él a encarnar 
las múltiples facetas de un largo e inacabado recorrido histórico. Pero 
les cabe a otras dos figuras femeninas la función de articular 
definitivamente el pasado del protagonista al destino colectivo: Isabel 
Cruz24, madre de Artemio y la joven guerrillera Lola. 

Como víctima de la violación física y moral, Isabel pierde su 
identidad para integrarse a la mítica imagen materna de “La 
Chingada”, representación tanto de la fecundidad como de la muerte, 
en las palabras de Octavio Paz (Paz, 1986, p. 60). Referirse a “La 
Chingada” es evocar un espacio lejano, una voz mágica que encierra 
innumerables significados, pero que expresa, ante todo, la idea de 
ofensa: sarcástica humillación de la Madre y no menos violenta 
afirmación del Padre. Cuando, sin saberlo, mata a su tío Don Pedrito 
a fin de impedir la separación del mulato Lunero, el niño Cruz asume 
inconscientemente un destino ya trazado desde su origen: vivir será 
siempre la posibilidad de chingar o de ser chingado. 

Toda la existencia de Artemio transcurre, por lo tanto, como este 
permanente acto de desgarramiento, definido por Paz como un salir 
de sí mismo para penetrar, por la fuerza, en otro (Paz, 1986, p. 69). 
Aunque cargada de sexualidad -añade Paz- esa violación no 
representa el acto sexual de por sí, como se ha podido constatar a 
través del análisis del simbolismo de los personajes femeninos en La 
muerte de Artemio Cruz, donde cada posesión de un nuevo cuerpo 



de mujer oculta una burla, una traición. El carácter dudoso y 
fraudulento infundido en la relación sexual por el coactivo discurso 
del poder sobrepasa inevitablemente los límites del destino individual, 
transformándose en un estigma de profundas raíces culturales. De 
forma análoga a las desesperanzadas criaturas de las obras de Juan 
Rulfo, muchos de los personajes de Fuentes padecen con frecuencia 
esa punición hereditaria, de la que son ejemplos evidentes los casos 
de Manuel Zamacona (La región más transparente) y de Jaime 
Ceballos (Las buenas conciencias). En la tercera novela de Fuentes, 
le toca a Lorenzo cumplir esta continuada sentencia. 

Con la misma estrategia antes utilizada en La región más 
transparente (cfr. la revelación de la paternidad de Manuel), Fuentes 
reserva para el final de la novela los capítulos referentes a Lorenzo 
Cruz, en los cuales puede el lector descubrir el sentido del supuesto 
diálogo truncado que insiste en repetirse en la memoria de Artemio: “-
Lo dominaste y me lo arrancaste. -Esa mañana lo esperaba con 
alegría. Cruzamos el río a caballo”25. El habla inicial, que pronto se 
identifica como la voz de Catalina, culpa a Artemio por la pérdida de 
Lorenzo, muerto en combate al lado de los republicanos durante la 
Guerra Civil Española. La segunda, del mismo Artemio, rememora los 
últimos momentos vividos al lado del hijo, cuando la alegría de verse 
duplicado en aquel cuerpo moreno y robusto se disipa, bajo un cielo 
“súbitamente oscuro”, al son de las entusiásticas palabras que 
prenuncian el malhadado destino del joven: 

“Sale un barco dentro de diez días. Ya tomé pasaje” [...] “¿Tú 
no harías lo mismo papá? Tú no te quedaste en tu casa. 
¿Creer? No sé. Tú me trajiste aquí, me enseñaste todas estas 
cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir tu vida, ¿me 
entiendes?” “Sí”. “Ahora hay ese frente. Creo que es el único 
frente que queda. Voy a irme”... [...] (LMAC, p. 225) 



Aunque diferentes en apariencia (inesperada y cruenta en el caso 
de Manuel; casi previsible en el caso de Lorenzo y, además, descrita 
con acentuado tono lírico), las muertes de Zamacona y del hijo de 
Cruz coinciden en esencia por poseer, ambas, el mismo carácter 
sacrificial e idéntica dualidad simbólica. Lorenzo parece desconocer 
el doble acto de violación que lo condena a ser prisionero de una 
circularidad ineluctable, pues su padre, nacido de una india chingada 
por un poderoso terrateniente, no hace más que repetir esta ofensa, 
invirtiéndola y extendiéndola en la soberana posesión de Catalina: 

te fatigas 
no la vences 
la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa: 
eres un hijo de la chingada 
del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres 
del olvido que necesitas para recordar 
de esa cadena sin fin de nuestra injusticia 
te fatigas [...] (LMAC, p. 145) 

Lorenzo piensa poder revivir el heróico pasado del padre -“Tú 
también luchaste, y te daría gusto saber que siempre hay uno que 
sigue la lucha” (LMAC, p. 237)-, pero ignora que, al hacerlo, estará 
solamente repitiendo una farsa. Al igual que Manuel Zamacona, 
Lorenzo sucumbe a la cíclica y aplastante fuerza del poder que se 
encuentra presente en su propio origen. Herido por el enemigo, 
muere en febrero de 1939, un mes antes de la victoria final de los 
nacionalistas, sin creer que el ideal de la lucha trabada al lado de sus 
compañeros está condenado al fracaso. 

Para el lector que ya conozca los rumbos históricos de la Guerra 
Civil Española no se le dificultará antever el futuro del joven Cruz, o 
sea, la inevitable repetición del pasado revolucionario frustrado, 
futuro éste que también Artemio prevé al despedirse del hijo. Pero la 
opción de Lorenzo -vivir un destino colectivo- lleva a Artemio a 



reflexionar, por primera vez, sobre cómo pudo haber sido todo si él 
también hubiera elegido un camino diferente. Hacia la figura del joven 
convergen entonces todas las imágenes olvidadas, todos los actos no 
realizados que lo eximirían, ahora, de la muerte: 

tú escogerás abrazar a ese soldado herido [...] muerto, tomado 
de la mano de un soldado sin nombre salvado por ti: muerto: 
tú le dirás a Laura: sí [...] 
tú no visitarás al viejo Gamaliel en Puebla 
tú no tomarás a Lilia cuando regrese esa noche [...] 
tú romperás el silencio esa noche, le hablarás a Catalina, le 
pedirás que te perdone, le hablarás de los que murieron por ti 
[...] 
tú te quedarás con Lunero en la hacienda, nunca abandonarás 
ese lugar [...] 
tú no serás Artemio Cruz [...] (LMAC, p. 243-44) 

Sin embargo, la muerte de Lorenzo -como la de Manuel- no se 
manifiesta solamente en su carácter punitivo. Su principal función es, 
sin duda, redentora: a través de su hijo, Artemio vive la realidad de 
otra elección, rescatando así todo aquello que la ambición le obligó a 
dejar atrás. En la carta inacabada, escrita por el joven poco antes de 
morir, Cruz descubre la verdad de una lucha solidaria y sin traiciones, 
del amor sin violación ni mentiras, como el que brota entre Lorenzo y 
la tierna guerrillera Dolores, fiel imagen de lo que sería Regina si 
Artemio le hubiese concedido otro destino: 

Ella sonrió y él también y él le dijo que quería despeinarla y 
besarla y ella se adelantó y le quitó la gorra y le revolvió el 
cabello mientras él metía las manos bajo la blusa de dril, la 
acariciaba la espalda, buscaba los senos sueltos y entonces él 
ya no pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, porque 
su voz no pronunciaba palabras pero vaciaba lo que pensaba 



en ese murmullo continuo que era al mismo tiempo gracias te 
quiero no me olvides ven... (LMAC, p. 236) 

Sin la intervención engañosa de las palabras, el amor de Lola le 
permite a Lorenzo reverter simbólicamente los errores paternos a sus 
orígenes. Al marcharse a España para luchar en la Guerra Civil, el 
joven altera el orden cronológico del proceso histórico -la Conquista- 
que condicionó el destino del pueblo mexicano y, en consecuencia, 
su existencia personal. Le promete a la mujer amada llevarla, a 
caballo, hacia el mar, pero no llegando a hacerlo, anula el fraudulento 
pacto que en una playa ficticia selló en el pasado la transitoria unión 
de Regina y Artemio. La acción redentora de Lorenzo encuentra, 
pues, su fuerza en el mismo simbolismo de las aguas, con las cuales, 
en el comienzo de la novela, la con(s)ciencia-espejo comparte un 
carácter numinoso. Entre México y España, entre Artemio y su hijo se 
interponen las aguas abisales, lugar de transformaciones y 
renacimientos. Ahí se inicia la gran regeneración bautismal que 
alcanza su término en la comunión amorosa de los ojos, verdes como 
el mar, de Lorenzo y Lola. 

Representación de la dinámica de la vida y de la muerte, el 
simbolismo de las aguas oceánicas ratifica la primacía que le otorga 
el autor al elemento femenino. Isabel, Regina, Catalina, la india 
anónima, Lilia, Laura, Lola: al igual que el mar y los espejos, estos 
personajes se revelan a Artemio como el ánima inquiridora que 
concurre a la transformación final del yo en la única verdadera 
instancia capaz de asumir el deseo (Le Galiot, p. 114). Al liberar el 
lenguaje de la pasión sofocado, esta ánima posibilitará la extinción de 
la lucha entre placer y poder invocada por el verbo chingar, voz 
masculina por excelencia: 

Tú la pronunciarás; es tu palabra: y tu palabra es la mía: 
palabra de honor: palabra de hombre [...] resumen de la 
historia: santo y seña de México: tu palabra: 



-Chingue a su madre 

-Hijo de la chingada [...] 

-Chinga tú 

-Chingue usted 

-Chingue bien, sin ver a quién [...] 

déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las 
suyas: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos 
pudre con su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra 
respuesta ni nuestra fatalidad: [...] (LMAC, p. 142-43) 

Corroborando la interpretación sugerida ya en los epígrafes, se 
cierra la novela con el encuentro de los dos días más significativos en 
la vida de Cruz: el de su nacimiento y el de su muerte. Articulado en 
forma narrativa, todo el lapso temporal comprendido entre estos dos 
extremos se disuelve en una desordenada y sinestésica confluencia 
liberadora: “[...] escucharás el color, como gustarás los tactos, 
tocarás el ruido, verás los olores, olerás el gusto [...]”(LMAC, p. 61). 
Anticipando lo que será una consecuencia de lo que sigue y lanzando 
hacia el futuro lo que ya sucedió, por intermedio de un tiempo 
gramatical sin tiempo Fuentes expresa esta simultaneidad: “Sólo 
quisieras recordar recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo 
que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. [...] 
Trabajarás mucho ayer en la mañana.” (LMAC, p. 13-15)26 

En La muerte de Artemio Cruz, pues, le toca al lenguaje del deseo 
la misión de inducir al protagonista -y al lector- a concebir la 
experiencia temporal no como disolución, sino como reflexión, 
esfuerzo conjunto que a través de la iniciación en las tinieblas de la 
reminiscencia sacará a la luz los acontecimientos olvidados y la 
continuidad de las historias no dichas (Le Goff, 1988, p. 114). 



Erotismo y Literatura se unen en esta nueva comprensión de la 
temporalidad a fin de completar los silencios denunciadores de los 
mecanismos de manipulación de la identidad individual y colectiva. 
Retirando a Artemio Cruz de la esfera de sí mismo para insertarlo, 
auxiliado por la memória del deseo, en la esfera de la alteridad, 
Fuentes rescata la historia mexicana como deseo de memoria (del 
griego arcaico ÊFJ@DXT, “procurar saber, informarse”, y de 
ÊFJ@D\"*, “pesquisa, investigación”) restituyéndole su condición de 
fuerza esencial de conocimiento. Lejos de presentársenos solamente 
como una conquista personal -lo señala oportunamente Jacques Le 
Goff-, este estatuto ontológico de la Historia es un instrumento de 
poder que deberá servir siempre a la libertación y no la esclavitud del 
hombre. 

  

NOTAS 

[*] para ver estos caracteres correctamente, debe tener instalada 
en su ordenador la fuente "WP Greek Century".  

[1] Fuentes, Carlos. (1984) Todas las citas de la novela remitirán a 
esta edición y serán indicadas por la abreviatura LMAC, 
acompañada del número de página. 

[2] Cfr. Mills, C. W. (1989) p. 273: “El concepto de la élite del poder 
y de su unidad se apoya en el desarrollo paralelo y la 
coincidencia de intereses entre las organizaciones económicas, 
políticas y militares. Se funda también en la similitud de origen y 
de visión, y el contacto social y personal entre los altos círculos 
de cada una de dichas jerarquías dominantes. Esta conjunción 
de fuerzas psicológicas e institucionales, queda de manifiesto 
en el gran intercambio de miembros entre los tres grandes 
sectores, así como el auge de los intermediarios y en la gestión 
política oficiosa d elos altos planos. En consecuencia, el 



concepto de la élite del poder no se funda en la suposición de 
que desde los comienzos de la Segunda Guerra Mundial la 
historia norteamericana debe entenderse como un plan secreto 
o como una conspiración entre los miembros de esta élite. El 
concepto se base en motivos impersonales.” 

[3] Cfr. Montaigne, M. (1987) De como filosofar é aprender a 
morrer, p. 47. En la fuerza semántica del vocablo francés radica 
la idea-clave del epígrafe. Préméditer significa “preparar, 
poyectar”, con anticipación, un plan o suceso. Préméditation es, 
sobre todo, el proyecto de una mala acción, de un delito o 
crímen. Al presentir la proximidad de la muerte, Julien Sorel 
(personaje que, habiendo influenciado Fuentes en la creación 
de Jaime Ceballos -Las buenas conciencias-, es evocado en 
esta novela) reconoce: “Mon crime est atroce, et il fut 
prémédité. J’ai doc mérité la mort [...]”. Cfr. Stendhal (1983) p. 
514. También Artemio premedita su “crímen” y, por ello, al igual 
que Sorel, su condena será pre-meditar sobre su muerte, es 
decir, vivirla anticipadamente para así rescatar el verdadero 
sentido de la vida. 

[4] Tejerina-Canal indica a Ortega y Gasset como uno de los 
probables influenciadores del autor mexicano: “Parece haberse 
inspirado Fuentes en el ejemplo empleado por don José Ortega 
y Gasset cuando precisamente trata del punto de vista y la 
distancia en el apartado de La deshumanización del arte que 
reza: ‘Unas gotas de fenomenología.’ Tenemos en el ejemplo 
de Ortega (como en La muerte de Artemio Cruz), ‘un hombre 
ilustre que agoniza (Artemio), su mujer que está junto al lecho 
(Catalina), un médico que cuenta las pulsaciones del moribundo 
(el doctor que lo examina y el grupo de facultativos que opera a 
Artemio) y en el fondo de la habitación otras dos personas: un 
periodista que asiste a la escena obitual por razón de su oficio 
(recuérdese a Pons), y un pintor que el azar ha conducido allí 



(no olvido a Padilla y su grabadora, y especialmente al narrador 
y al ‘autor implícito’ quienes, como el ‘pintor’ de Ortega, se 
esconden ‘en el fondo’ y mueven los hilos de la narración).’ En 
la situación de Ortega, ‘esposa, médico, periodista y pintor 
presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y mismo 
hecho -la agonía de un hombre- se ofrece a cada uno de ellos 
con aspecto distinto.’ [...] Carlos Fuentes toma el punto de vista 
olvidado por Ortega y Gasset, el del moribundo, mostrando que 
con un punto de vista en que la distancia no solo es mínima 
como en el caso de la mujer, sino inexistente, se puede producir 
una obra de ‘arte artístico’ a la par que ‘humano’ centrando 
además el interés de la historia no en su propia ‘agonía’ sino en 
su muerte.” 

[5] Gorostiza, J. (1988) p. 63-88. Fuentes afirma que la síntesis 
utópica y revolucionaria se encuentra presente en la base de 
los dos más grandes poemas de la literatura mexicana 
contemporánea: Muerte sin fin y Piedra de sol, éste último de 
Octavio Paz. Cfr. Fuentes (1978) p. 40. Se puede constatar la 
influencia de Gorostiza en la obra de Octavio Paz 
especialmente en la última estrofa del poema “El cántaro roto”, 
de La estación violenta [1948-1957], cuyos versos renuevan la 
cuestión acerca de la integración humana a través del recuerdo 
y del reconocimiento del carácter cíclico de la vida y la muerte: 

............................. 
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, 
nosotros [...] 
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y 
ser fieles a nuestros nombres 
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que 
remar siglos arriba, 
............................. 
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, 



juntar de nuevo lo que fue separado, 
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo 
tallo con dos flores gemelas 
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia 
dentro y también hacia fuera [...] (Paz, 1988, p. 331-32) 

Debemos aún señalar que, además de la temática, de Muerte 
sin fin Fuentes transporta a su obra, visiblemente con intención 
irónica, la marcación del ritmo impuesta por el uso reiterado de 
los adverbios de negación: 

Pero en las zonas ínfimas del ojo 
no ocurre nada, no, sólo esta luz 
.............................. 
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha; [...] (Gorostiza, 
1988, p. 69 y 71) 

Nada más. Nada más. Nada más grave. Nada más 
grave. [...] No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro 
[...] Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive. 
Artemio Cruz vivió, Vivió durante algunos años... Años 
no añoró: años no no. (LMAC, p. 10 y 12) 

[6] Cfr. Platón, Fedón, Fedro, La República y, principalmente, el 
Timeo. 

[7] Véase Mónica Mansour, El Diablo y la Poesía contra el tiempo, 
en Gorostiza, J. (1988) p. 221-53. 

[8] Muerte sin fin pretende ser, en verdad, una crítica al 
radicalismo de las vanguardias hispanoamericanas -sobre todo 
las de México-, cuya experimentación formal evolucionó 
inevitablemente hacia la eliminación de todo lo que “vive” en el 



quehacer poético. Cfr. Gorostiza, J. (1988) La poesía actual de 
México. Torres Bodet: Cripta, p. 137. 

[9] Sant’Agostino (1988) Dopo la ricerca e l’incontro con Dio. Libro 
X, La memoria, 17.26, 200. Véase asimismo Libro X, La 
memoria, 18.12, 13 y, especialmente, 14: “Allí encuentro a mí 
mismo y me recuerdo en los actos que practiqué, en el tiempo y 
lugar en los cuales los practiqué, y en los sentimientos que me 
llevaron a practicarlos. Allí están todas las cosas de las cuales 
guardo la remembranza, a través de mi experiencia personal o 
escuchando a los demás.” Trad. mía. La perspectiva filosófica 
de San Agustín presente en Gorostiza ratifica la función 
desempeñada por los tres puntos de vista narrativos. 

[10] Un estudio de la onomástica en las obras de Fuentes nos 
revelaría la repetición de nombres propios que de algún modo 
se relacionan a la historia de la Conquista. El apellido Bernal 
parece intencionalmente tomado de Bernal Díaz del Castillo, 
soldado de Hernán Cortés y autor de la Verdadera historia de la 
conquista de la Nueva España, obra en la que, alterando la 
visión oficial de los capitanes, valoriza la participación de los 
soldados anónimos en la gran empresa española. De forma 
irónica, es justamente el repentino anonimato de Gonzalo -sin la 
protección del poderío de su familia y perdido en medio a los 
conflictos revolucionarios- que le permite a Artemio crear una 
nueva versión oficial de los hechos con la cual podrá jugar con 
seguridad su nuevo papel. 

[11] Véase R.M. Reeve: “En La muerte de Artemio Cruz, Fuentes 
no parece estar particularmente interesado con el elemento de 
intimidad y participación en sus narraciones en segunda 
persona; más bien busca un propósitco distinto en la alternación 
de la primera persona con la segunda y con la tercera. [...] El 
lector ya no es la víctima protagonista, como en Aura, sino el 



juez. El lector está identificado con Cruz, es cierto, pero en el 
papel de conciencia que dice la verdad, a pesar de su crueldad. 
El Cruz-‘tú’ está juzgado por él mismo, el lector ‘tú’.” Giacoman, 
H. (1971) p. 84,85-6. 

[12] Esta declaración de Fuentes fue originalmente concedida a 
Emmanuel Carballo, Conversación con Carlos Fuentes, México, 
Siempre, 465:7, mayo 1962. 

[13] Tezcatlipoca -dios de múltiples formas, traidor de 
Quetzalcóatl- significa “espejo humeante”. Moctezuma anteve la 
llegada, por el mar, de extraños visitantes al contemplar el 
espejo inusitadamente enclavado en la cabeza de un ave. En la 
entrevista concedida a Bella Jozef, Fuentes nos habla del 
asombro y de la rareza experimentados por los soldados 
revolucionarios mexicanos al descubrir sus cuerpos enteros 
reflejados en los grandes espejos de los hoteles de la capital. 
Cfr. Jozef, B. O personagem da semana. Entrevista com Carlos 
Fuentes. O Estado de São Paulo, Suplemento Cultura, São 
Paulo, III (150):08-09, 24/04/1983. Véase asimismo la entrevista 
con Emmanuel Carballo supracitada. 

[14] “Solo yo sé lo que pude haber hecho. Para los otros, no soy 
más que un tal vez”. Fuentes concentra de nuevo en la carga 
semántica del vocablo francés el mensaje que pretende 
transmitir a través del epígrafe. Un puede-ser (peut-être) o, más 
bien, un poder-ser indefinido y distante parecer ser la única 
perspectiva que los otros (“los de arriba”) se disponen a 
concederle a Artemio Cruz. 

[15] Harss, L. & Dohmann, B. (1981) p. 369: “ ‘[...] Artemio, el 
prototipo del caudillo mexicano, es un personaje’, dice 
[Fuentes], ‘que muy fácilmente se clasifica en México, dada 
nuestra tendencia al blanco y negro, en el negro. Mi intención, y 



sobre todo la intención que fue ganando cuerpo a medida que 
escribía la novela, era que no había tal cosa. Artemio Cruz es 
su héroe y su antihéroe.’ ” 

[16] Según Daniel Cosío Villegas, todos los historiadores de la 
Revolución Mexicana son unánimes en postular una división en 
tres etapas: la primera, que va de 1910 hasta 1920, 
corresponde a la fase “destructora’, cuya principal tarea 
consistía en eliminar el antiguo régimen porfirista e idear el 
cuadro teórico de la Constitución de 1917, dentro del cual se 
erigíría una nueva sociedad. La segunda, de 1921 hasta 1940, 
la denominan etapa “reformista”, pues en ella comienza la tan 
soñada reforma agraria y se fortalecen las organizaciones 
obreras, la educación, la cultura, las instituciones nacionales. La 
tercera y última fase tiene inicio en 1941, y la han llamado etapa 
“de consolidación” o “de modernización”. Cfr. Cosío Villegas & 
alii (1987) p. 157. 

[17] En las últimas etapas de la Revolución, el Norte es la tierra 
hacia donde convergen todas las esperanzas revolucionarias, 
pues allí aún dominan Los Dorados, ejército de Pancho Villa. 

[18] Es ésta la temática central de Todos los gatos son pardos, 
pieza teatral primeramente publicada por Fuentes en 1978. Cfr. 
Maria Aparecida da Silva, El sentimiento trágico de ser 
mexicano, en Coutinho, E. (1985). 

[19] Sin dificultad se percibe la identificación de los conductos 
secretos del predio con la imagen genital que se proyecta en la 
posesión de Catalina. El acto de penetración el en espacio 
sagrado intocable por manos comunes simboliza, sin lugar a 
dudas, la conquista del poder. Fuentes no menciona el nombre 
del lugar, dejando que las referencias hablen por sí mismas. 
Otro aspecto significativo presente en esta referencia es la 



práctica de flagelación cultivada por las religiosas del Convento, 
que se realizaba como rito secreto en una cámara 
especialmente destinada a este fin, con sillas y látigos 
individuales. La misma conciencia punitiva de las monjas se 
repite en la figura de Catalina. 

[20] Asociadas a la figura de Quetzalcóatl. 

[21] Confiérase la llegada de Artemio al Sanborn’s: “[...] pasó las 
puertas giratorias y se ajustó la corbata al vidrio del vestíbulo y 
atrás, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un 
hombre idéntico a él, pero tan lejano se arreglaba el nudo de la 
corbata también [...] y dejaba caer la mano al mismo tiempo que 
él y luego le daba la espalda y caminaba hacia el centro de la 
calle, mientras el buscaba el ascensor, desorientado por un 
instante”. (LMAC, p. 22) Vale la pena recordar que Francisco I. 
Madero fue el gran iniciador de la revolución contra el régimen 
porfirista. En el segundo vidrio, el que da a la “calle de Madero”, 
se refleja el Artemio revolucionario, el otro que no se cumplió. 

[22] Me parece fundamental recordar que la valoración de la 
estética barroca se debió justamente a los impresionistas. A 
través de la actuación de Artemio y Laura, estos dos estilos se 
confrontan, a lo largo del capítulo, en tenso diálogo. Según 
Hauser, el Impresionismo -arte urbano por excelencia, porque 
describe la mutabilidad constante y rápida de los bienes 
materiales e intelectuales- refleja un sentimiento de crisis que 
fluctúa en el aire: el equilibrio precario de la existencia en el 
juego de fuerzas antagónicas, resultante de la evolución del 
capitalismo financiero e industrial y su apretada red de esferas 
de intereses. Privilegiando el dominio de lo momentáneo sobre 
lo permanente, el arte impresionista transforma la experiencia 
del mundo en experiencia del tiempo, comprendido éste desde 
el punto de vista heraclitiano, a través del cual se interpreta la 



realidad no como estado, sino como proceso. En Hauser, A. 
(1972), especialmente p. 1045-58. Confíerase también 
Francastel, P. (1988). 

[23] En un capítulo subsecuente, durante la concurrida fiesta en la 
nueva casa de Artemio, se comenta que Laura volvió a casarse, 
pasando a vivir, de nuevo, fuera de México. 

[24] En su nombre de pila, la madre de Artemio recibe el doble 
signo de la Conquista. La referencia a Isabel la Católica 
reaparecerá, en contexto semejante, en la novela Cristóbal 
Nonato. 

[25] El diálogo se repite ocho veces en la obra. 

[26] Cfr. Ricoeur, P. (1984) p. 124. Con este recurso Fuentes se 
aproxima del estilo narrativo de Proust, a quien tributa 
homenaje en Una familia lejana. 
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