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Resumen: A través del analisis del cine de David Lynch, especialmente las peliculas Carretera
perdida (1997) y Mulholland Drive (2001), mostraré como a pesar de las lentes deformantes que
nuestra mente introduce en los recuerdos que almacenamos en la memoria, el nicleo emotivo
asociado a cada recuerdo impide que se produzca una separacion radical entre memoria y realidad,
ni siquiera en los casos de suefios o de locura, situaciones en las que la mente utiliza los recuerdos
de forma alucinatoria.
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Introduccién:

er una pelicula de David Lynch es siempre una experiencia desconcertante. Sus obras estan llenas de

elementos extrafios, oscuros, con una estética siniestra y argumentos surrealistas que no parecen guardar
ninguna relacion con el mundo real: elementos fantasticos de los que nadie se siente extrafiado, personajes
que cambian de aspecto o de nombre, comportamientos que no siguen unas reglas l6gicas... Puede pensarse
en Cabeza borradora (David Lynch, Estados Unidos, 1976), Terciopelo Azul (David Lynch, Estados Unidos,
1986) o Inland Empire (David Lynch, Estados Unidos, 2006), por citar sdlo tres ejemplos. En estas peliculas
el espectador asiste a la alteracion que los personajes protagonistas sufren en su percepcion del mundo,
llegando hasta un punto en que la ficcién cobra mas importancia en sus vidas que la realidad y sus recuerdos
entran en abierta contradiccion con su experiencia presente, obligandoles asi a realizar un trabajo de sintesis
creativa entre sus percepciones del pasado y del momento actual. Este movimiento, en el que el pasado se ve
reestructurado para acomodarse a las percepciones presentes, tiene sin embargo una doble cara, ya que la
percepcion del momento actual también se ve alterada por la experiencia pasada, aportando una mayor
complejidad a la configuracion de los mundos creados por David Lynch. En las proximas péaginas, a través
del andlisis de Carretera perdida (David Lynch, Estados Unidos, 1997) y Mulholland Drive (David Lynch,
Estados Unidos, 2001), dos de sus peliculas mas aclamadas, trataré de mostrar las complejas relaciones que
se establecen entre la memoria, la realidad y la ficcién en el universo lynchiano a propdsito de dos de los
temas mas recurrentes en el cine de este autor: los suefios y la locura.

Suefio y memoria en Mulholland Drive:

Los suefios han sido siempre uno de los aspectos de la experiencia humana mas conflictivos a la hora de
ser interpretados. De hecho aun hoy, a pesar de los grandes avances de las ciencias de la mente, se encuentran
diversas teorias acerca de qué son los suefios y cudl es su funcién dentro de la psique humana. Antes de
comenzar con el andlisis de Mulholland Drive, considero por tanto que sera Util sefialar primero qué
concepcion de suefio utilizo.

En lineas generales considero valida la explicacion que desde la neurociencia dan autores como Alberto
Oliverio (2000: 88-89) o Eric Kandel (2007: 28-29) basandose en la actividad eléctrica del cerebro durante el
periodo de suefio, aunque considero que esta explicacion se puede ampliar en algunos aspectos desde el
campo del psicoanalisis [1]. Los suefios estan formados por recuerdos, fundamentalmente del dia anterior,
que son activados por una serie de ondas eléctricas que recorren el cerebro durante la fase REM del suefio
con el objetivo de consolidar las conexiones sinapticas nuevas formadas durante el dia [2]. Dichos recuerdos
sin embargo son activados aleatoriamente, de modo que no tienen una conexion Idgica entre si. La mente, al
no poder aceptar esa sucesion de escenas inconexas, trata de hilvanarlas entonces en la historia mas o menos
creible que es el suefio propiamente dicho. En este sentido los suefios estarian formados por los mismos
recuerdos que poseemos en estado de vigilia, pero al ser olvidadas las coordenadas temporales y légicas que
los unen cuando estamos despiertos, son reinterpretados por nuestra mente del mejor modo posible. La
pérdida de contacto con la realidad que sufre la memoria en los suefios no se debe por tanto a la existencia de
falsos recuerdos -como si ocurrira en algunos casos de locura- sino al olvido de la conexidn entre los mismos.

Sin embargo, y aqui hace su aportacion el psicoandlisis, los recuerdos no son episodios cerrados en si
mismos, sino que vienen acompafiados por las emociones y pensamientos que nos suscitaron en el momento
de experimentarlos la primera vez y por otros recuerdos con los que poseen alguin nexo en comun. Al sofiar
olvidamos las coordenadas que dan sentido al recuerdo, pero no los aspectos emocionales del mismo, lo que
hace que nuestra mente, a la hora de hilvanar el suefio, recurra a estos sentimientos y pensamientos asociados
a los recuerdos como Gnico medio para formar una narracion con sentido. Siendo asi, es posible encontrar
reflejados en los suefios nuestros miedos, deseos e inquietudes, ya que se encuentran intimamente asociados a
los recuerdos que componen el relato del suefio. En este sentido incluso un deseo del que no somos
conscientes cuando estamos despiertos puede verse realizado en un suefio, al estar el deseo asociado a los
recuerdos que forman el relato onirico.



En cualquier caso, antes de comenzar con el andlisis de la relacién entre suefios y memoria que se plantea
en Mulholland Drive, es importante tener en cuenta que los suefios se relacionan de modo muy estrecho con
el olvido en dos sentidos diferentes. Por un lado, una de las caracteristicas mas interesantes de los suefios es
el hecho de que la gran mayoria de las veces ni siquiera somos capaces de recordarlos al despertar, y en las
pocas ocasiones en que su rastro permanece tras pasar al estado de vigilia, los olvidamos también a los pocos
minutos, pudiendo conservar en la memoria Unicamente la verbalizacion posterior del relato que hemos
podido hacer a otra persona. En mi opinién esto es debido a que los suefios son una re-ordenacion de
recuerdos creada para sustituir al orden l6gico, el cual habia sido olvidado temporalmente al abandonar la
vigilia. Sin embargo, al recuperar dicho orden lIdgico, a la mente no le es Gtil (o posible [3]) conservar los dos
ordenes, por lo que el principio de realidad nos hace olvidar la re-organizacion creada durante el suefio en
favor del orden l6gico que se posee en el estado de vigilia.

Por otro lado, los recuerdos utilizados durante el suefio para elaborar una historia se ven sometidos a un
tipo de olvido parecido al olvido del sentido del que hablaba Ricoeur al referirse al perdén en La lectura del
tiempo pasado: memoria y olvido (1999), aunque de un modo mas extremo: se recuerdan los hechos, pero se
olvida por completo su sentido. Por este motivo los mecanismos que son utilizados en los suefios para
construir una historia a partir de recuerdos sueltos son los mismos que se utilizan en el estado de vigilia,
aunque de una forma mas sutil, para transformar los recuerdos y rellenar los «huecos» que forman los olvidos
en la red mnémica.

Estos dos sentidos en que los suefios se relacionan con el olvido nos permiten conjeturar a su vez una
explicaciéon al hecho de que, en ocasiones, una escena procedente de un suefio puede fijarse de modo
permanente en nuestra memoria sin que podamos distinguir si la escena sucedié realmente o sélo fue
imaginada [4]. Al utilizar los suefios los mismos mecanismos que utiliza la memoria en la vigilia para evitar
discontinuidades en la red mnémica, un suefio podria no s6lo no contradecirse con el orden légico de los
recuerdos que recuperamos al despertar, sino que incluso podria ayudar a rellenar el «hueco» dejado por
algun olvido, por lo que la mente no lo rechazaria por contradictorio como al comuin de los suefios, sino que
lo integraria en la memoria como un recuerdo con el mismo valor que los procedentes de nuestra experiencia
diurna.

Pero dejando a un lado las conjeturas, una vez que he aclarado qué concepcion de suefio voy a utilizar, es
momento de hablar de Mulholland Drive. A través del analisis de esta pelicula mostraré como Diane Selwyn,
la protagonista del film, utiliza para formar su suefio recuerdos de su experiencia reciente que se ven primero
descontextualizados, olvidandose la relacion existente entre los mismos, para posteriormente ser re-
organizados en un relato utilizando los mismos medios que utiliza la memoria para evitar la existencia de
discontinuidades en su seno. Al mismo tiempo se podra ver cémo el relato resultante del suefio deja entrever
los verdaderos sentimientos de la protagonista con respecto a la situacion que ha vivido en los Gltimos dias,
viéndose corroborada asi la exposicion tedrica sobre la relacion entre suefios y memoria que he planteado
hasta ahora.

A la hora de enfrentarse a la comprension de una pelicula como Mulholland Drive, el espectador debe
tomar una posicién sobre qué es lo que acaba de ver [5]. Sin entrar en mayores discusiones, consideraré que
la pelicula reproduce, en su primera parte, un suefio de Diane Selwyn que involucra al resto de personajes de
la pelicula, y en la segunda, algunas escenas de la vida de Diane anteriores y posteriores al suefio, que son las
que permiten comprender lo que en realidad ha sucedido. El eje entre estas dos partes de la pelicula se
encontraria en el momento en el que EI Cowboy se asoma a la puerta de la habitacion de Diane y le anuncia
que es hora de despertar. Una vez aceptada esta premisa, podemos analizar todo lo sucedido anteriormente
como si se tratase de un Unico suefio con multiples tramas independientes 0 como varios suefios que poseen
un nexo comun. El problema, a mi juicio, reside en que, para darle un mayor interés narrativo a la pelicula,
Lynch mezcla los suefios de Diane en el montaje final llegando a confundirse en un Gnico relato lo que en
realidad serian suefios independientes. Tras comenzar Diane a sofiar una historia para hilvanar los primeros
recuerdos que habian sido activados durante la fase REM, algunos de los recuerdos activados con
posterioridad no encajan en la trama principal, por lo que se ve en la necesidad de inventar una nueva historia
para ellos. En este sentido, por poner un ejemplo, habria que interpretar como tres suefios diferentes la trama
que tiene como protagonistas a Camilla Rhodes (Rita en el suefio) y a Diane Selwyn (Betty), la historia sobre
el director de cine Adam Kesher y la inquietante escena de la cafeteria Winkies. No hace falta decir que no
hay nada que impida considerar todas las tramas como partes de un Unico suefio, ya que todas las historias se
relacionan de algun modo entre si. La pelicula es deliberadamente ambigua, y esta es quiza la menor de las
ambigiedades que la atraviesan.

Dejando a un lado la cuestion sobre el nimero de suefios que componen el film, mas interesante para el
tema que nos ocupa es la relacion que se establece entre la primera y la segunda parte de la pelicula, es decir,
entre los recuerdos y actuaciones posteriores de Diane por una parte y sus suefios por otra. Las escenas que en
un principio podian parecerle neutras al espectador al contemplar el suefio de Diane, se ven cargadas de
significado al conocer los recuerdos a partir de las que se formaron, del mismo modo que algunos detalles
incomprensibles del suefio se ven claros al conocer el comportamiento de Diane tras despertar. Esta relacion
entre la experiencia sofiante y la experiencia diurna puede ser analizada de dos modos, segun fijemos nuestra
atencion en los mecanismos formales que transforman los recuerdos en suefios o en la interpretacion que se
puede dar al suefio para analizar el estado mental de la protagonista. Centrandonos en primer lugar en los



aspectos formales de esta relacion, se pueden detectar cinco tipos de mecanismos simples que utiliza el
sofiante [6] para reinterpretar en el suefio los recuerdos descontextualizados que activan las ondas eléctricas
que recorren el cerebro: el de atribucién errénea, el de sugestion, el de bloqueo, el de persistencia y el de
propension.

—Atribucion errénea: Este mecanismo se aplica cuando se conservan aspectos de un recuerdo
pero no se es capaz de conectarlos correctamente con la totalidad, de modo que se inventa una
conexién en funcién de los datos que se poseen. En el caso de Mulholland Drive un ejemplo
podria ser el de Coco, la madre de Adam Kesher, con quien Diane entabld una amigable
conversacion en una fiesta. En el suefio Diane recuerda al personaje de Coco como alguien
asociado a las ideas de amabilidad y maternidad, pero no recuerda el contexto en el que esas ideas
se asociaron a Coco en su mente. Para remediar ese olvido, Diane le asigna un nuevo papel
durante el suefio que se ajuste a los datos que posee de ella. De esta forma Coco se desvincula de
Adam y se convierte en la casera de Diane, una mujer especialmente amable y con cierto aire
maternal.

—Sugestion: Este mecanismo se pone en funcionamiento cuando algo que no se recuerda -bien
sea por causa de un olvido o de un desconocimiento-, y que se supone que deberiamos saber, no
es sugerido desde fuera. Al ser la sugerencia el Unico «conocimiento» sobre el hecho del que
disponemos, la mente la interioriza como un verdadero recuerdo, afiadiendo nuevos detalles para
darle realismo como si la sugerencia externa nunca hubiera existido. Un caso de sugestion en
Mulholland Drive podria ser la escena del suefio en la que Adam Kesher encuentra a su mujer en
la cama con el limpiador de la piscina. Diane, a pesar de no haber presenciado nunca dicha
escena, escuché un comentario al respecto en la misma fiesta en la que conoci6é a Coco. Al
activarse dicho recuerdo en el suefio, su mente «olvida» que se trata de un simple chismorreo y
reconstruye la escena como si efectivamente la hubiera vivido.

—Bloqueo: Cuando un recuerdo especifico entra en contradiccion con el resto del relato que la
mente est4 construyendo, lo que obligaria al sofiante a aceptar que toda la construccion anterior
era mentira, la mente bloquea el recuerdo, impidiendo que pase a formar completamente parte de
la historia consciente. Sin embargo, el recuerdo bloqueado se sigue manifestando en el relato,
aunque no en su forma original. Un ejemplo de esta situacién en Mulholland Drive seria la escena
de la cafeteria Winkies, lugar donde Diane encargé el asesinato de Camilla Rhodes. Al no poder
compaginar ese recuerdo con el resto del suefio, la mente de Diane lo transforma en una escena
aparentemente inocente en la que un hombre no se atreve a mirar qué es lo que hay en la parte de
atras de la cafeteria, al igual que Diane no se atreve a aceptar la realidad.

—Persistencia: En ocasiones un recuerdo, bien por que constituye una experiencia
extremadamente importante para el sujeto, o bien por que no se es capaz de encontrarle un
sentido, es revivido por la mente una y otra vez en distintas situaciones. Con este mecanismo la
mente trata de darle al recuerdo un estatus adecuado a la relevancia que sabe que posee,
ensayando a situarlo en distintos contextos hasta encontrar un lugar que le parezca apropiado. En
el caso de Mulholland Drive nos encontramos con una de las frases que Diane dijo al encargar el
asesinato de Camilla: «Esta es la chica». Al haber rechazado el recuerdo del encargo del
asesinato, su mente trata de encontrar a la frase, que sabe que formaba parte de un recuerdo
importante, un nuevo contexto en el que siga manteniendo su estatus. Pero al no encontrar un
lugar apropiado, la frase se repite una y otra vez en el suefio.

—Propension: Este mecanismo consiste en transformar el recuerdo de un determinado hecho en
funcién de nuestros deseos o de los conocimientos que adquirimos posteriormente al suceso. En
los suefios es utilizado con gran frecuencia al ser precisamente los deseos y pensamientos
asociados a los recuerdos los datos a los que recurre la mente para unir los diversos recuerdos en
una misma historia. Un ejemplo sencillo de propension en Mulholland Drive seria la escena en la
que Betty (asi se bautiza a si misma Diane Selwyn en el suefio) asiste al casting de una pelicula. Si
se trata del mismo casting en el que en la realidad conocié a Camilla Rhodes -como bastantes
pruebas asf lo sugieren-, Diane invierte en el suefio los papeles de lo que sucedid, atribuyéndose a
si misma la interpretacion magistral que hizo Camilla en la realidad, convirtiéndose en la elegida
para el papel tal y como era su deseo.

Estos cinco tipos de mecanismos que he denominado simples, en realidad rara vez se presentan aislados en
los suefios en su forma pura, sino que adoptan formas mucho mas complejas en las que intervienen aspectos
de los cinco tipos mezclados. Asi por ejemplo en la escena en la que Adam descubre a su mujer en la cama
con otro hombre no esta presente Gnicamente el mecanismo de sugestion, sino también el de propension, ya
que si la escena presenta a un Adam tan patético es por la animadversion que Diane siente hacia €l. Del
mismo modo el hecho de que Camilla sea rebautizada en el suefio como Rita presenta aspectos tanto de
propensién como de atribucién errénea.



Finalmente, para terminar con el analisis de la relacién entre suefios y recuerdos que propone Mulholland
Drive, s6lo queda por comprobar de qué modo los deseos y sentimientos -conscientes e inconscientes- de
Diane respecto a los hechos que nos presenta la pelicula se ven reflejados en el suefio, permitiendo asi hacer
una interpretacion psicoanalitica del mismo [7]. La trama del suefio que mas interés presenta a este respecto
es la que tiene por protagonistas a Rita (Camilla Rhodes) y a Betty (Diane Selwyn). Para evitar extenderme
demasiado, debido a la complejidad de la pelicula, analizaré s6lo de forma superficial las escenas del suefio
que, en mi opinién, mas relacion tienen con el asesinato de Camilla Rhodes:

—Escena 1: Rita viaja en una limousine por la carretera de Mulholland Drive cuando el
conductor detiene el vehiculo y el copiloto saca una pistola para matarla. En ese momento un
coche que circula a gran velocidad se estrella contra la limousine permitiendo a Rita escapar,
aunque en el accidente recibe un golpe en la cabeza que le produce una amnesia retrégrada total.
En su bolso Rita conserva una gran suma de dinero y una llave de color azul.

—Escena 2: Un hombre rubio comete un asesinato. Al tratar de disponer la escena del crimen
para que parezca un suicidio dispara por accidente a otra persona, lo que le obliga a modificar sus
planes. Un encargado de la limpieza le ve cometer este segundo asesinato, lo que obliga al hombre
rubio a cometer un tercero para eliminar al testigo. Tras esto el hombre rubio comienza a buscar a
Rita para matarla también.

—Escena 3: Rita recuerda el nombre de Diane Selwyn. Betty decide ayudar a Rita a encontrar a
Diane, pensando que ésta reconocerd a Rita y sabra decirle quién es en realidad. Cuando llegan a
casa de Diane nadie abre la puerta, por lo que deciden colarse por una ventana. Encuentran a
Diane muerta en el dormitorio.

Antes de comenzar a interpretar estas escenas, sera Util conocer también los sucesos inmediatamente
anteriores al suefio en la vida de Diane. El suefio podria ser interpretado en un sentido general sin conocer
€s0s sucesos, pero tenerlos en cuenta permitira interpretar de un modo mas seguro cudl es el sentido global
del suefio en relacion a la experiencia diurna de Diane:

—En el mundo real Camilla y Diane tenian una relacién sentimental, pero Camilla la abandoné
por Adam. Dias después Adam y Camilla deciden organizar una fiesta en la carretera de
Mulholland Drive en la que la feliz pareja anuncia que se va a casar. Diane siente deseos de matar
a su ex-novia, por lo que contacta con el hombre rubio del suefio, al que entrega una gran suma de
dinero para que cometa el asesinato. EI hombre rubio le ensefia entonces una llave azul y le dice
que cuando haya terminado el trabajo dejara la llave en la mesa que hay en la entrada de su casa.
No existe informacién en la pelicula sobre cuando transcurre exactamente el suefio de Diane, pero
es anterior a que el hombre rubio haya confirmado el asesinato.

Una vez que el espectador posee esta informacion, que no es revelada hasta el final de la pelicula, la
interpretacion de las escenas del suefio es mucho mas sencilla. La escena 1 corresponderia al asesinato que
Diane encargé cometer. La accion transcurre en Mulholland Drive porque fue alli donde decidié matar a
Camilla. Sin embargo el asesinato se ve frustrado en el suefio, permitiendo a Rita sobrevivir y entregarle a
Betty el dinero junto con la llave azul, en una accién simbolica que representaria la cancelacién del encargo.
Este arrepentimiento nos permite interpretar a su vez la escena 2 del suefio como un deseo de que el asesino
al que contraté no sea capaz de cometer el crimen, presentdndole como un hombre especialmente torpe. A
través de las dos primeras escenas comprobamos que Diane se arrepiente de haber ordenado el asesinato, por
lo que desea que no se lleve a cabo. Finalmente la escena 3 nos muestra los temores de Diane a que el crimen
se efectle realmente. La decision de Rita de ir a buscarla a su casa, colandose de un modo furtivo como si de
un fantasma se tratase, representa el sentimiento de culpabilidad ante lo que ha ordenado hacer, su certeza de
que el recuerdo de Camilla la perseguiria a todas partes si el asesinato se cometiese. Ese sentimiento de culpa
seria tan grande que podria llevarla al suicidio, motivo por el cual Diane aparece muerta en su propio suefio.
La confirmacion de que estos son efectivamente los sentimientos de Diane al respecto la obtenemos al
conocer su actuacion cuando, al despertar, descubre la llave azul encima de la mesa. De este modo queda
demostrada la forma en que los deseos y sentimientos del sofiante se reflejan en sus suefios.

Como hemos venido comprobando hasta aqui, la pérdida de contacto con la realidad que se produce en los
suefios, junto al olvido de las conexiones ldgicas establecidas durante la vigilia entre los recuerdos, deriva en
un uso excesivo de los cinco mecanismos por los que la mente hace frente a las incoherencias internas para
tratar de dar una unidad al conjunto de recuerdos activados durante la fase REM del suefio, conformando asi
uno o varios relatos alucinatorios que, pese a estar basados en recuerdos reales, apenas guardan conexion con
la realidad en el plano factico, ya que la reconstruccién que se produce en el suefio otorga mas importancia al
plano emocional.

Este tipo de situacion en la que la memoria trabaja de un modo auténomo con respecto a la realidad no se
puede considerar problematica no obstante, ya que sus efectos duran Unicamente hasta que llega el momento
de despertar. Sin embargo resulta muy interesante conocer la forma en que la mente opera en los suefios para
producir situaciones alucinatorias, ya que nos permitira comprender mucho mejor aquellas situaciones en las



que la pérdida de contacto con la realidad no es reversible, es decir, en los casos de locura. Antes de extraer
ninguna conclusion mas, analizaré el tipo de relacion que se establece entre memoria y locura en Carretera
perdida para poder establecer una comparacion entre ambos tipos de situaciones.

Recuerdos y locura en Carretera perdida:

El término «locurax, tal y como lo he venido utilizando hasta ahora, es lo suficientemente preciso como
para que cualquier persona que haya venido siguiendo mi razonamiento no se haya sentido extrafiada por su
uso. Sin embargo «locura» no significa nada en términos psicolégicos o psiquiatricos, por lo que antes de
realizar un analisis de las relaciones entre recuerdos y locura sera necesario aclarar a qué tipo de trastornos
mentales me voy a referir, no sin antes pedir disculpas por las confusiones que haya podido causar la
utilizacion de un término tan coloquial.

Siguiendo la clasificacién de trastornos mentales presentada en el DSM-IV (American Psyquiatric
Association, 2007), existen grosso modo dos tipos de trastornos que podrian encuadrarse dentro de lo que
comunmente denominamos locura. El primer grupo, del que no nos vamos a ocupar en este momento, estaria
formado por la esquizofrenia y los trastornos psicoticos. El segundo lo formarian los trastornos disociativos.
Entre los trastornos disociativos encontramos dos variantes que podrian presentar interés en este momento. El
trastorno de identidad disociativo, méas conocido popularmente como trastorno de personalidad multiple, ha
sido utilizado como excusa argumental en infinidad de peliculas, como por ejemplo la nominada al Oscar Las
dos caras de la verdad (Gregory Hoblit, Estados Unidos, 1995), la polémica El club de la lucha (David
Fincher, Estados Unidos, 1999) o la menos conocida Identidad (James Mangold, Estados Unidos, 2003). Por
su parte la fuga disociativa, también conocida como fuga psicégena, es un trastorno que se suele producir tras
experimentar algun suceso traumatico que el sujeto no es capaz de asimilar. Como mecanismo de defensa, la
mente crea entonces una segunda identidad que sustituye total o parcialmente a la primera, que
aparentemente deja de existir. La diferencia con el trastorno de identidad disociativo reside precisamente en
este aspecto, ya que mientras en éste las nuevas identidades que crea la mente conviven con la identidad
original, en la fuga disociativa la identidad original desaparece. Carretera perdida destaca por ser de las
pocas producciones que ha reproducido en la gran pantalla un trastorno de fuga disociativa.

En Carretera perdida asistimos a la creacion que hace la mente de Fred Madison mientras huye de la
policia en su coche tras haber asesinado a su esposa. La magnitud del crimen que acaba de cometer es un
peso demasiado elevado para él, por lo que su mente decide crear una nueva identidad como via de escape.
Los nuevos recuerdos que crea la mente de Fred -que tras su fuga adopta el nombre de Pete Dayton- le
dibujan una imagen de si mismo altamente satisfactoria en la que ve cumplidos sus mas profundos deseos, de
modo que si, por ejemplo, antes era un hombre presumiblemente impotente, ahora es un triunfador entre las
mujeres. Sin embargo existe un elemento desde el principio que perturba su fuga: su sentimiento de
culpabilidad impreso en sus recuerdos originales.

Antes de que la fuga alcance a producir un cambio total de identidad, la mente de Fred trata de transformar
Unicamente algunos recuerdos, olvidando el asesinato que ha cometido. Pero en los recuerdos que crea para
sustituir estos olvidos, Fred y Renee, su mujer, comienzan a recibir en su casa unas cintas de video de forma
anénima como si fuesen enviadas por un acosador. Las cintas s6lo poseen unos segundos de duracion en los
que se ve el interior de su casa, el salon, e incluso el dormitorio. Pero lo que mas inquieta a la pareja es que
en las cintas se les ve a ellos durmiendo, lo que indica que quien quiera que haya sido ha entrado en la casa
mientras ambos estaban en el interior. Los policias que investigan el caso les preguntan si poseen alguna
camara de video. La respuesta es muy esclarecedora sobre lo que estas grabaciones significan para Fred:

—¢ Tienen camara de video?

—No. Fred las odia.

—Me gusta recordar las cosas a mi manera.

—¢Qué quiere decir?

—Las recuerdo a mi modo. No necesariamente como hayan pasado.

Lo que ha quedado grabado en una cinta de video es inamovible. Las grabaciones son estables, siempre
iguales a si mismas [8]. Por eso Fred, que en ese momento trata de olvidar lo que verdaderamente ha
sucedido, muestra su recelo hacia ellas. Su odio hacia las cdmaras de video refleja su deseo de escapar de la
realidad. Por eso el hecho de recibir las cintas de video le resulta tan inquietante, ya que representan la
intrusion de la realidad en su fantasia. En la Gltima cinta que Fred descubre en la puerta de su casa el



matrimonio aparece otra vez en la cama, pero su mujer estd muerta y él estd cubierto de sangre: acaba de
asesinarla. La realidad, los auténticos recuerdos que Fred posee de lo ocurrido se han introducido sin su
permiso en los recuerdos que estd inventando, provocando la necesidad de que la fuga disociativa sea
completa, y no parcial como estaba siendo hasta ese momento.

Pero ni siquiera una fuga disociativa completa permite a Fred escapar de sus actos. Como decia
anteriormente, la nueva identidad que crea la mente de Fred es un reflejo de sus mas profundos deseos. Sin
embargo sus verdaderos recuerdos siguen resistiéndose a desaparecer, afectando a la nueva creacion [9].
Segun se acerca el final de la pelicula, el recuerdo del amante de su mujer, distorsionado por los mismos
mecanismos que se utiliza en los suefios, es revivido por Pete, que le vuelve a matar en su imaginacion al
igual que hizo Fred en la realidad. El fuerte sentimiento de culpabilidad asociado al recuerdo del amante le
impide construir una historia que no acabe con la muerte del hombre, lo que muestra otra vez la intima
conexion entre sentimientos y recuerdos. Tras esta muerte, la construccion imaginaria que es Pete Dayton
comienza a tambalearse, y la realidad, que parecia haber sido abandonada de forma definitiva, vuelve de
nuevo a tratar de poner fin a la fuga mediante una grabacién [10]. Una fotografia en la escena del crimen
muestra a Renee, la esposa de Fred, junto a su doble en la fuga, Alice, obligando asi a Pete a confrontar
realidad y ficcion. Pete se siente profundamente trastornado por esta vision, y la fuga disociativa queda
abocada al fracaso. Mientras huyen del lugar donde se ha producido el asesinato, Alice se muestra cada vez
més fria y manipuladora, adquiriendo la personalidad que Fred asociaba a Renee, hasta que finalmente,
susurrandole al oido que nunca la podra tener, le abandona poniendo punto y final a la fuga disociativa, y con
ella, a la existencia de Pete Dayton.

Si ponemos en comun las conclusiones que pueden extraerse del andlisis realizado tanto de Mulholland
Dirve como de Carretera Perdida, lo primero que llama la atencidn es la importancia que el cine de David
Lynch da a la union entre sentimientos y recuerdos. Cuando la memoria pierde el contacto con la realidad y
se encuentra con alucinaciones que no sabe distinguir como tales, recurre a los sentimientos asociados a los
recuerdos para tratar de dar una coherencia al conjunto de escenas que pueblan la mente. Son los sentimientos
los que guian la reconstruccion del pasado, alejdndolo de la realidad objetiva. Sin embargo esto que ya
habiamos sefialado con anterioridad no es la principal conclusion que se extrae del analisis. Al profundizar en
la relacion entre realidad y memoria observamos que, paraddjicamente, los mismos sentimientos que
distorsionan el pasado son los que impiden un distanciamiento ilimitado entre ambas esferas. Mientras los
recuerdos siguen manteniendo su carga emotiva, a la mente -siempre segun la vision que se da en el cine de
David Lynch- le es imposible inventarse un pasado que se encuentre completamente desligado del pasado
original. Este es el motivo de que tanto Diane como Fred Madison acaben regresando a la realidad tras sus
alucinaciones, pues sus respectivos sentimientos de culpabilidad les impiden aceptar los relatos que han
tramado y que les presentan como si fuesen las victimas cuando en realidad son los verdugos.

Teniendo esto en cuenta, estamos en disposicion de dar una respuesta a la pregunta que late de fondo en
estas peliculas de David Lynch: ;Qué es lo que sucede cuando la memoria pierde el contacto con la realidad?
Como hemos podido ver, la mente posee una serie de mecanismos que utiliza para transformar los recuerdos
asegurandose que exista siempre una sensacién de continuidad. Pero cuando no existe un contacto con la
realidad, cualquier imagen que el sujeto percibe es indiscernible de la misma, por lo que es interpretada como
parte integrante de ésta, obligando a la memoria a reestructurar los anteriores recuerdos de modo que la nueva
informacion no quede aislada del resto. Sin embargo, al utilizar la mente los sentimientos asociados a los
recuerdos como medio para transformar el pasado y formar un relato coherente, existe siempre un Gltimo
contacto con la realidad, impidiendo que la fabulacién llegue a contradecir por completo a los recuerdos
originarios. De este modo, la veleidosa e insegura memoria garantiza, hasta cierto punto, nuestro contacto con
la realidad.

Notas:

[1] Aunque son varias los corrientes de interpretacion psicoanalitica, por mi parte seguiré la linea de
interpretacion propuesta por Erich Fromm en El lenguaje olvidado (1972).

[2] El neurocientifico Eric Kandel (2007) demostr6 a partir de sus estudios sobre organismos simples que
el aprendizaje, y por lo tanto la memoria, dependian de la formacion de conexiones sinapticas nuevas.
Estas conexiones sin embargo se debilitan con el tiempo si no son utilizadas, mientras que si son
activadas frecuentemente las conexiones se refuerzan. Las ondas eléctricas de la fase REM tendrian
como objetivo consolidar de forma automatica los recuerdos del dia anterior.

[3] Tendran que ser las ciencias de la mente las que decidan sobre esta cuestion.

[4] El mismo Alberto Oliverio sefiala la imposibilidad de distinguir entre un recuerdo y una fantasia si no
se recuerda el momento exacto en que dicha imagen se introdujo en nuestra mente. “Sin recuperar el



recuerdo original o la fuente, como quiera llamarse, no es posible distinguir la memoria de las
fantasias, es decir, lo real de lo posible” (2000: 153).

[5] Ya comenté al principio de este escrito la dificultad que entrafia la comprension de la peliculas de
David Lynch.

[6] Como ya dije anteriormente, estos cinco tipos de mecanismos son los mismos que utiliza la memoria
para transformar el pasado y evitar las discontinuidades e incoherencias en su seno. Daniel Schacter
(2007), profesor de psicologia en la Universidad de Harvard, dedica algunas paginas a analizar el
funcionamiento de estos mecanismos, si bien su objetivo no era especificamente el de mostrar coémo
la memoria construye un relato, sino el de analizar las formas en que el funcionamiento de la
memoria puede interferir en el desarrollo normal de la vida de una persona.

[7] Entiendo por interpretacion psicoanalitica del suefio no tanto una aplicacién de la teoria propuesta por
Freud en su célebre ensayo como de las revisiones hechas a posteriori por otros psicoanalistas. Una
revision de la teoria psicoanalitica de la interpretacion de los suefios mas acorde con lo aqui expuesto
seria la propuesta por Erich Fromm en el libro ya citado El lenguaje olvidado.

[8] Evidentemente esto no quiere decir que una grabacion, ya sea en formato electromagnético o digital,
refleje la realidad absoluta. Las grabaciones pueden ser tan poco fiables como un testimonio oral, ya
que, aparte del proceso de montaje o de las modificaciones que la tecnologia permite realizar, el
simple hecho de estar sometidas a la limitacion de un encuadre determinado supone un sesgo sobre la
realidad que se pretende grabar.

[9] Utilizando otros términos, el uso negador de la memoria que supone la fuga disociativa de Fred se
encuentra precisamente con uno de los obstaculos detectados por Nietzsche (2003: 66) para el uso del
modo critico en la historia: no se puede eliminar completamente el pasado, pues nuestro yo actual es
el resultado de las actuaciones de nuestro yo pasado, y esta procedencia es imposible de borrar.

[10] Es significativo también que en la casa del amante de su mujer se esté reproduciendo, durante toda
la escena, un video pornografico en el que se muestra a Alice manteniendo relaciones con el amante.
Si aceptamos la premisa de que los videos representan la realidad, el video pornogréafico sélo puede
interpretarse como una acusacion contra su mujer por haberle engafiado.
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