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e gustaria iniciar estas reflexiones con un viaje al pasado, a mi primer encuentro

con el Cronopio Mayor, all& por el afio 1987, cuando llegé a mis manos el libro Los
Nuestros, de Luis Harss, y lei su ensayo biobibliografico titulado “Cortazar o la
cachetada metafisica” [1]. Lo cierto es que después de examinar el texto de Harss
senti, como una necesidad imperiosa, que “tenia” que leer Rayuela. Hasta entonces
no sabia nada de Cortazar y tampoco tenia idea de que el contacto con su obra iba a
influir en mi vida de un modo tan determinante.

Recuerdo también que fue un viernes por la tarde cuando entré a la biblioteca v,
luego de una breve consulta en los ficheros, finalmente sali con la novela a salvo en
mi mochila: era la vieja edicion de Sudamericana, con la figura de una rayuela
dibujada con trazos infantiles sobre la portada de color negro, sucia y maltratada.

Lo que vino después fue una verdadera maratdn de lectura: no volvi a cerrar la
novela hasta que la terminé, ayudado por mi inefable condicién de lector insomne,
que afortunadamente mantengo hasta la fecha y me ha deparado algunas de las
jornadas mas agradables de mi vida. No voy a decir que acerté a cartografiar con
claridad, en esa primera y atropellada lectura, el torbellino de ideas y de mundos
posibles que propone Rayuela, pero si puedo afirmar que en ese momento la literatura
se revel6 como algo absolutamente trascendente, vislumbré que ese era el mundo al
cual queria pertenecer, que lo Gnico que realmente importaba en la vida era la
busqueda de la “autenticidad” y, como parte de este ejercicio, negarse a aceptar a La
Gran Costumbre como un destino cierto e ineluctable: en suma, mas que una leccion
literaria, Cortdzar me habia dado una leccién de vida.

Quizas este preludio me haya alejado un tanto del tema central de mi trabajo, pero
también -por esas vias secretas y rocambolescas que tanto gustaban a Cortazar- me
acerca a una concepcion libertaria de la literatura y del oficio del escritor que marca
toda la produccién cortazariana, y que resulta evidente en los diferentes cambios de
registro estilistico en sus novelas, como en la visién autarquica que exigia para sus
cuentos y en el desconcierto que provocan sus inauditos textos ensayisticos y
poéticos.

Algo de todo esto hay en sus “almanaques”, cuya etimologia arabe -que alude a un
alto de caravana, a los astros y a camellos en ruta- seguramente habria regocijado mas
al Cronopio que la tradicional definicién de “catadlogo que recoge datos, noticias o
escritos de caracter diverso”, que consigna actualmente el “pterodactilo ideoldgico”
de la RAE.

Y es que acercarse a La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), y a los dos tomos
de Ultimo round (1969), implica terminar siendo parte de una auténtica caravana de
cronopios en marcha hacia regiones inexploradas de la literatura, la pintura o la
musica, guiados por un Cortazar gedgrafo que nos conduce magistralmente por rutas
insospechadas para revelarnos horizontes hasta entonces desconocidos.

En medio de tantos viajes posibles, hemos escogido la ruta a seguir esta noche:
hacia el Julio intimo de las tardes con libros y vino y Teodoro W. Adorno en
Saignon, hacia el Cortazar que reflexiona sobre erotismo y teoria de la narrativa, y
hacia el cronopio que, entre timido y gozoso, nos desvela los ltdicos entretelones de
su quehacer poético; sin embargo, en el camino resultara evidente que estas vias se



encuentran ligadas de manera tal que no se logra establecer una frontera concluyente
entre espacio vital y discurso literario.

Asi, de la imagen de Teodoro W. Adorno empufiando una estilogréfica con la
zarpa izquierda parte toda una discusion en torno a una cierta indigencia erdtica que
Cortazar percibe en la literatura latinoamericana, especialmente en la narrativa. [2]

De hecho, Cortazar asevera que el erotismo exige imaginacién al momento de
trasvasarlo a la expresion literaria, hasta lograr un feliz desenlace en la ecuacion
“erotismo = sexo + inteligencia, ojos + inteligencia, lengua + inteligencia, dedos +
inteligencia”.

Este es uno de los temas que toca con mayor intensidad en Ultimo round, tomando
como punto de partida su reciente lectura (1969) de seis libros escritos por
latinoamericanos donde abundan las escenas erdticas. La queja de Cortazar se centra
en el pobre manejo de la expresion lingiistica que torna al erotismo en pornografia o,
dicho de otra manera, reconoce en los autores una pulsion que les lleva a mostrar
antes que a trasponer, con una evidente falta de delicadeza, para después rematar que
“en literatura esa delicadeza nace del ejercicio natural de una libertad y una soltura
que responden culturalmente a la eliminacién de todo tabld en el plano de la
escritura”. [3]

El llamado es evidente: debemos liberarnos de todo tabu para poder acceder a ese
terreno, ya explorado por Genet, donde la descripcién de las situaciones sexuales sea
siempre otra cosa, buscar el advenimiento en nuestra literatura de ese eros ludens que
tanto echa en falta el trillado erotismo literario directo, que Julio define como
“siempre tremendo, negro, frenético, hotelero, adultero, incestuoso, gerontoldgico,
impuber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegria”, para después
preguntarse: ¢para cuando la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el
amor?

En Ultimo round Cortazar traté de materializar este llamado -aunque no creia
haber escrito nada més er6tico que el cuento “La sefiorita Cora”, pese a que ningun
critico lo vio desde ese angulo- con un texto deliciosamente erético, “Ciclismo en
Grignan”, que parte, nuevamente, de una experiencia vital: un viaje por algunos
pueblos del mediodia francés que le ha llevado hasta la pequefia localidad de
Grignan, donde se baja de su auto y se instala en una plazoleta frente a un vaso de
vino, servido en una copa de vidrio espeso, y desde alli asiste a una escena singular:
tres adolescentes, las bellas de Grignan, charlan y rien, dos de ellas a pie, y la tercera,
la mas bella, en su bicicleta, sobre la cual realiza, casi sin querer, un acto que sélo
Cortazar parece ver:

“Ya no miré mas que eso, la silla de la bicicleta, su forma vagamente
acorazonada, el cuero negro terminando en una punta redondeada y
gruesa, la falda de liviana tela amarilla moldeando la grupa pequefa y
cefiida, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero que
continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echaba hacia delante
y bajaba un poco.. a cada movimiento la extremidad de la silla se apoyaba
un instante entre las nalgas, se retiraba, volvia a poyarse. Las nalgas se
movian al ritmo de la charla y las risas, pero era como si al buscar
nuevamente el contacto de la silla la estuvieran provocando, la hicieran
avanzar a su vez, habia un mecanismo de vaivén interminable y eso
ocurria bajo el sol en plena plaza, con gente mirando sin ver, sin
comprender. Entonces era asi, entre la punta de la silla y la caliente
intimidad de esas nalgas adolescentes no habia mas que la malla de un
slip y la delgada tela amarilla de la falda. Bastaban esas dos nimias vallas
para que Grignan no asistiera a algo que hubiese provocado la mas



violenta de las reacciones, la chica seguia apoyandose y alejandose
ritmicamente de la silla, una y otra vez la gruesa punta negra se insertaba
entre las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendia hasta donde la
elasticidad de la tela la dejaba, volvia a salir, recomenzaba; la charla y las
risas duraban como la cara que Madame de Sevigné seguia escribiendo en
su estatua, la lenta copula per angostam viam se cumplia cadenciosa,
interminable, y a cada avance o retroceso el pelo en cola de caballo
saltaba hacia un lado, azotando un hombro y la espalda, el goce estaba
presente aunque no tuviera duefio, aunque la chica no se diera cuenta de
ese goce que se volvia risa, frases sueltas, didlogo de amigas”. [4]

Los ejemplos anteriores nos muestran cdmo el espacio vital va siendo invadido por
la reflexion tedrica que pese a estar planteada -como en el ejemplo arriba citado- en
un tono ciertamente ludico, no por ello pierde fuerza argumentativa. Y recalco este
hecho porque esta carga de ludismo-ironia-erotismo-humor en Cortdzar ha llevado a
muchos malos lectores a quedarse en la mera superficie de sus escritos, juzgando a
priori que se trata de un mero jugueteo cémico, banal e intrascendente, cuando en
realidad se traduce en un ataque demoledor contra la pedanteria, la ignorancia, el
engolamiento y la falta de imaginacion.

De idéntica manera, en La vuelta al dia en ochenta mundos se plantean aspectos
fundamentales del arte poética cortazariana, entendida ésta Ultima como un
metatexto, en el sentido que le asigna Walter Mignolo:

“Un receptor en el acto de lectura no sélo encuentra un texto, sino
también el metatexto. EI metatexto define la actividad realizada y también
los rasgos o propiedades de ese texto en relacion a su pertenencia a
determinada clase. Es desde el metatexto que se puede comprender el
ambito de produccion e interpretacion de los textos, alli estan incluidas las
expectativas reales en que se inscribe una obra poética, es decir, el hecho
de que el fendmeno literario depende de un mundo cultural”. [5]

Una propuesta para comprender el &ambito en que fueron gestados y la manera en
que podrian ser interpretados, asi como el perfil del mundo cultural de Cortazar
encontramos en escritos como “Volviendo a Eugenia Grandet, donde el autor
cuestiona la manera en que algunos criticos han intentado distinguir entre la solida
coherencia de sus cuentos y la duda metddica que impone a sus novelas, tan llenas de
lo que Julio denomina con ironia “paseitos hamletianos dentro de la estructura
misma de lo narrado™.

Quienes mantienen este criterio -advierte Cortazar- no toman en cuenta que, en
forma unénime, los estudiosos afirman que en sus cuentos lo fantastico se instala en
lo real y que esa “irrupcion de lo ins6lito” se ha constituido en el elemento méas
celebrado, en la muestra de su supuesta eficacia como narrador; entonces, cabria
preguntarse por qué condenan la supuesta falta de unidad en sus novelas cuando es
precisamente una disrupcion en la aparente univocidad del proceso narrativo el factor
que mas seduce a lectores y criticos de su obra cuentistica.

Cortazar va mas alla al explicar que “Rayuela es de alguna manera la filosofia de
mis cuentos, una indagacion sobre lo que determiné a lo largo de muchos afios su
materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato...tengo la
impresion de que se hubieran escrito a si mismos...Por el contrario, las novelas han
sido empresas mas sistematicas, en las que la enajenacion de raiz poética intervino
intermitentemente para llevar adelante una accion demorada por la reflexion™. [6]



Por otra parte -y para redondear el horizonte de expectativas que su autor
manifiesta en torno a la recepcion de Rayuela- Cortazar reafirma el sentido de ruptura
con el establishment de las letras que reivindica la novela, su negativa a que sea
considerada como un eslabon mas dentro de la tradicién novelistica, entendida ésta
como “un terreno familiar y ortodoxo”.

Y unas paginas después -en un texto aparentemente dedicado a un tema musical, el
take, cuyo significado es explicado con claridad en el mismo escrito: son las
sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso de una sesién fonogréfica,
luego, en el disco definitivo s6lo se incluye al mejor take de cada una de las
canciones, mientras que el resto se archiva o se destruye- Cortazar integra este
procedimiento a su arte poética, una especie particular de take, donde la calidad de la
obra literaria se alcanza en la medida que el proceso creativo incluya su propia
critica:

“Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implicito en la
ejecucion, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, con
lo que entrafia de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso total
que en otro plano da al teatro su inconquistable imperfeccion frente al
perfecto cine”. [7]

“Yo no quisiera escribir mas que takes”, concluye Cortazar, en una auténtica
profesion de fe, para revelarnos que su vision de la literatura, o del lenguaje literario,
pasa por la destruccion de todos los clichés, por evitar las “trampas verbales” que
suenan bien pero son artificiales, por realizar un ajuste con la finalidad expresiva y, a
través de ese proceso de desautomatizacion, liberarse de la tirania de un lenguaje
fosilizado.

Mas intimo, menos estructurado, pero siempre revelador, humorista e irdnico, se
mostrara el Cortazar poético, un Julio Denis [8] a la vez maduro y renovado, que se
siente a gusto en ese terreno, al que traslada intactos sus demonios mas ilustres, sus
manias, sus filiaciones y sus fobias.

De la muestra poética que se incluye en estos almanaques quisiera destacar dos
poemas inspirados por la figura de Jorge Luis Borges. En el primero, titulado ““Los
Cortézar”, el acento es evidentemente irénico: mientras Georgie puede ufanarse de
una épica familiar en poemas como ““Alusion a la muerte del coronel Francisco
Borges (1833-74) o ““Pagina para recordar al coronel Suarez, vencedor en Junin’;
Julio, cronopio inveterado, se rie de su falta de abolengo en un estilo zumboén que a
veces parodia al de Borges:

/Qué familia hermano./Ni un abuelo comodoro, ni una
carga/deca/balle/ria,/nada, ni un cura ilustre, un chorro,/nadie en los
nombres de las calles,/nadie en las estampillas,/minga de rango,/minga de
abolengo,/nadie por quien ponerse melancolico/en las estancias de los
otros,/nadie que esté parado en mi apellido/y exija de la estirpe/la
pudorosa relacion: “Aquel Cortazar,/amigo de Las Heras...”/Ma qué Las
Heras,/no tuvimos a nadie, ni siquiera/en Las Heras (la Penitenciaria/que
ya tampoco existe, me contaron)... [9]

Siempre cargado de ironia, ahora enfilada contra “borgianos” insensatos, es el
llamado “poema indio” que Cortazar escribid en la India en 1956 y que le sirve de
pretexto para el texto en prosa “The smiler with the knife under the cloak”.

Un tono punzante priva en los textos, tanto en el “poema indio” como en la
supuesta “relacion” que le acompafia. En el caso del poema, lleva implicito un



reconocimiento al legado borgiano de universalidad, que sirvio de ejemplo para que
varios escritores entendieran la necesidad de trascender el limitado &mbito de su patio
natal, pero Cortazar también advierte que fue malentendido por otros, quienes
incurrieron en la pura mimesis, pensando que con hablar de vikings, runa y David
Hume ya habian hecho la tarea.

Luego, siempre en el mismo tono, pero disfrazado bajo el manto de la evocacidn,
Cortéazar nos regala las siguientes “reflexiones”:

a) El poema surge luego de platicar con otros argentinos sobre Borges, para
olvidar por un rato el bombardeo de Suez.

b) De pronto sintié que su afecto por él (por Georgie) era como un practical joke
que Borges le hizo telepaticamente desde su casa de la calle Maipu para
después poder decir: “Qué raro, ¢no?, que alguien me tenga carifio desde un
sitio tan inverosimil como Nueva Delhi, ¢no?”.

c) También se acord6é de una clase de literatura en la que Borges les habia
mostrado que el verso de Chaucer (The smiler with the knife under the cloak)
era exactamente la metéfora criolla de “venirse con el cuchillo abajo’ el
poncho”.

d) No le mand6 el poema a Borges porque sélo lo habia visto dos o tres veces en
su vida y ““porque para mandar poemas la vida me cort6 el chorro alla por
los afios 38™.

e) Nunca quiso darlo a conocer, aunque estuvo cerca de cederlo a la revista
L’Herne, pero sospeché que tan liviana sintesis no vendria bien a los
borgianos profesionales.

f) Sin embargo, “casi fue una lastima porque cuando salié el nimero era tan
enorme que parecia un elefante, con lo cual hubiera resultado el vehiculo
perfecto para mi poema indio”.

g) Finalmente, concluye con un guifio carifioso para Georgie: “...y a lo mejor
Borges, alguien se lo lee en Buenos Aires y usted se sonrie, lo guarda un
segundo en su memoria que conoce mejores ocupaciones, y a mi eso me
basta desde lejos y desde siempre™.

Aunque “The smiler with the knife under the cloak™ [10] pueda parecer
insustancial y caprichoso a algunos cortazarianos profesionales, lo cierto es que
resume perfectamente el arte poética que Julio despliega en sus almanaques: el relato
gue se abre o se desplaza o se cierra demasiado como para cuajar en un cuento y, en
esa zona incierta, logra la integracién a una memoria intima de varias ocurrencias:
como los juicios criticos expresados en forma subliminal y el dato historico-literario,
que aqui oficia como operador realista, aportando la verosimilitud que requieren
algunos lectores para tomarse en serio un trozo de escritura o, como sefiala con
justeza su albacea literario Sadl Yurkievich: “Recurriendo a la travesura, a la
humorada, al dislate, restablece el trato con lo absurdo, lo aleatorio, lo
arbitrario...Caprichos, quimeras, Vvifietas, patrafias: ¢coémo calificar estas
invenciones que escapan a toda taxonomia ret6rica?”. [11]

En suma, el encuentro con los almanaques cortazarianos representa un placer
indescriptible para el paladar de un cronopio, acostumbrado a la apertura polifénica a
un mundo collage, a la estética de lo fragmentario, al mosaico, al caleidoscopio, a la
miscelanea. Textos no aptos para famas, Ultimo round y La vuelta al dia en ochenta



mundos reiteran en cada linea de sus paginas la genialidad de uno de los escritores
mas representativos de la literatura de todos los tiempos, quien siempre supo
reivindicar con honestidad y talento su compromiso latinoamericano desde una
perspectiva universal.
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