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Me gustaría iniciar estas reflexiones con un viaje al pasado, a mi primer encuentro 
con el Cronopio Mayor, allá por el año 1987, cuando llegó a mis manos el libro Los 
Nuestros, de Luis Harss, y leí su ensayo biobibliográfico titulado “Cortázar o la 
cachetada metafísica” [1]. Lo cierto es que después de examinar el texto de Harss 
sentí, como una necesidad imperiosa, que “tenía” que leer Rayuela. Hasta entonces 
no sabía nada de Cortázar y tampoco tenía idea de que el contacto con su obra iba a 
influir en mi vida de un modo tan determinante.  

Recuerdo también que fue un viernes por la tarde cuando entré a la biblioteca y, 
luego de una breve consulta en los ficheros, finalmente salí con la novela a salvo en 
mi mochila: era la vieja edición de Sudamericana, con la figura de una rayuela 
dibujada con trazos infantiles sobre la portada de color negro, sucia y maltratada. 

Lo que vino después fue una verdadera maratón de lectura: no volví a cerrar la 
novela hasta que la terminé, ayudado por mi inefable condición de lector insomne, 
que afortunadamente mantengo hasta la fecha y me ha deparado algunas de las 
jornadas más agradables de mi vida. No voy a decir que acerté a cartografiar con 
claridad, en esa primera y atropellada lectura, el torbellino de ideas y de mundos 
posibles que propone Rayuela, pero sí puedo afirmar que en ese momento la literatura 
se reveló como algo absolutamente trascendente, vislumbré que ese era el mundo al 
cual quería pertenecer, que lo único que realmente importaba en la vida era la 
búsqueda de la “autenticidad” y, como parte de este ejercicio, negarse a aceptar a La 
Gran Costumbre como un destino cierto e ineluctable: en suma, más que una lección 
literaria, Cortázar me había dado una lección de vida. 

Quizás este preludio me haya alejado un tanto del tema central de mi trabajo, pero 
también -por esas vías secretas y rocambolescas que tanto gustaban a Cortázar- me 
acerca a una concepción libertaria de la literatura y del oficio del escritor que marca 
toda la producción cortazariana, y que resulta evidente en los diferentes cambios de 
registro estilístico en sus novelas, como en la visión autárquica que exigía para sus 
cuentos y en el desconcierto que provocan sus inauditos textos ensayísticos y 
poéticos. 

Algo de todo esto hay en sus “almanaques”, cuya etimología árabe -que alude a un 
alto de caravana, a los astros y a camellos en ruta- seguramente habría regocijado más 
al Cronopio que la tradicional definición de “catálogo que recoge datos, noticias o 
escritos de carácter diverso”, que consigna actualmente el “pterodáctilo ideológico” 
de la RAE. 

Y es que acercarse a La vuelta al día en ochenta mundos (1967), y a los dos tomos 
de Ultimo round (1969), implica terminar siendo parte de una auténtica caravana de 
cronopios en marcha hacia regiones inexploradas de la literatura, la pintura o la 
música, guiados por un Cortázar geógrafo que nos conduce magistralmente por rutas 
insospechadas para revelarnos horizontes hasta entonces desconocidos. 

En medio de tantos viajes posibles, hemos escogido la ruta a seguir esta noche: 
hacia el Julio íntimo de las tardes con libros y vino y Teodoro W. Adorno en 
Saignon, hacia el Cortázar que reflexiona sobre erotismo y teoría de la narrativa, y 
hacia el cronopio que, entre tímido y gozoso, nos desvela los lúdicos entretelones de 
su quehacer poético; sin embargo, en el camino resultará evidente que estas vías se 



encuentran ligadas de manera tal que no se logra establecer una frontera concluyente 
entre espacio vital y discurso literario.  

Así, de la imagen de Teodoro W. Adorno empuñando una estilográfica con la 
zarpa izquierda parte toda una discusión en torno a una cierta indigencia erótica que 
Cortázar percibe en la literatura latinoamericana, especialmente en la narrativa. [2]  

De hecho, Cortázar asevera que el erotismo exige imaginación al momento de 
trasvasarlo a la expresión literaria, hasta lograr un feliz desenlace en la ecuación 
“erotismo = sexo + inteligencia, ojos + inteligencia, lengua + inteligencia, dedos + 
inteligencia”.  

Este es uno de los temas que toca con mayor intensidad en Ultimo round, tomando 
como punto de partida su reciente lectura (1969) de seis libros escritos por 
latinoamericanos donde abundan las escenas eróticas. La queja de Cortázar se centra 
en el pobre manejo de la expresión lingüística que torna al erotismo en pornografía o, 
dicho de otra manera, reconoce en los autores una pulsión que les lleva a mostrar 
antes que a trasponer, con una evidente falta de delicadeza, para después rematar que 
“en literatura esa delicadeza nace del ejercicio natural de una libertad y una soltura 
que responden culturalmente a la eliminación de todo tabú en el plano de la 
escritura”. [3] 

El llamado es evidente: debemos liberarnos de todo tabú para poder acceder a ese 
terreno, ya explorado por Genet, donde la descripción de las situaciones sexuales sea 
siempre otra cosa, buscar el advenimiento en nuestra literatura de ese eros ludens que 
tanto echa en falta el trillado erotismo literario directo, que Julio define como 
“siempre tremendo, negro, frenético, hotelero, adúltero, incestuoso, gerontológico, 
impúber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegría”, para después 
preguntarse: ¿para cuándo la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el 
amor? 

En Ultimo round Cortázar trató de materializar este llamado -aunque no creía 
haber escrito nada más erótico que el cuento “La señorita Cora”, pese a que ningún 
crítico lo vio desde ese ángulo- con un texto deliciosamente erótico, “Ciclismo en 
Grignan”, que parte, nuevamente, de una experiencia vital: un viaje por algunos 
pueblos del mediodía francés que le ha llevado hasta la pequeña localidad de 
Grignan, donde se baja de su auto y se instala en una plazoleta frente a un vaso de 
vino, servido en una copa de vidrio espeso, y desde allí asiste a una escena singular: 
tres adolescentes, las bellas de Grignan, charlan y ríen, dos de ellas a pie, y la tercera, 
la más bella, en su bicicleta, sobre la cual realiza, casi sin querer, un acto que sólo 
Cortázar parece ver: 

“Ya no miré más que eso, la silla de la bicicleta, su forma vagamente 
acorazonada, el cuero negro terminando en una punta redondeada y 
gruesa, la falda de liviana tela amarilla moldeando la grupa pequeña y 
ceñida, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero que 
continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echaba hacia delante 
y bajaba un poco.. a cada movimiento la extremidad de la silla se apoyaba 
un instante entre las nalgas, se retiraba, volvía a poyarse. Las nalgas se 
movían al ritmo de la charla y las risas, pero era como si al buscar 
nuevamente el contacto de la silla la estuvieran provocando, la hicieran 
avanzar a su vez, había un mecanismo de vaivén interminable y eso 
ocurría bajo el sol en plena plaza, con gente mirando sin ver, sin 
comprender. Entonces era así, entre la punta de la silla y la caliente 
intimidad de esas nalgas adolescentes no había más que la malla de un 
slip y la delgada tela amarilla de la falda. Bastaban esas dos nimias vallas 
para que Grignan no asistiera a algo que hubiese provocado la más 



violenta de las reacciones, la chica seguía apoyándose y alejándose 
rítmicamente de la silla, una y otra vez la gruesa punta negra se insertaba 
entre las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendía hasta donde la 
elasticidad de la tela la dejaba, volvía a salir, recomenzaba; la charla y las 
risas duraban como la cara que Madame de Sevigné seguía escribiendo en 
su estatua, la lenta cópula per angostam viam se cumplía cadenciosa, 
interminable, y a cada avance o retroceso el pelo en cola de caballo 
saltaba hacia un lado, azotando un hombro y la espalda, el goce estaba 
presente aunque no tuviera dueño, aunque la chica no se diera cuenta de 
ese goce que se volvía risa, frases sueltas, diálogo de amigas”. [4] 

Los ejemplos anteriores nos muestran cómo el espacio vital va siendo invadido por 
la reflexión teórica que pese a estar planteada -como en el ejemplo arriba citado- en 
un tono ciertamente lúdico, no por ello pierde fuerza argumentativa. Y recalco este 
hecho porque esta carga de ludismo-ironía-erotismo-humor en Cortázar ha llevado a 
muchos malos lectores a quedarse en la mera superficie de sus escritos, juzgando a 
priori que se trata de un mero jugueteo cómico, banal e intrascendente, cuando en 
realidad se traduce en un ataque demoledor contra la pedantería, la ignorancia, el 
engolamiento y la falta de imaginación. 

De idéntica manera, en La vuelta al día en ochenta mundos se plantean aspectos 
fundamentales del arte poética cortazariana, entendida ésta última como un 
metatexto, en el sentido que le asigna Walter Mignolo:  

“Un receptor en el acto de lectura no sólo encuentra un texto, sino 
también el metatexto. El metatexto define la actividad realizada y también 
los rasgos o propiedades de ese texto en relación a su pertenencia a 
determinada clase. Es desde el metatexto que se puede comprender el 
ámbito de producción e interpretación de los textos, allí están incluidas las 
expectativas reales en que se inscribe una obra poética, es decir, el hecho 
de que el fenómeno literario depende de un mundo cultural”. [5] 

Una propuesta para comprender el ámbito en que fueron gestados y la manera en 
que podrían ser interpretados, así como el perfil del mundo cultural de Cortázar 
encontramos en escritos como “Volviendo a Eugenia Grandet”, donde el autor 
cuestiona la manera en que algunos críticos han intentado distinguir entre la sólida 
coherencia de sus cuentos y la duda metódica que impone a sus novelas, tan llenas de 
lo que Julio denomina con ironía “paseítos hamletianos dentro de la estructura 
misma de lo narrado”. 

Quienes mantienen este criterio -advierte Cortázar- no toman en cuenta que, en 
forma unánime, los estudiosos afirman que en sus cuentos lo fantástico se instala en 
lo real y que esa “irrupción de lo insólito” se ha constituido en el elemento más 
celebrado, en la muestra de su supuesta eficacia como narrador; entonces, cabría 
preguntarse por qué condenan la supuesta falta de unidad en sus novelas cuando es 
precisamente una disrupción en la aparente univocidad del proceso narrativo el factor 
que más seduce a lectores y críticos de su obra cuentística. 

Cortázar va más allá al explicar que “Rayuela es de alguna manera la filosofía de 
mis cuentos, una indagación sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su 
materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato...tengo la 
impresión de que se hubieran escrito a sí mismos...Por el contrario, las novelas han 
sido empresas más sistemáticas, en las que la enajenación de raíz poética intervino 
intermitentemente para llevar adelante una acción demorada por la reflexión”. [6] 



Por otra parte -y para redondear el horizonte de expectativas que su autor 
manifiesta en torno a la recepción de Rayuela- Cortázar reafirma el sentido de ruptura 
con el establishment de las letras que reivindica la novela, su negativa a que sea 
considerada como un eslabón más dentro de la tradición novelística, entendida ésta 
como “un terreno familiar y ortodoxo”.  

Y unas páginas después -en un texto aparentemente dedicado a un tema musical, el 
take, cuyo significado es explicado con claridad en el mismo escrito: son las 
sucesivas grabaciones de un mismo tema en el curso de una sesión fonográfica, 
luego, en el disco definitivo sólo se incluye al mejor take de cada una de las 
canciones, mientras que el resto se archiva o se destruye- Cortázar integra este 
procedimiento a su arte poética, una especie particular de take, donde la calidad de la 
obra literaria se alcanza en la medida que el proceso creativo incluya su propia 
crítica:  

“Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la 
ejecución, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, con 
lo que entraña de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso total 
que en otro plano da al teatro su inconquistable imperfección frente al 
perfecto cine”. [7] 

“Yo no quisiera escribir más que takes”, concluye Cortázar, en una auténtica 
profesión de fe, para revelarnos que su visión de la literatura, o del lenguaje literario, 
pasa por la destrucción de todos los clichés, por evitar las “trampas verbales” que 
suenan bien pero son artificiales, por realizar un ajuste con la finalidad expresiva y, a 
través de ese proceso de desautomatización, liberarse de la tiranía de un lenguaje 
fosilizado. 

Más íntimo, menos estructurado, pero siempre revelador, humorista e irónico, se 
mostrará el Cortázar poético, un Julio Denis [8] a la vez maduro y renovado, que se 
siente a gusto en ese terreno, al que traslada intactos sus demonios más ilustres, sus 
manías, sus filiaciones y sus fobias. 

De la muestra poética que se incluye en estos almanaques quisiera destacar dos 
poemas inspirados por la figura de Jorge Luis Borges. En el primero, titulado “Los 
Cortázar”, el acento es evidentemente irónico: mientras Georgie puede ufanarse de 
una épica familiar en poemas como “Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-74)” o “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”; 
Julio, cronopio inveterado, se ríe de su falta de abolengo en un estilo zumbón que a 
veces parodia al de Borges: 

/Qué familia hermano./Ni un abuelo comodoro, ni una 
carga/deca/balle/ría,/nada, ni un cura ilustre, un chorro,/nadie en los 
nombres de las calles,/nadie en las estampillas,/minga de rango,/minga de 
abolengo,/nadie por quien ponerse melancólico/en las estancias de los 
otros,/nadie que esté parado en mi apellido/y exija de la estirpe/la 
pudorosa relación: “Aquel Cortázar,/amigo de Las Heras...”/Ma qué Las 
Heras,/no tuvimos a nadie, ni siquiera/en Las Heras (la Penitenciaría/que 
ya tampoco existe, me contaron)... [9] 

Siempre cargado de ironía, ahora enfilada contra “borgianos” insensatos, es el 
llamado “poema indio” que Cortázar escribió en la India en 1956 y que le sirve de 
pretexto para el texto en prosa “The smiler with the knife under the cloak”. 

Un tono punzante priva en los textos, tanto en el “poema indio” como en la 
supuesta “relación” que le acompaña. En el caso del poema, lleva implícito un 



reconocimiento al legado borgiano de universalidad, que sirvió de ejemplo para que 
varios escritores entendieran la necesidad de trascender el limitado ámbito de su patio 
natal, pero Cortázar también advierte que fue malentendido por otros, quienes 
incurrieron en la pura mímesis, pensando que con hablar de vikings, runa y David 
Hume ya habían hecho la tarea. 

Luego, siempre en el mismo tono, pero disfrazado bajo el manto de la evocación, 
Cortázar nos regala las siguientes “reflexiones”: 

a) El poema surge luego de platicar con otros argentinos sobre Borges, para 
olvidar por un rato el bombardeo de Suez. 

b) De pronto sintió que su afecto por él (por Georgie) era como un practical joke 
que Borges le hizo telepáticamente desde su casa de la calle Maipú para 
después poder decir: “Qué raro, ¿no?, que alguien me tenga cariño desde un 
sitio tan inverosímil como Nueva Delhi, ¿no?”. 

c) También se acordó de una clase de literatura en la que Borges les había 
mostrado que el verso de Chaucer (The smiler with the knife under the cloak) 
era exactamente la metáfora criolla de “venirse con el cuchillo abajo’ el 
poncho”. 

d) No le mandó el poema a Borges porque sólo lo había visto dos o tres veces en 
su vida y “porque para mandar poemas la vida me cortó el chorro allá por 
los años 38”. 

e) Nunca quiso darlo a conocer, aunque estuvo cerca de cederlo a la revista 
L’Herne, pero sospechó que tan liviana síntesis no vendría bien a los 
borgianos profesionales. 

f) Sin embargo, “casi fue una lástima porque cuando salió el número era tan 
enorme que parecía un elefante, con lo cual hubiera resultado el vehículo 
perfecto para mi poema indio”. 

g) Finalmente, concluye con un guiño cariñoso para Georgie: “...y a lo mejor 
Borges, alguien se lo lee en Buenos Aires y usted se sonríe, lo guarda un 
segundo en su memoria que conoce mejores ocupaciones, y a mi eso me 
basta desde lejos y desde siempre”. 

Aunque “The smiler with the knife under the cloak” [10] pueda parecer 
insustancial y caprichoso a algunos cortazarianos profesionales, lo cierto es que 
resume perfectamente el arte poética que Julio despliega en sus almanaques: el relato 
que se abre o se desplaza o se cierra demasiado como para cuajar en un cuento y, en 
esa zona incierta, logra la integración a una memoria íntima de varias ocurrencias: 
como los juicios críticos expresados en forma subliminal y el dato histórico-literario, 
que aquí oficia como operador realista, aportando la verosimilitud que requieren 
algunos lectores para tomarse en serio un trozo de escritura o, como señala con 
justeza su albacea literario Saúl Yurkievich: “Recurriendo a la travesura, a la 
humorada, al dislate, restablece el trato con lo absurdo, lo aleatorio, lo 
arbitrario...Caprichos, quimeras, viñetas, patrañas: ¿cómo calificar estas 
invenciones que escapan a toda taxonomía retórica?”. [11] 

En suma, el encuentro con los almanaques cortazarianos representa un placer 
indescriptible para el paladar de un cronopio, acostumbrado a la apertura polifónica a 
un mundo collage, a la estética de lo fragmentario, al mosaico, al caleidoscopio, a la 
miscelánea. Textos no aptos para famas, Ultimo round y La vuelta al día en ochenta 



mundos reiteran en cada línea de sus páginas la genialidad de uno de los escritores 
más representativos de la literatura de todos los tiempos, quien siempre supo 
reivindicar con honestidad y talento su compromiso latinoamericano desde una 
perspectiva universal. 
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