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Sesgo autobiográfico, memoria y realismo se presentan como 
componentes esenciales de algunos novelas y cuentos de la 
literatura argentina actual, por lo que creemos válido ensayar una 
explicación para esa combinación de referentes anclados en el 
mundo real, fragmentos de autobiografías y omnipresencia de la 
memoria deformante e inventada. 

Nos preguntamos cómo es posible que una literatura muestre 
vinculaciones fuertes con el realismo y al mismo tiempo se concentre 
obstinadamente en una memoria que se sabe infiel a la realidad. 
Andrés Rivera, Osvaldo Soriano, Guillermo Saccomanno y Antonio 
Dal Masetto se cuentan entre los narradores de la literatura argentina 
de las últimas décadas que han hecho de la memoria la materia de 
sus ficciones y han reflexionado en ellas sobre lo que significa 
recordar para hacer del recuerdo literatura de ficción. Sus textos se 
situarían, a la vez, en una tendencia que en otra época se hubiera 
asociado sin reticencias al “realismo crítico”.  

Antes de concentrarnos en los textos de Osvaldo Soriano y de 
Guillermo Saccomanno que muestran la tendencia que estamos 
señalando, creemos conveniente ampliar la mirada como para 
abarcar el cuadro complejo en el que son pensados el realismo y la 
memoria en la literatura argentina de las últimas décadas. 
Comenzaremos por anotar una serie de coincidencias entre aquellos 
narradores que, sin abandonar un vínculo sólido con los referentes 
del mundo real, han hecho del recuerdo incierto un programa 
narrativo.  



La primera coincidencia que notamos radica en la completa 
imbricación de la historia personal con la colectiva. Admitimos que 
esa integración de lo individual en lo colectivo no señala por sí mismo 
nada de particular, puesto que se cumple en ella algo que en realidad 
es constitucional al sujeto y que, por supuesto, se manifiesta en la 
literatura. Si, como afirma Maria Rita Kehl, el yo que nos sustenta 
constituye una construcción ficticia que “depende de la memoria y 
también de la mirada del otro para reconocerse como una unidad 
estable a lo largo del tiempo”(1), desde la perspectiva del análisis del 
sujeto, la memoria alude siempre a relaciones intersubjetivas. Las 
obras que consideramos parecen reafirmar que no hay de hecho una 
memoria individual porque, como subrayó Eduardo Grüner, ella “es 
una encrucijada polifónica de memorias de los otros” (2). Lo particular 
tendría que ser buscado en la manera de integrar experiencias 
individuales y colectivas mediante la memoria.  

Otra convergencia surge de la tensión entre la palabra y el mundo 
que notamos en los textos de Soriano, Rivera, Dal Masetto y 
Saccomanno. Cada vez que estos autores han sido indagados 
acerca de la poética que sustenta sus obras, todos se han referido de 
una u outra forma al propósito de representar la realidad. Negando un 
programa de literatura realista, Guillermo Saccomanno agrega, sin 
embargo, que “hay que pensar todavía más las posibilidades del 
realismo. Pensarlo como me pasó a mí en esta novela, desde el 
borde”. (3) “Orillas”, “bordes”, “márgenes” han figurado, 
indudablemente, como términos recurrentes en el discurso de la 
crítica cultural de los últimos años. Lo llamativo de la propuesta de 
Saccomanno radica en el poder de sugerir que tiene esa idea de 
escribir en los “bordes del realismo” en la literatura argentina, ya que 
lo lleva a declarar el modelo de Roberto Arlt según una lectura que 
difiere de la propuesta por Ricardo Piglia en los años 80: El Arlt de 
Saccomanno es el escritor que se propuso representar, de manera 
“realista”, los conflictos de la clase media baja.  



Los narradores mencionados coinciden también en el carácter 
autobiográfico de algunas de sus obras, sin que se pueda hablar 
propiamente de autobiografía en sentido estricto. En Nada que 
perder, de Andrés Rivera, existen menciones ficcionalizadas de la 
historia de la inmigración familiar y de las luchas sindicales del padre; 
las crónicas de Soriano se remotan a su infancia pero con un alto 
grado de fabulación; Dal Massetto toma como materia dominante de 
El padre y otras historias los recuerdos del tiempo de la niñez 
marcada por el traslado de Italia a Argentina junto a su familia en la 
inmigración de la posguerra de la década del 40. En todos los casos 
las propuestas de volver al pasado se realizan por medio de la 
recuperación de fragmentos y no con la intención de construir el 
relato completo y definitivo de una autobiografía.  

Los escritores en los que reconocemos una persistente 
preocupación por la memoria en la ficción actual han identificado en 
la experiencia de los años sesenta el origen común, aunque Andrés 
Rivera, por ejemplo, publicara antes de esta década y Guillermo 
Saccomanno lo hiciera sólo en los años 80. Si bien la 
experimentación también resuena en el proyecto literario de esos 
autores ellos insisten en afirmar el carácter verdadero de la 
experiencia procesada en sus ficciones. Esa actitud, que podría ser 
analizada según los parámetros de lo que varios críticos (4) han 
identificado como realismo posmoderno, no deja de manifestar, sin 
embargo, una continuidad de las tendencias asociadas a las 
propuestas del realismo crítico de la literatura argentina moderna, 
cuyo modelo es sin duda Roberto Arlt.. 

Si la existencia de la memoria constituye la condición necesaria 
para pensar la noción de identidad, referirse a la memoria en la 
literatura implicará necesariamente tocar asimismo cuestiones 
relacionadas a la identidad o, siendo más fieles a los proyectos 
literarios de los autores citados, a las identidades. Aunque el 
despliegue de la evocación del pasado en la literatura sea un hecho 



constitutivo de la propia escritura, puede atribuírsele a un 
determinado período, a un autor o a una obra una cierta singularidad 
en el tratamiento de la memoria de acuerdo a los modos enunciativos 
que propician el recuerdo en cada caso y según los materiales o los 
hilos -para usar una metáfora conocida- con los cuales se urde el 
entramado de la historia individual o colectiva. 

El tratamiento concedido a la memoria pasaría, pues, por 
singularidades detectables tanto por los procedimientos de escritura 
que sitúan al sujeto respeto de un pasado que recuerda (o inventa 
recordando) como también por los contenidos de lo que evoca y 
considera digno de contar. Por cuestiones de claridad, abordaremos 
en primer lugar la obra de Osvaldo Soriano y en un segundo 
momento nos referiremos a los textos de Guillermo Saccomanno que 
ostentan un carácter en principio autobiográfico.  

  

1.Osvaldo Soriano: hiperrealismo y lejanía en la mirada hacia la 
infancia. 

Aunque las novelas y libros de relatos breves de Osvaldo Soriano 
(1943-1997) hayan sido publicados entre las décadas del setenta y 
ochenta, su obra lleva el sello inconfundible del dinamismo y vitalidad 
que caracterizó a la sociedad argentina de los años sesenta. Durante 
esa década la nueva etapa de modernización del país dejaba sentir 
sus efectos en el crecimiento de proyectos editoriales y periodísticos 
innovadores, de iniciativas privada y estatal (5). El deseo de 
transformaciones promovía tanto la experimentación formal (6) como 
una fuerte presencia de inquietudes político-sociales que los artistas 
vinculaban a cuestiones estéticas. 

La mezcla de periodismo y de ficción, del acontecimiento y de la 
imaginación, practicada por Soriano se entiende por la lógica 
desacralizadora que anuló ante todo los lugares fijos. Probablemente 



Soriano hubiera estado de acuerdo con la caracterización que de los 
sesenta trazó Ricardo Piglia con las siguientes palabras “La 
circulación de los estilos, el combate, la yuxtaposición, las variantes, 
cambiar de género y de tonos, manejar colocaciones múltiples. [...] 
Zafarse de los lugares fijos, mezclar el periodismo y la ficción, el 
radioteatro y la novela, la historieta con Roberto Arlt, la política con el 
arte”. (7) El autor de Respiración artificial ponía de relieve, junto a las 
poéticas de la mezcla, la importancia de la política en las actividades 
culturales de los años 60.  

Soriano escribió Triste, solitario y final (1973), su primera novela, en 
las agitadas salas de redacción de “La opinión”, un periodístico 
exitoso e innovador que acogió a la intelectualidad de izquierda en 
los primeros años de la década del 70. A partir de esa época alternó 
la novela, la narrativa breve (crónicas, cuentos) y la participación en 
proyectos periodísticos entre los que merecen citarse la revista “El 
periodista” en los años 80 y, especialmente, el diario “Página 12”, 
para el cual escribió hasta el año de su muerte la crónica de los 
domingos. Entre los colaboradores regulares de este periódico 
figuran los nombres de Juan Gelman, Osvaldo Bayer, Eduardo 
Galeano, Miguel Bonasso, David Viñas, Guillermo Saccomanno, Juan 
Pablo Feinmann, Antonio Dal Masetto y Tomás Eloy Martínez, entre 
otros.  

Como Soriano, en estos autores se hace urgente la necesidad de 
recolocar cuestiones éticas en la escritura y de dar continuidad o de 
recuperar la fuerza del pensamiento crítico que caracterizó la cultura 
argentina de los años sesenta y comienzos de los setenta.  

En Rebelde, soñadores y fugitivos (1988), el autor incluye un relato 
titulado “La ingenuidad del gordo y el flaco y el traje gris y gastado de 
mi padre”. Escrito por encargo, fue publicado en Argentina y en Italia 
en 1987 en ocasión de cumplirse los treinta años de la muerte de 



Oliver Hardy, quien, como sabemos, figuraba como personaje de 
Triste, solitario y final.  

Procedentes de la prensa escrita y por eso íntimamente vinculados 
al Soriano periodista, los relatos cortos recopilados en libro, como es 
el caso de Rebelde, soñadores y fugitivos, parecen admitir, para el 
propio autor, diferentes demarcaciones genéricas: “relatos”, 
“artículos”, “cuentos”, “crónicas” y, aún, más imprecisamente, la poco 
pretensiosa de “algunas líneas”. La conciencia del carácter inmediato 
de esos textos y de su inevitable intrascendencia se revela en la 
necesidad de justificar la publicación de los mismos en forma de libro. 
Extrañamente, la aparición de la figura del padre en los relatos es lo 
que justifica en este caso la publicación y parece salvar a “esas 
líneas” del destino de desecho no reciclable al que está condenado 
cualquier texto periodístico. Dice esa nota: “si las vuelvo a publicar [a 
“esas líneas”] es porque en ellas aparece, tangencialmente, el otro 
personaje que debe haber sido fundamental para mí cuando 
emprendí la novela, mi padre” (8). Sospechamos de que no se trata 
solamente de recuperar la memoria de su padre sino más bien de 
reconocer, sobre todo, si prestamos atención a obras posteriores 
como Cuentos de los años felices y La hora sin sombra, que la figura 
paterna actúa como el dispositivo necesario que desencadena la 
narración del pasado, como veremos más adelante.  

Cuentos de los años felices, otro libro de relatos publicado en 1993, 
se compone de tres partes tituladas: “En nombre del padre”, “Otra 
historia” y “Pensar con los pies”. Mientras que la última de estas 
secciones, como lo pone en evidencia el título, se vincula a la antigua 
pasión de Soriano por el fútbol, “Otra historia” ficcionaliza la episodios 
del pasado de Argentina desde una perspectiva que contradice la 
versión oficial de los hechos y se plantea como una lectura basada 
en la memoria (escrita) del pasado, sorprendiendo las 
contradicciones de los documentos y las incongruencias del discurso 
histórico que fundó la nación. El autor justifica en una nota la 



escritura de esos textos por el nexo que mantienen con el presente: 
“me pareció que en el pasado encontraba algunas claves para 
comprender el país de hoy y adivinar el que tendremos mañana” (9). 

Sin duda, “En el nombre del padre” expresa una reflexión profunda 
sobre la memoria, razón por la cual nos interesa especialmente. 
Mario Goloboff tiene razón cuando dice de esta parte del tríptico de 
Cuentos de los años felices que “parece una inmensa 
rememoración”(10). El acierto del crítico se concentra, nos parece, en 
la palabra “rememoración”. La verdadera rememoración de Walter 
Benjamin (Eingedenken) es, según Sylvia Molloy (11), la fusión de la 
memoria individual y de la comunitaria que lleva a una “reliquia 
secularizada”. Si la memoria individual capta los detalles de la vida 
personal, la colectiva se vincula al pasado de una comunidad a la que 
vuelve el sujeto que rememora.  

El relato titulado “Rosebud”, al que Goloboff considera el “más 
melancólico, más estremecedor”, constituye un texto sobre la 
memoria. Se cumple en este cuento, como en otros relatos de “En 
nombre del padre”, lo que señala Sylvia Molloy a respecto de los 
sitios de la memoria en la autobiografía: ellos se hallan fuera del 
alcance del autobiógrafo. Son “inactuales” puesto que “nunca 
coinciden con el presente de la escritura, es decir, con el locus donde 
se origina el acto autobiográfico. Algún tipo de distancia marca todo 
acto autobiográfico, en cualquier país y en cualquier época” (12). Por 
supuesto que la distancia, como han sabido observar los estudiosos 
de las autobiografías reales o fingidas, puede ser geográfica, pero 
ella es ante todo temporal y psicológica.  

En “Rosebud” el yo autobiográfico retorna a una casa en la que 
habitó con sus padres en la infancia. En esta situación, el recuerdo es 
estimulado por un viejo peral cuyo nombre le confiere el título al texto. 
Sylvia Molloy, quien reflexionó sobre los “sitios” de la memoria en la 
autobiografía hispanoamericana, sostiene que el ejercicio del 



recuerdo es una conmemoración ritual “donde las reliquias 
individuales (en el sentido de Benjamin) se secularizan y se re-
presentan como sucesos compartidos” (13). La típica “casona 
familiar” y las reiteradas “provincias soñolientas”, esos lugares 
comunes elegidos por la literatura hispanoamericna para oficiar los 
“ritos de la comunidad”, no existen en los relatos de Soriano. Por el 
contrario, la vuelta se realiza a un lugar provisorio, lejano y perdido. 
No estamos, por lo tanto, ante la sólida casa “fortaleza de la tradición” 
ni ante la provincia de los antepasados, tan comunes en los 
recuerdos de los escritores de la oligarquía, sino ante el lugar 
provisorio y frágil por definición.  

El sentimiento de desarraigo que emerge cada vez que Soriano 
emprende la vuelta hacia el ayer se explica, en parte, por las 
circunstancias biográficas del período de infancia y adolescencia. 
Nacido en 1943 en Mar del Plata, donde permaneció hasta los tres 
años, el autor vivió a partir de esa época en diferentes provincias a 
las que era trasladado su padre, un pobre funcionario público de 
Obras Sanitarias de la Nación: San Luis, Río Cuarto, Cipolletti fueron 
los lugares de destino en los que se sintió siempre un exiliado. Las 
marcas indelebles de ese exilio confieren el tono a los relatos de 
Cuentos de los años felices, y especialmente a “En nombre del 
padre”. Además, como en Rivera, Saccomanno y Dal Masetto, la 
inmigración configura todavía una experiencia familiar cercana, razón 
por la cual no hay un sitio seguro y mítico en el pasado; ese tiempo 
pasado, por el contrario, se vive en la conciencia de los personajes 
también como desarraigo histórico.  

“Rosebud” establece desde el primer párrafo la tensión entre el 
presente y el pasado a través del juego de los tiempos verbales 
según el cual el tiempo de la narración (pretérito) se alterna con el 
presente, tiempo del comentario: 



La memoria lo agiganta todo. A mí me parecía que mi casa de 
Cipoletti era tan enorme que ocupaba una manzana pero al 
regresar, treinta y tres años después, encontré que no lo era 
tanto. Todo a su alrededor había cambiado, pero mi Rosebud 
seguía ahí. Es un peral añoso, de tronco bajo, al que subía las 
tardes en que me sentía triste (14). 

Sólo cuando constata las traiciones de la memoria (“la memoria lo 
agiganta todo”) y cuando nombra al peral (“Es un peral añoso”) usa el 
tiempo presente para hacer más vívida la presencia del objeto que 
desencadena el recuerdo. Sobre el sentido de ese objeto perdido y 
enigmático del pasado reflexiona el yo autobiográfico que se 
colectiviza en un “nosotros”, en el tiempo presente del comentario, ya 
hacia el final del relato:  

Un día, al volver sobre nuestros pasos, encontramos el árbol 
que la memoria había agigantado. Por un instante sentimos el 
sobresalto de una revelación. Hasta que descubrimos que lo 
que cuenta no es el árbol, sino lo que hemos hecho de él. Ése 
es nuestro Rosebud (15). 

Como está muy claro en este planteo final, para Soriano la memoria 
no “reproduce” nada, ella “produce” en el presente por una 
revelación; la memoria es también capacidad de fábula, de invento. 
Apreciamos la reflexión del autor del relato como un intento de 
comentar el acto mismo de recordar, una práctica poco frecuente en 
las autobiografías hispanoamericanas del siglo XIX y del siglo XX, 
según constataciones de Sylvia Molloy.  

Pero si el recuerdo se asocia a la fábula no deja por ello de 
pertenecer al tiempo histórico. Asociada a las memorias de la infancia 
se hallan las décadas del 40 y 50, o sea los años del primer 
peronismo. En otros relatos representa la década del 70, la cual 
coincide con el segundo peronismo (1973-76) y con la juventud del 



escritor-periodista. Como el tiempo de la enunciación de la última 
novela La hora sin sombra, en la que aparece el fantasma del padre, 
corresponde al período menemista, podemos afirmar que la política 
pauta el tiempo social del mundo de Soriano. Esa insistencia merece 
una respuesta explicativa que ensayaremos a continuación. 

Lo haremos comenzando por el relato “Lejanía” en el que un yo 
autobiográfico lanza la siguiente evaluación retrospectiva de esos 
“años felices”: “Creo que todo, entonces, tenía un sentido fundador”. 
Es la década del 50, pero echando mano de la fórmula narrativa “me 
contaba mi padre” también surgen fragmentos y episodios de la 
historia nacional desde los años treinta, como el tiempo conocido por 
la memoria del padre y que el yo autobiográfaco incorpora en una 
continuidad con la experiencia propia. A ese período, al que atribuye 
“Aquel sentido fundador” -el tiempo de la infancia y de los recuerdos 
de las aventuras de su padre-, se asocia, en términos históricos, la 
primera versión latinoamericana de la modernidad que tuvo como eje 
la idea de “nación”, cuando la posibilidad de consolidar el país 
moderno pasaba por el establecimiento de mercados nacionales. Si 
el peronismo aparece en ese proceso como “un tiempo fuerte” se 
debe al hecho de que da consistencia a los mitos fundacionales más 
importantes de la Argentina industrialista surgida en 1945. Importa 
saber desde qué perspectivas y con qué materiales la literatura de 
Soriano representa ese tiempo. 

En la representación del contexto social de su mundo infantil, 
Soriano se detiene en la formación de los imaginarios sociales del 
peronismo, y especialmente en toda la cultura que sustentó e hizo 
posible el nacionalismo como pensamiento y sentimiento populares 
(16). No nos parece un detalle insignificante que el padre de Soriano, 
empleado público pobre y antiperonista, crea tan fervientemente en la 
nación y en el desarrollo industrial del país, adhiriendo a los valores 
impulsados desde el Estado.  



Creemos que vale la pena abrir un paréntesis que nos permita 
establecer una conexión entre Soriano y Puig a partir de la manera 
en que ambos dan cabida en sus obras a la cultura popular. El 
reconocimiento inmediato que merecieron las primeras novelas de 
Manuel Puig -La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas 
(1969)- se debió al hecho de que esas obras señalaban un cambio en 
los paradigmas de representación de la realidad. La originalidad de la 
literatura de Puig radicaba en el uso de materiales lingüísticos no 
originales sometidos a un proceso de estilización. Esos materiales 
extraídos de la cultura popular de masas (radionovela, folletines, 
canciones populares, cine nacional y extranjero) aludían a la 
formación de los imaginarios culturales en una etapa de 
modernización periférica. Su literatura ratificaría aquello que Jesús 
Martín-Barbero (17) destacó a respecto del papel que los medios de 
comunicación desempeñaron en la nacionalización de grandes 
sectores de la población en América Latina. Desde esa perspectiva, 
los textos de Puig proporcionan el mejor ejemplo del reciclaje (18) de 
materiales culturales vinculados al universo femenino, dispuestos por 
el autor al servicio de una de una intención crítica. 

Soriano alude, con la misma intención crítica, a otros productos 
populares de la cultura de masas más ligados al mundo masculino: 
las revistas y manuales de técnica al alcance de todos; ellos 
cumplieron un papel decisivo en la cultura de la Argentina desde los 
años 20, como subrayó correctamente Beatriz Sarlo (19) al poner de 
manifiesto la relación entre la técnica y la imaginación en la década 
del veinte y la manera en que esa relación se incorpora a la literatura 
de autores centrales como Roberto Arlt.  

El padre de los relatos de Soriano, creyente entusiasmado de las 
ciencias exactas y de la técnica, lee los manuales de instrucción con 
la misma pasión con la que su hijo devora los libros de aventuras de 
Salgari. Detrás de todas sus anécdotas pulsa la fascinación por las 
máquinas. La adquisición compulsiva de aparatos nuevos que no 



consigue pagar es la causa de la permanente ruina familiar. 
Podríamos decir que la célebre escena de hombres deslumbrados 
por el hielo en la Macondo de Cien años de Soledad se repite una y 
otra vez en los cuentos de Soriano.  

Hasta la saturación se referencian objetos inútiles y productos de la 
incipiente industria nacional, todos de pésima calidad, enviados 
desde Buenos Aires a los pueblos perdidos de las provincias por 
ferrocarril.  

El procedimiento hiperrealista de registrar las marcas ya 
desaparecidas de los objetos o la descripción precisa de artículos 
superados refuerza el carácter extraño de un mundo definitivamente 
desaparecido. Los ejemplos son innumerables: “Era un bimotor de 
lata con el escudo argentino pintado en las alas”; “La Puma tenía dos 
velocidades: la primera y directa, era de fabricación nacional y por 
eso se le perdonaban todos los defectos”; “Recién aparecían las 
heladeras eléctricas, me acuerdo. Eran sólidas y ruidosas como 
locomotoras”; “El combinado estaba impecable, sintonizado en la 
onda corta del Glostora Tango Club”; “Un día cayó con un Geloso 
flamante”; “una ruidosa Tehuelche de industria nacional”.  

En una interesante crónica titulada “Revistas viejas” (20), Soriano 
expone también la sensación de extrañamiento producida por la 
lectura de las propagandas publicadas en una revista de difusión 
masiva anterior al peronismo de los años 40. Reparando en los 
márgenes de la revista constanta las transformaciones ocurridas en 
la desaparición de marcas, en el cambio de modas, en el tipo de 
oferta y de demanda. Incluso en esos bordes puede leerse el estado 
de una sociedad que se preparaba para aceptar ávidamente la 
modernización de los años cuarenta.  

El padre fracasado, pobre e ingenuo que delinean los relatos de 
Soriano se convierte en una metáfora del fracaso del sueño de una 



Argentina como potencia industrial, es decir, del modelo que pareció 
viable hasta los años cincuenta pero que se desvanece con la 
instalación del nuevo orden mundial que prosiguió a la Segunda 
Guerra Mundial (21). 

La política gravita en la reconstrucción histórica de los relatos de 
Cuentos de los años felices ilustrando el modo en que el Estado 
cumplió un papel en la formación de los imaginarios sociales. Desde 
1945 el Estado peronista desempeñó un rol fundamental como 
productor de una identidad que legitimaba un modelo de desarrollo 
para el cual era requerido el compromiso de las mayorías. En ese 
sentido, la cultura generada por el Estado representó un componente 
no despreciable de ese proceso.  

En Cuentos de los años felices el Estado peronista hace sentir su 
presencia en el campeonato de fútbol “Copa Infantil Evita”, en la 
distribución de juguetes, en el ferrocarril recién nacionalizado, pero 
sobre todo en la voz del Presidente Perón. Soriano capta el momento 
en que la radio se introduce en el panorama público. Como la 
gravitación del Estado en el recuerdo del yo autobiográfico se 
ambienta en el interior del país y no en la capital, la “lejanía” -palabra 
clave de estas memorias ficcionalizadas- pesa doblemente. A la 
distancia temporal, a la vuelta al tiempo mágico de la infancia y 
adolescencia, se suma la distancia espacial. Buenos Aires era el 
lugar lejano al que se accedía a través de la radio que hacía 
familiares las voces de Perón, de Evita y de Carlos Gardel. 

En La hora sin sombra el mundo se va desdibujando como en una 
alucinación a medida que la novela se concentra en la relación entre 
un padre agonizante y un hijo adulto. El pasado aparece 
lacunarmente en la experiencia del presente, donde sucede la 
búsqueda del padre delirante e inventor en una novela que adopta la 
forma sinuosa que atribuye a la vida de aquél, de manera que la 
técnica narrativa coincida con la materia narrada: “hizo un trayecto 



tan sinuoso que al terminar su vida era difícil reconocerlo por su 
propio pasado” (22). 

Respecto a la caracterización del padre de Cuentos de los años 
felices, en la última novela de Soriano se hiperboliza su manía de 
inventor. La utopía del personaje consiste en la construcción de un 
palacio transparente que después se transforma en ciudad y casi en 
un Estado independiente en la Antártida, “lejos del ruido, la 
hipocresía y el cinismo”. El proyecto logra entusiasmar al general 
Perón “el hombre que lo podía todo”. Lejos de atribuirlo a un 
emprendimiento individual exótico, la novela equipara, no sin ironía, 
ese sueño al proyecto (frustrado) del Estado peronista de hacer de la 
Argentina una potencia nuclear. Estrictamente verdadero, ese hecho 
referenciado en la novela hace del delirio del padre la representación 
de una de las creencias que provocaron la cohesión social, la 
confianza en un proyecto de país independiente, rico e 
industrializado.  

Los textos de Soriano no ocultan el mundo transformado desde el 
cual se emprende la vuelta al pasado, el que constituye en términos 
de tiempo literario el presente de la escritura. El discurso 
neoconservador de los noventa, fuertemente economicista, que apeló 
al plano de lo privado, al hombre individual que construye su 
identidad en el mercado, erigió la eficiencia como valor supremo. 
Como el padre nacionalista de la infancia no tiene cabida en ese 
mundo, su figura reaparece como el fantasma que viene a cobrar una 
responsabilidad. Si esta perspectiva es relevante en términos de 
proyección literaria se debe a que ayuda a explicar el tono 
melancólico que notamos tanto en los relatos breves de Soriano 
referidos al pasado como en su última novela.  

El hiperrealismo de Soriano se construye en el detalle, como 
también sucede en las novelas de Puig. Hay una precisión propia del 
autor que opta por lo concreto en lugar de preferir lo abstracto y 



general. El cronotopo corresponde en términos bajtinianos al 
realismo. Recordemos que para Bajtin (23) el rasgo principal de la 
novela biográfica, en la que incluye la autobiografía, está dado por la 
aparición en ella del tiempo biográfico al que considera realista y 
relacionado al tiempo histórico. Pero comprobamos también que la 
“lejanía”, efecto del trabajo de la memoria, confiere el clima de 
extrañeza que notamos en la menciones autobiográficas de Soriano. 

  

2. Guillermo Saccomanno: elipsis y bordes del realismo  

Guillermo Saccomanno se cuenta entre los escritores que dejan en 
sus obras y más especialmente en los paratextos -títulos, epígrafes- 
las pistas para interpretar sus novelas y cuentos. Por supuesto que 
esas breves alusiones, metáforas del texto, indican únicamente la 
orientación que el autor nos propone para seguir explorando en cierta 
dirección.  

Situación de peligro (1986), la obra que puede ser considerada el 
pretexto de la novela El buen dolor (1999), debe el título a una 
expresión de Oscar Masotta para quien “escribir sobre uno mismo” 
señalaba “una situación de peligro”. En el sentido conferido por 
Masotta, con El buen dolor nuevamente Saccomanno ingresaría en la 
zona de peligro.  

Pero la expresión “el buen dolor” forma par en la novela de 
Saccomanno de 1999 con “El buen combate”, el título de una novela 
nunca escrita por el padre, la figura evocada tanto en Situación de 
peligro como en El buen dolor. “El buen combate” estaría inspirada 
en el naturalista Emile Zola, uno de los autores pertenecientes al 
parnaso del padre-personaje. Ello significa que la relación tensa 
padre-hijo se conforma de múltiples planos, uno de los cuales es el 
enfrentamiento de tradiciones que se dirime en el campo literario: el 
realismo decimonónico, la literatura didáctica e idealizante de los 



anarquistas y la literatura rusa frente a la literatura del modernismo 
del siglo XX, incluida la novela norteamericana de ese siglo. Incluso 
podríamos suponer que el motivo del padre, presente en la literatura 
universal de todos los tiempos, le llega a Saccomanno de autores 
norteamericanos como Tobías Wolf, Raymond Carver y Ethan Canin, 
en cuyos relatos la imagen del padre aparece con insistencia (24). 

En el epígrafe de la tercera parte de El buen dolor, una cita de Vida 
de mi padre, de Raymond Carver vuelve a vincular figura paterna y 
escritura: “Le dije a mi padre que quería ser escritor. ‘¿De qué vas a 
escribir?’, quiso saber. Después, para ayudarme, me dijo: ‘Escribe 
sobre cosas que sepas’.” (25).  

Hay que preguntarse ante la narrativa de Saccomanno sobre la 
razón de la insistencia en la narración de una historia familiar que el 
autor no quiere que se lea como autobiografía sino como ficción, a 
pesar de que él mismo se ha encargado de afirmar el carácter 
verdadero de la historia narrada. De nuevo la explicación podría estar 
en la cuestión de los límites en relación al realismo: “Lo que me 
interesaba en este libro era pensar los límites entre realidad y ficción, 
entendiendo que la realidad tiene sus reglas y la ficción las propias” 
(26). Si el autor escribe “a partir de la realidad” es porque no le 
interesa quedarse en la misma sino trascenderla a través de la 
ficción, o, con otras palabras, concentrarse en la realidad para 
transformarla en ficción.  

Al servicio de este objetivo trabaja la propia forma de la novela de 
Saccomanno, ya que ella deja en evidencia la imposibilidad de contar 
organizadamente una historia familiar: por lo contrario se acumulan 
fragmentos de un relato que nunca puede completarse. La tarea de la 
memoria es coherente con esta propuesta demostrando que de la 
reconstrucción del pasado no emerge ninguna verdad. 



Es el momento ahora de volver al epígrafe de Carver que ya 
citamos para confrontarlo con un enunciado del final de El buen dolor: 
“Casi siempre uno escribe sobre lo que ignora, persiguiendo develar 
un misterio. Se escribe buscando una explicación. Y se encuentra 
sólo incógnitas. Con ilusión positivista, mi padre acostumbraba decir 
que el arte persigue la verdad, sin tener en cuenta el fracaso.” (27). 
La traición se concibe como inherente a la tarea de la memoria 
puesto que “Al recordar, se traiciona”.  

Creemos que esta perspectiva con la que se vuelve al pasado en El 
buen dolor debe ser entendida como parte del arte de la elipsis, como 
caracteriza Ricardo Piglia al procedimiento central de la literatura del 
siglo XX. Piglia señala que “Lo más importante de una historia nunca 
debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil sobre la 
alusión y con el sobreentendido que puede servirnos, quizá, para 
inferir algunos de estos procedimientos literarios (y no solo literarios) 
que podrían persistir en el futuro” (28). Esos comentarios, destinados 
a analizar la obra de Rodolfo Walsh, pueden ser transferidos sin 
violencia a los procedimientos narrativos de El buen dolor, 
caracterizados por una complejidad que pasaremos a destacar. 

Esa complejidad formal de la novela se pone en evidencia en el 
juego enunciativo, en la organización temporal de la obra. 
Estructurada en tres partes, cada una de ellas conforma en sí una 
unidad formal en términos de enunciación.  

En la primera (“Escribir”), la narración está a cargo de una segunda 
persona que narra al protagonista la historia familiar de este último, 
de manera que se debe suponer un oyente que escucha su propia 
historia. Pero la forma con la que ese narrador alude a los miembros 
de la familia (“papá”, “mamá”, “la abuela”) indica que esa segunda 
persona es en realidad un desdoblamiento del personaje; de lo 
contrario debería usarse el posesivo (“tu mamá”, “tu papá”) por una 
razón de coherencia con el empleo de segunda persona. 



La historia que se narra es una historia de dolor y pobreza que 
culmina con la grotesca enfermedad de la abuela. El cronotopo se 
mantiene absolutamente realista: años cincuenta en un barrio obrero 
situado en el límite entre Barracas y Matadero. Como en Soriano, los 
años de infancia y adolescencia del personaje de “Cenizas” coinciden 
con los años del primer peronismo. También la radio introduce la voz 
de Perón en la vida privada. La “lejanía” que observábamos en los 
textos de Soriano se realiza, en términos espaciales, por la distancia 
intransponible entre el centro y el miserable suburbio obrero y en 
términos de relato, por el empleo de una segunda persona no 
identificada, pero que debemos interpretar como un desdoblamiento 
de un yo autobiográfico..  

Al terminar la lectura de la novela el lector comprende que “Escribir” 
es la novela familiar del personaje G. (inicial de “Guillermo”, el 
nombre del autor) de la segunda (“Cenizas”) y tercera (“Requiem) 
partes. 

En “Cenizas” la complejidad enunciativa está dada por la existencia 
de dos narradores: un narrador en tercera persona del plural 
(“nosotros”) que es uno de los oyentes del “francés”, el dueño de un 
hotel en Villa Gessel que narra en tercera persona una historia que 
incluye a G., el joven que viaja en el día más frío del año hacia la 
población de la costa del Atlántico para escribir la historia familiar. 

En “Requiem”, G. asume la narración en primera persona, 
repitiendo informaciones que ya fueron suministradas en “Cenizas”, lo 
cual provoca la impresión de estar leyendo algo ya conocido. Lo 
novedoso para el lector de esa tercera parte está en enterarse de que 
el viaje hacia Villa Gessel de la segunda parte coincidió con la agonía 
de su padre, narrada sólo ahora. En estas dos últimas partes también 
el cronotopo puede ser claramente identificado como realista: son los 
años sesenta en Buenos Aires y Villa Gessel. 



El buen dolor superpone en realidad dos historias. Por un lado, el 
relato de la historia familiar; por otro, la narración de las condiciones 
de engendramiento del texto, paralelo a la agonía y muerte del padre. 

Es curioso observar que la figura paterna interviene de manera 
significativa en la literatura argentina de los últimos años relacionada 
a la memoria. Además de las obras analizadas de Soriano y 
Saccomanno, pensamos en Nada que perder (1982) de Andrés 
Rivera, El mandato (2000), de José Pablo Feinmann, y los relatos de 
El padre y otras historias (2002), de Antonio Dal Masetto. 
Contradiciendo lo que constata Sylvia Molloy en la literatura 
hispanoamericana al respecto de la importancia de la madre en la 
reminiscencia familiar, en El buen dolor, la madre representa la 
resistencia a la memoria puesto que, como ella dice “No se ganaba 
mucho hurgando en el pasado. Bastantes problemas había en el 
presente para seguir mirando atrás” (29). 

En El cuerpo del delito (30), al tratar de la coalición de escritores 
liberales de 1880, Josefina Ludmer teje un comentario sobre la 
presencia del padre en las autobiografías construidas en el cruce de 
lo íntimo y lo político. Para Ludmer, al igual que para Sylvia Molloy, el 
caso de Miguel Cané (31) es ejemplar por fundar un modelo según el 
cual “la historia del padre es la historia de la nación”. La identificación 
alegórica del padre con la nación formaba parte de un complejo 
procedimiento de legitimación de un sector para el cual la relación 
con el Estado deviene algo tan natural como el vínculo biológico.  

Recordemos que el tema de la agonía y de la muerte del padre se 
funda, según Michel Picard es una cierta ejemplaridad. Desde el 
psicoanálisis, el crítico sostiene que, bajo la forma fija de la agonía, la 
muerte del padre propone un modelo en el que está presente lo 
simbólico y lo social. 



Pero si el padre aparece como figura ejemplar en El buen dolor, el 
tipo de ejemplaridad diverge radicalmente de aquel modelo de los 
escritores de fines del siglo XIX a los cuales hace referencia Josefina 
Ludmer y de la ejemplaridad que analiza Picard en la cultura desde la 
perspectiva psicoanalítica.  

En principio existe un evidente contraste de clase social señalado 
por la distancia entre las autobiografías de una cierta “aristocracia” 
local y relatos con menciones autobiográficas en la ficción vinculados 
a la memoria de una clase media pobre de origen inmigrante. El 
padre ingenuo, fracasado y honesto construido en el discurso del hijo 
ya adulto no alude únicamente a un conflicto privado o familiar. Como 
puso de relieve Saccomanno, el sentido de la historia personal se 
encuentra cuando se llega a la historia colectiva, al mismo tiempo 
que “la única manera de contar la historia colectiva -afirma- es desde 
la historia íntima”.  

Esa literatura escrita durante las décadas del 80 y 90 por autores 
ligados a la vida cultural, política y social de los años 60 y 70 forma 
parte también del programa de recuperación de una memoria 
generacional desde la perspectiva de una clase media 
intelectualizada. 

En la obra de Saccomanno los referentes anclados en el mundo real 
apuntan hacia dos direcciones: por un lado la cultura de Buenos Aires 
como ciudad posmoderna de los relatos de La indiferencia del 
mundo; por otro, el pasado develado a través de la memoria de 
Situación de peligro y El buen dolor. La interrogación que parece 
recorrer este último universo es la que Nicolás Casullo formuló para 
otro tipo de inquietudes: “¿Cómo era el mundo antes de “los 
simulacros”, “las realidades virtuales”, “la cultura de la imagen” “la 
fragmentación de las identidades”?” (32). 



En cambio, la exploración por la Buenos Aires posmoderna revela 
principalmente la fragmentación de las identidades, la cultura de la 
imagen, de los simulacros como realidades de la cultura 
contemporánea urbana. Pero no nos parece arbitrario que El buen 
dolor, una novela de reminiscencias, comience por el recuerdo de un 
niño pobre fascinado ante las imágenes de la revista “Life” en inglés, 
que mostraban a un joven poderoso, con coche, ropas a la moda y 
mujeres. En este sentido la memoria también va a explorar los 
primordios de la cultura urbana posmoderna de la periferia del 
capitalismo. 
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