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En una reflexión ejemplar sobre El pacto autobiográfico, Philippe Lejeuve 
clarifica la especial relación que se establece entre autor y lector en el caso de la 
escritura autobiográfica. Si en un contrato de ficción o en una lectura simplemente 
informativa, el lector “desconecta” del autor, en el caso de la autobiografía el lector 
se queda irremediablemente “conectado” [1]. Es decir, el autor de autobiografías, a 
diferencia de los otros, se compromete a exponer su verdad y solicita ser juzgado por 
ello. Hecho que obliga al lector a opinar y que además le exige cierta reciprocidad: 
¿sería capaz el lector de hacer lo mismo, se atrevería a contar su verdad? 

Guiado por esta hipótesis teórica, tres son los propósitos de este artículo. En 
primer lugar, exponer las estrategias que los escritos autobiográficos de Ramón 
Serrano Suñer, Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo utilizan para dar cuenta y 
defender sus verdades ante un lector que necesariamente habrá de juzgarlas. En 
segundo lugar, precisar los juicios que José Carlos Mainer y Santos Juliá han 
realizado sobre la participación de estos autores en la revista Escorial, publicación 
que sintetiza muchos de los debates que Serrano, Laín y Ridruejo exponen en sus 
memorias. Y, finalmente y como consecuencia de lo anterior, ofrecer una nueva 
lectura tanto de las autobiografías de los tres autores como de su participación en la 
revista. 

Por encima de las memorias políticas, las dos autobiografías de Serrano son 
fundamentalmente escritos defensivos [2]. En última instancia, acaban siendo 
alegatos contra la dañina leyenda que, en opinión del autor, la mentira sistematizada 
primero y la propaganda después, habían ido forjando en torno a su figura. Serrano 
dice defenderse de dicha leyenda con unas narraciones históricas enmarcadas entre 
reflexiones políticas. Declara querer contrarrestarla con un testimonio histórico que 
no sea un saldo de cuentas sino el relato de la verdad del que pueda surgir la catarsis 
educativa. Todo esto se propone el autor, pero lo cierto es que pocas veces lo logra.  

Frente a las críticas de algunos “camisas viejas” y con el fin de vindicar su lealtad 
a la figura de José Antonio, Serrano recuerda su amistad con “El Ausente”:  

“Entre muchas preocupaciones, decepciones y amarguras tuvo José 
Antonio algún momento de ilusión y de esperanza y proyectó una lista de 
Gobierno en la que yo era ministro de Justicia y, en cambio, no figuraba 
en ella un solo hombre de los que a su muerte se crecieron políticamente 
unos centímetros y se instalaron vitaliciamente en un poder que, según su 
confesión, no era falangista”. (1976, 38) [3].  

Sin embargo, en contra de aquellos que lo juzgaron demasiado próximo a las tesis 
de José Antonio, el autor confiesa haber mantenido una postura armoniosa entre unos 
líderes militares que iban concretando su voluntad de plena autonomía y unas fuerzas 
falangistas que lo único que pretendían era utilizar el golpe de estado como trampolín 
hacia el fascismo, aunque sólo fuera fascista a la española; es decir, falangista.  

Por otro lado, en un guiño de complicidad hacia los falangistas puros, como por 
ejemplo Dionisio Ridruejo, que desde un principio habían visto con malos ojos la 
Unificación de Partidos, Serrano olvida que él mismo, junto a Nicolás Franco, fue 
uno de sus artífices más importantes. Así, su colaboración trascendental en la 
Unificación, hecho fundacional del franquismo [4], queda reducido, en sus 
autobiografías, a una simple obediencia a Franco por la honestidad patriótica debida 
que, por arte de birlibirloque, le da pie a confesarse “falangista reformista” tratando 
de quitar importancia al hecho de que él mismo fuera uno de los artífices de la 
génesis del franquismo. Un falangista reformista que, a continuación, no duda en 
dirigir sus dardos contra las divisiones falangistas, verdadera causa, en su opinión, del 
fracaso del primer gobierno de Franco, olvidando, en esta ocasión, su responsabilidad 



como ministro del Interior. Solapando que la ordenación de la administración local, el 
fomento de la propaganda, la reconstrucción de las zonas devastadas o las obras 
benéficas únicamente eran el revestimiento de otra labor mucho más importante: la 
de reprimir aquellos componentes que pudieran distorsionar la Unificación para con 
ello crear la primera práctica sólida del franquismo.  

Finalizada la guerra y persistiendo en su victimismo, Serrano cree que la causa de 
que su idea de armonizar Gobierno y Partido no fructificara no fue el definitivo 
triunfo del franquismo, sino el hecho de que el gobierno se alejara del credo 
falangista y que un amplio sector del falangismo empezara a desconfiar de su 
persona. El tono de enojo, de desplazamiento, la música dolorida en busca del dulce 
sosiego sobre los colchones de la limpia conciencia, persiste cuando Serrano indaga 
en las causas por las que Franco prescindió de él. A su parecer fueron Carrero y 
Arrese los que convencieron al dictador para que se desembarazara de su persona. Sin 
ponerlo en duda, no estará de más puntualizar que seguramente la exclusión de 
Serrano no fue consecuencia de su “falangismo reformista”, de sobra asimilado por el 
franquismo de aquel momento, sino que se debió a que Franco creyó que su cuñado 
ya había realizado su misión: la de conseguir que el pensamiento falangista se 
doblegara definitivamente al mando del Generalísimo. El artífice de la trampa, sin 
esperarlo, había caído en ella. O como señalara Ridruejo: “El fracaso político de la 
“Eminencia gris” fue el resultado más directo de su éxito como hombre de gestión” 
(1976, 146).  

En suma, lo que Serrano esconde tras sus estrategias autobiográficas es su 
franquismo. Amparándose en un presunto análisis deformado que otros habían 
realizado, evita responsabilizarse de las consecuencias de sus intervenciones 
políticas. Es evidente que, en sus memorias, prefiere aparecer como dolorido 
perdedor a encarar sus acciones vencedoras. 

Descargo de conciencia, de Pedro Laín es, según su autor, una autobiografía que 
quiere combinar la confesión con el consejo. Una introspección espiritual que además 
de ser un ajuste de cuentas con él mismo, sea un ejercicio de palinodia con intención 
didáctica. Una enseñanza diferente a la propugnada por Serrano ya que Descargo de 
conciencia no pretende ser una narración histórica, sino un testimonio moral para el 
provecho de generaciones futuras. A diferencia de Serrano, Laín cree que su 
autobiografía es más la de un humanista que la de un político.  

El descargo de conciencia de Laín, al tener vocación de confesión íntima, quiere 
usurpar al lector uno de sus grandes placeres: el de juzgar. Con intención 
bienpensante, Laín desmonta todas sus estrategias sicológicas y las presenta 
desnudas. Pero no lo hace para que el lector las juzgue, sino para justificar los propios 
comportamientos mediante un mecanismo de complejas bifurcaciones 
esquizofrénicas claramente sistematizadas en las “epicrisis”, con las que acaba cada 
capítulo. En ellas, Laín presenta el diálogo entre un juez que aconseja, un autor 
inclinado siempre a una falsa mala conciencia y un actor dispuesto en todo momento 
a descargar la suya a manera de justificación.  

El descargo que Laín esgrime para ser absuelto de su participación en el proceso 
de la Unificación, es sencillamente candoroso. De los atropellos y de las 
imposiciones desde arriba que se cometieron durante la Guerra, se libera alegando 
que, de un modo u otro, todo hubiese sido absorbido y modelado por la gran fuerza 
militar y política que lo rodeaba. Del hecho mismo de la Guerra, lo hace sosteniendo 
orgullosamente que él siempre logró tener las manos limpias de sangre y que, por 
otro lado, nunca llegó a tener noticia de las grandes matanzas que se estaban 
realizando. Y finalmente, y con la intención de demostrar que no carecía de una 
disculpa ideológica, Laín justifica el resto de sus actuaciones diciendo que en aquel 
entonces todavía soñaba con una España “asuntiva y superadora”.  



En la “Epicrisis” que epiloga la etapa de Burgos, el juez ni aplaude ni condena al 
autor-actor. Cree el juez, intuyendo las intenciones severas del lector, que el asunto 
clave no es lo que hiciera durante aquella etapa burgalesa sino lo que pudiera haber 
hecho y no hizo. Pero tras cantar el mea culpa, eso sí, por omisión, otra vez la 
justificación en la que se escuda el autor-actor es la de haber tenido la convicción de 
que su pecado fue debido al idealismo “asuntivo y superador”.  

Hasta que al final de la Guerra mundial, Laín diga alejarse del franquismo, será 
esta idea “asuntiva y superadora” la que justifique sus actuaciones. Posteriormente, 
tras renunciar el pluralismo por representación, se acogerá a un pluralismo auténtico 
difícilmente creíble si tenemos en cuenta sus cargos políticos. Así este nuevo Laín 
democrático no estará dispuesto a aplicar en sus propias carnes los rigores de un 
enfrentamiento directo con la memoria, que tan vivamente aconseja a los alemanes, 
pues entre las guindillas evacuadoras de su descargo de conciencia no está incluida la 
de la vergüenza. Laín cree que de nada tiene que avergonzarse, pues hacerlo sería 
tener que reconocer un comportamiento poco moral, y eso nunca. Su arrepentimiento 
sólo atañe a los errores cometidos por deficiencias personales. En esta ocasión, el 
autor-actor ya no recurre a la estrategia del involuntario desconocimiento que 
propiciaba el cegador idealismo, sino que, atrincherándose tras el convencimiento de 
sus pocas aptitudes políticas y en su falta de valor, justifica sus inconsecuencias 
mediante la creencia de que sus acciones personales fueron en todo momento 
honestas y justas. Hecho encomiable en aquel que se aleja de la representación del 
poder, pero difícilmente aceptable en el caso de todo un Consejero Nacional del 
Movimiento.  

Casi unas memorias son un conjunto de artículos periodísticos sin urdimbre 
intimista, unas notas de lectura o de evocaciones de personas y situaciones, un relato 
a ratos inclinado más al aspecto político de la vida de Ridruejo que a su reflexión 
íntima. Es todo ello pero sobre todo es una lectura imprescindible para aquel que 
desee comprender el pensamiento de José Antonio y las tácticas de Franco. 

Fue en 1936, tras la victoria del Frente Popular, cuando Ridruejo observó un 
cambio en el pensamiento de José Antonio. Ante las manifestaciones de los 
vencedores, José Antonio afirmaba que la solución era ganar por la mano: “Con un 
par de buenos tiradores una manifestación como esa se disuelve en diez minutos”. 
Estas palabras del líder de Falange, al parecer de Ridruejo, revelaban el carácter 
ambiguo de su ideología:  

“Tales reacciones eran una especie de test para los que negaban el 
carácter necesaria y visceralmente derechista o reaccionario del 
movimiento falangista que, en frío, tomaba distancia del movimiento 
general contrarrevolucionario y hasta sentía repulsión por él, pero que, en 
caliente, se veía arrastrado a su onda de modo irremediable, aunque con la 
quimérica pretensión de encabezarlo y llevarlo por derroteros reformistas. 
“ (1976, 60).  

Respecto a la resbaladiza naturaleza del franquismo, también Ridruejo se muestra 
clarividente. Cree que las consecuencias del “golpe de estado al revés”, gracias al que 
Franco no sólo conquistó el Estado sino también absorbió el Partido, fue que tanto los 
mandos del ejército como los altos funcionarios debieron de incorporarse a éste 
último. Es decir, no se era del Ejército o del Estado por pertenecer al Partido sino que 
se pertenecía al Partido por ser militar o funcionario. Cree Ridruejo que es en esta 
doble lealtad reunida donde nació el franquismo. Una manera de hacer política que 
siempre se caracterizó por la lealtad personal y jerárquica que el ejército impuso en el 
Régimen.  



Al igual que Laín, Ridruejo cree que la colaboración en este juego de lealtades fue 
debida a que en aquel momento, y en armonía con la ferviente sindicación del país, 
era un idealista utópico. Un hombre arrastrado por la fuerza adolescente de una 
quimera que en el caso de Ridruejo se truncó mucho antes que en Laín pues ya en 
noviembre de 1940, cuando Ridruejo, con el apoyo político de Serrano y la 
colaboración de Laín, fundó la revista Escorial, su franquismo ya iniciaba el principio 
del fin. Fue un poco después, tras el baño de realidad que supuso la lucha dentro de la 
División Azul, cuando Ridruejo escribió su famosa carta a Franco en la que 
presentaba su renuncia. En esta carta, la de un falangista que cree que fue franquista 
sin quererlo, Ridruejo declaraba tener turbada la conciencia por el fracaso económico, 
político y social del Régimen debido, en su opinión, al desprecio con el que Franco 
había tratado al ideario falangista. Y si en la carta a Franco mostraba su desafección 
al franquismo como una manera de afirmarse en su falangismo exigente, la que envía 
a Serrano va encaminada a salvar su conciencia:  

“Tú sabes que esto no es una reacción sentimental. Hace mucho tiempo 
que por este camino no podíamos ir a ninguna parte. Alguna vez he 
intentado, después de manifestarlo, resolverlo con una actitud que tu 
amistad me ha detenido. Ahora ni esa amistad me parecía una invocación 
suficiente, por más que sea, como siempre, cierta. Tampoco tengo que 
decirte que no deseo transformarme en un ejemplo viviente. Me parece 
todo demasiado dramático para convertirlo en el argumento de una jugada 
personal. No me permito más jugada que la de salvar mi 
conciencia”(1976, 242).  

Serrano destruyendo leyendas, Laín anteponiendo su buena fe y Ridruejo 
renunciando, los tres autores realizan sus confesiones, memorias o recuerdos para 
salvar su conciencia. Un descargo en el que, fluyendo por entre un entramado de 
verdad, las estrategias van encaminadas a apaciguar el recuerdo doloroso de sus 
actuaciones en la Guerra y en los primeros años de posguerra, a cancelarlo si es 
posible. Un salvar de conciencia, en definitiva, en el que las intenciones acaban 
siendo siempre ejemplares.  

Debido a que las propuestas de las tres autobiografías no han sido juzgadas de una 
manera conjunta por ningún lector, me remitiré al análisis de las dos lecturas más 
significativas que se han realizado de Escorial, revista con la que, como se ha dicho, 
tuvieron mucho que ver los tres autores.  

José Carlos Mainer, en Falange y literatura considera que en esta publicación se 
da una relativa contradicción entres los iniciales propósitos dogmáticos (“propaganda 
de alta manera”) y los resultados finales (“una revista liberal casi prototípica”). La 
causa de esta contradicción reside, según este crítico, en las limitaciones, angustias e 
indecisiones de un grupo atenazado entre una vocación intelectual de signo liberal y 
el atractivo de la revolución nacional y una suerte de totalitarismo de espíritu [5]. Al 
calificar a Escorial como revista liberal, Mainer la engarzó con lo que en el último 
tramo de la dictadura se denominó “Falangismo liberal”. El marbete fue creado por 
distintos filósofos y políticos, en muchos casos procedentes de Falange o el 
Movimiento. Hombres como Joaquín Ruiz Jiménez, el propio Laín, Tovar, Pérez 
Villanueva o Aranguren. Fue pues al final de la dictadura cuando este grupo buscó las 
raíces de su polémica actitud ante el anuncio del fin de la dictadura y la encontró 
fundamentalmente en Escorial. Teniendo en cuenta que Mainer realiza su lectura en 
1971, cuando el pacto del olvido que impondría la transición política se veía venir, su 
juicio, como el de sus antecesores, logra mantener ese espíritu conciliador del que 
hablan Serrano, Laín y Ridruejo en sus escritos autobiográficos.  

Muchos años después de la lectura de Mainer, en 2001, Santos Juliá en su artículo 
“ ‘La Falange liberal’, o de cómo la memoria inventa el pasado” puntualizó el 



significado de “Falangismo liberal”. Partiendo de las teorías de Hyde White según las 
cuales la memoria, como la historia, siempre está en relación con las preguntas y 
exigencias planteadas por el tiempo presente, la tesis de Juliá se presenta a partir de la 
siguiente pregunta: ¿Por qué, habiendo sido fascistas, reinterpretaron aquel momento 
como liberal? (2001, 140). Juliá cree que fue porque cuando hablaron de su pasado se 
sentían liberales. La lectura de Juliá [6] está en la órbita de lo que Hans Ulrich 
Gumbrecht [7] denominó Memoria de larga duración o Conciencia positiva. El 
profesor alemán de Stanford proponía, sintiéndose víctima de una memoria de corta 
distancia, moralizante y culpabilizadora, otra menos obsesiva y liberadora. Sin entrar 
aquí en el caso alemán, es evidente que dicha teoría, aplicada a la Guerra, al 
Franquismo y a La Transición política, es al menos parcial, puesto que a diferencia 
del caso alemán, en el español, debido a la obligatoriedad del olvido durante el 
franquismo y al pacto del olvido durante la Transición política, no ha sido común 
hasta los momentos actuales realizar ejercicios de memoria de corta distancia, 
memoria como reconocimiento responsable de las acciones históricas.  

En definitiva, tras haber interpretado a corta distancia lo que se escondía tras las 
estrategias que utilizan Serrano, Laín y Ridruejo cuando presentan sus verdades 
autobiográficas, mi conclusión es la siguiente: si realmente se quiere afrontar y 
reconocer la memoria de la Guerra Civil, el Franquismo y la Transición política y no 
sólo apaciguar la mala conciencia que produce su recuerdo, las sendas más adecuadas 
no son las del pacto del olvido o las de la conciencia positiva, sino las de una 
necesaria memoria de corta distancia que permita clarificar quién es cada cual, es 
decir de dónde proceden sus intenciones y estrategias y cuáles son sus 
responsabilidades. Necesaria es para cualquier sociedad la reivindicación de la 
memoria histórica, pero una vez recobrada y ejercida lo importante es dar a la luz las 
estrategias, las intenciones que han impulsado a los discursos de verdad, pues será a 
través de su esclarecimiento cómo se pueda establecer su validez.  
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Notas: 

[1] Lejeune, Philippe. “El pacto autobiográfico, 25 años después”. Autobiografía 
de España: un balance. Celia Fernández y Ma Ángeles Hermosilla (eds.). 
Madrid: Visor, 2004. 

[2] Las dos autobiografías de Serrano Súñer son Entre Hendalla y Gibraltar, 
publicada en 1947 y Entre el silencio y la propaganda de 1976. 

[3] Un falangismo, no sobrará decirlo, al que Serrano no se afilia en un principio 
pues, aunque considera que no es un partido defensor de la violencia, ni 
terrorista ni vindicativa, le parece un bando demasiado idealista.  

[4] Para la comprensión de la creación del franquismo véase el excelente artículo 
de Ismael Saz “Política en la zona nacionalista: la configuración de un 
régimen”.  



[5] José Carlos Mainer. Falange y literatura. Barcelona: Labor, 1971, 54-55. 
Mucho más incisivo se muestra Ridruejo en Casi unas memorias a la hora de 
encarar esta contradicción. Pues si bien en un principio cree que la finalidad 
de la revista era contrarrestar el clima de intolerancia intelectual y crear 
espacios de tolerancia que permitieran unos inicios de comprensión con el 
adversario, no tardará en arremeter contra esta primera impresión. Así, 
refiriéndose al primer editorial de la revista, afirma que desde fuera y desde 
lejos todo aquello tenía que parecer “una farsa, un falso testimonio, un ardid 
de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa 
de la que se servían y cuyo reverso era el terror” (1976, 224).  

[6] Juliá ha matizado recientemente esta lectura en su libro Historia de las dos 
Españas en el que opina que Escorial no fue una revista “liberal” sino 
fascista o católica o mezcla de ambas (2004, 351). Cuando quizás bastara con 
el calificativo de falangista. 

[7] El 25 de noviembre de 2001, Hans Ulrich Gumbrecht publicó en Mais! un 
articulo titulado “El Holocausto y la Conciencia Alemana” que fue replicado 
al poco tiempo por el profesor Marcio Seligmann-Silva en Folha. Véase  
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