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Nuestra época es llamada "postmoderna"”. El nombre se populariza. Se lo utiliza

tal vez demasiado. Hoy todo es postmoderno. Existen actitudes y comportamientos
postmodernos, valores postmodernos, modas postmodernas, arte postmoderno,
sensibilidad postmoderna. La postmodernidad en lo cultural ha impuesto una serie de
signos. Se habla, asi, de una escritura postmoderna propensa al aforismo y a la
improvisacion. Se habla de un desinterés postmoderno hacia el tema del porvenir...
Como todo lo que se nombra en exceso, el calificativo corre el riesgo de perder todo
sentido en medio del abuso generalizado. Ademas, como concepto, lo postmoderno
es profundamente contradictorio. O indefinible. Cada quién puede terminar por
interpretarlo a su manera. Son, asi, llamados postmodernos tanto los mejores como
los peores signos de nuestro tiempo. Postmoderno es, a la vez, lo expectante y lo
desalentador, lo receloso y lo asertivo, lo genésico y lo final. Ante la contradictoria
variedad del término, debemos decidirnos, cada quién en nuestra propia escogencia,
sobre la version a utilizar. Personalmente, prefiero no hablar de postmodernidad sino
de modernidad agotada, de encrucijada, de tiempo de transicion, de fin de milenio...
Términos que terminan refiriéndose, de una u otra manera, a lo mismo:
incertidumbre, expectativa, perplejidad, cambio.

La modernidad agotada nos dice que poseemos los recursos para convertir nuestro
mundo en algo definitivamente superior a lo que él es ahora o para transformarlo en
un inhabitable muladar. La modernidad agotada dice que ciertas reglas de juego de la
historia deberan cambiar definitivamente y que todos los hombres, todos los pueblos,
todas las culturas, deberemos aprender a escucharnos y a entendernos si queremos
sobrevivir dentro de un mundo cada vez mas pequefio y vulnerable. La modernidad
agotada dice que el tiempo es el principal desafio para el ser humano que por
milenios ha sido protagonista Unico dentro de nuestro planeta (y que podra seguir
siéndolo siempre y cuando su protagonismo cambie y se modifiquen su prepotencia y
sus excesos). La modernidad agotada dice que los paises que conquistaron la
modernidad no son los Unicos paises del planeta, ni tampoco los mejores ni los mas
felices; que hay otros pueblos, otras culturas, otras memorias, otras experiencias que
deberian ser mejor escuchados y mejor conocidos. La modernidad agotada dice que
ha llegado la hora de que el ser humano descubra nuevas mitologias para poder
nombrar un tiempo que sea su hechura, su posibilidad, su mejor conquista. De hecho,
la Unica posibilidad de conquista que permanece abierta a los hombres es la del
tiempo; no mas la de espacios virgenes (que ya no quedan); ni tampoco la de espacios
pertenecientes a naciones mas débiles (que, de acuerdo a una nueva ética de la
modernidad agotada, ya no podrian ser conquistados), sino la conquista del tiempo: el
tiempo que nos pertenece a todos, el tiempo al que todos, como seres humanos,
tenemos derecho.

Las mitologias son metaforizaciones colectivas con que las sociedades dibujan los
rostros del tiempo. El nuestro ha creado mitologias que evocan lo transicional, que
aluden a limites que presagian nuevos limites o que apuntan hacia el final de todos
los limites. Afio 2000: reaparece el simbolismo de las cifras, regresan viejos terrores
similares a los que la humanidad conoci6 con la llegada del primer milenio de la
cristiandad. Como nunca antes, los hombres nos sabemos efimeros y nos sabemos
mortales. Por ello construimos mitologias de sobrevivientes que metaforizan, a la
vez, el desaliento o la esperanza; metaforizaciones de la cercania de lo final o de la
posibilidad de cambios necesarios, del inicio de una nueva realidad o del final de
todas las realidades, del apocalipsis posible o de la utopia posible, de la incineracion
de todo o del reverdecer de todo... Metaforizaciones contradictorias en las que se
entremezclan titanismo, escepticismo y expectativa. Titanismo que es apuesta a un
porvenir convertido en ficticia regeneracion de los mutilados tentaculos de la
modernidad. Escepticismo que habla desde la inercia en un tiempo devastado que,
muerto, contindla aun de pie. Expectativa que se expresa en la voz historica de
pueblos que no conocieron ni el agotamiento ni la culpa; pueblos que ignoraron
también las grandilocuentes ambiciones de una épica devastadora y excesiva.



Titanismo, escepticismo y expectativa: tres metaforizaciones posibles para interpretar
el hoy y el mafiana. Dos de ellas, las primeras, corresponden, sobre todo, a Occidente;
la Gltima, la expectativa, a los espacios marginales de Occidente: esas superficies
periféricas de la modernidad que fueron, de muchas maneras también, sus victimas.

Los Estados Unidos encarnan la primera de las metaforizaciones temporales: la de
un presente contemplado, mas que como agotamiento, como principio; opcioén y
camino interminablemente abiertos. Los Estados Unidos potenciaron la modernidad.
La potenciaron pero no la crearon. Fueron sus herederos, no sus hacedores. Ahora,
los Estados Unidos siguen apostando al avance interminable, a la acumulacion, al
dominio. Se asumen todavia como la punta de lanza de la civilizacion occidental. Han
tomado el relevo de sus cercanos parientes europeos y escriben nuevas variantes de
un optimismo histérico apoyado en sus particulares ambiciones. Repiten el viejo error
de los imperialismos: confundir sus propios intereses con los intereses de la
humanidad, pretender que su propia verdad sea la verdad de todos. Perdura en ellos
una confianza que posterga el escepticismo que desde hace décadas embarga a los
europeos. Continda en ellos la creencia de tiempos y superficies por dominar;
percepciones que conservan intactos viejos habitos: de posesion, de compra, de
acumulacion. Sin embargo, la confianza norteamericana ira desvaneciéndose a
medida que nuestro planeta, cada vez mas depauperado, niegue a todos la posibilidad
de seguir atesorando y devorando espacios, excedentes, materias primas...

Europa encarnaria la otra metafora del presente occidental: la del desaliento, la que
describe la contemporaneidad como un paisaje yermo poblado sélo por espejismos.
La modernidad fue un legado europeo, esencialmente inglés y francés, y sus ya
agotados patrones parecieran producir imaginarios que se regodean en el nihilismo,
un nihilismo cercano a la desilusion de demasiadas miradas que perciben en torno
suyo la sequedad de un tiempo dilapidado y la vastedad de muchas superficies
clausuradas.

Metaforizacion del desaliento: mas alla del titanismo, mas alla de tendencias que
aun suefian con acumular recetas de felicidad, la modernidad, como modelo, esta
agotada para todos: europeos y norteamericanos. La "postmodernidad" es vista como
lo que sucede a lo ya terminado, continuacion a lo consumido. Nuestro fin del
milenio es percibido como punto de partida: hacia la nada final o hacia la novedad
absoluta. La nada es el apocalipsis, la destruccion, la consuncion, la desaparicion;
muerte de lo demasiado repetido, desvanecimiento de lo agotado, rostro de lo
calcinado y saturado por el exceso. La nada es, también, la tragica secuela de una
violencia planetaria que se multiplica en todas las metastasis imaginables; violencia
de lo masivamente deshumanizado, violencia de la miseria en medio de la
abundancia, violencia del sufrimiento y la injusticia entre generalizadas
complicidades. Dos iméagenes, pues, de un mismo presagio apocaliptico: el
aburrimiento infinito, el cansancio ante lo reiteradamente indtil, de un lado; la
violencia, estridente, absurda, irracional, del otro.

Ante la pesadilla del apocalipsis, queda abierta la otra opcion: la de la novedad, la
del cambio en nuestros destinos, la del renacimiento a partir de nuevos modos de
convivencia entre los hombres y las naciones. Frente a las confianzas
norteamericanas y las desconfianzas europeas, y, sobre todo, frente a la incertidumbre
generalizada de todos, existe la posibilidad de una metaforizacién que no sea ni la del
titanismo devastador ni la del desaliento. Una metaforizacién del porvenir concebido
como escenario de lo nuevo. Una mitologia de la historia construida a partir de un
sentido de convivencia, mas que de lucha; de fraternidad, mas que de conflicto; de
amor, mas que de poder. Una mitologia capaz de reconocer en las tradiciones de
cualquier cultura, experiencias de las que todos los pueblos podrian aprender.



"El sentimiento de orgullo ya no esta del lado de la riqueza —dice Baudrillard en
su libro La ilusion del fin— esta del lado de la miseria, de aquéllos que, felizmente
para ellos, no tienen que arrepentirse de nada". Orgullo de los protagonistas de una
historia carente de culpas, fuerza del imaginario de pueblos colocados aparte de una
historia destructiva que hicieron otros. Orgullo y creatividad posible de un tiempo
pasado convertido en imago: posibilidad y potencialidad a partir de experiencias,
memorias, fantasias, ilusiones... Lezama Lima describié la imago como el rostro
histérico, como el simbolo del tiempo y de la voluntad de tiempo de los pueblos.
Imago latinoamericana serian la novedad y la originalidad. Pero hay dos formas
posibles de entender lo nuevo: como moda o como verdad, como simulacro o como
realidad, como autenticidad o como farsa. En la América Latina, lo novedoso formo
siempre parte de nuestros imaginarios y de nuestras experiencias. Lo nuevo nunca fue
entre nosotros fetiche, sino, por el contrario, bisqueda y transgresién; posibilidad
creadora de lo espermatico, de lo heréticamente adanico. Mas alla de los paradigmas
o0 los fantasmas de la modernidad, el Nuevo Mundo conocié siempre de cerca la
imagen o el suefio de la auténtica novedad.

Una de las peculiaridades culturales de la América latina ha sido la gran diferencia
que distingue la existencia colectiva vivida de la existencia colectiva deseable. Los
latinoamericanos nunca pareciéramos haber establecido grandes separaciones entre
las cosas y los sentimientos que nos inspiran las cosas, entre nuestros destinos y el
imaginario de nuestros destinos. ;Anhelo de tiempo que es rechazo a nuestro tiempo?
¢llusion de futuro que es conflicto con el presente?. Los latinoamericanos
necesitamos creer en lo posible porque nunca nos satisfizo lo real. Necesitamos
imaginar lo mejor porque hemos conocido lo peor. Creer en el porvenir es, para
nosotros, creer en nuestra posibilidad de construirlo; creer en lo nuevo es creer en lo
necesariamente mejor.

Espacios culturales: imaginarios de posibilidades, dibujo de voluntades, rituales de
memorias. De un lado, Occidente y sus contradictorios rasgos histdricos: titanismo
devorador o agotamiento, trasnochada hambre de conquista o suma de hastios,
remedo de viejas confianzas o acumulacion de todos los arrepentimientos. Del otro
lado, el numeroso Tercer Mundo: complejo espacio abarrotado por naciones que
todavia no han sido protagonistas de la historia universal y que tampoco han escrito
adn su tiempo ni, tampoco, han consumido el tiempo: el suyo o el de los otros. Y,
dentro de este Tercer Mundo, América Latina: imaginario de ilusiones, espacio de
voluntades, totalidad de voces, cumulo de experiencias. ¢Existe una comunidad
latinoamericana nitidamente definible? Definitivamente si. Por encima de las
diferencias naturales entre las naciones que componen nuestro continente, existe una
homogeneidad cultural que justifica este propdsito mio de hacer dialogar una imago
latinoamericana —imago de vencidos, voz de derrotas y de frustraciones; pero,
también, voz de ilusiones y esperanzas, voz de expectativas y de convicciones de
tiempo— con una imago de vencedores —voz de los conquistadores y los
despojadores de antafio, rostro de los engreidos sumadores de los Ultimos siglos del
tiempo de la humanidad.

Espacios culturales de nuestro tiempo: memorias e ilusiones en conflicto,
superficies encontradas, lugares forzados al encuentro dentro de un mundo cada vez
mas y mas pequefio. El didlogo es la Unica solucién a la convivencia en un planeta
achicado. Dialogo entre Occidente y el resto del mundo, didlogo de todos los
pasados, de todas las memorias y de todas las ilusiones; pero, sobre todo, dialogo
para tratar de descifrar el signo del tiempo futuro. El pasado pertenece a la memoria
de cada pueblo y de cada cultura, pero el futuro -supervivencia o apocalipsis- serd el
mismo para todos. Hoy, definitivamente, la modernidad ha concluido; queda abierto
para los hombres el desafio de mantener o de recuperar una ilusién de novedad; de
metaforizar el camino hacia el porvenir como posibilidad, como superacién de lo
agotado, como vitalidad de lo inerte. Nuestro presente es el momento de lo posible



irguiéndose por sobre lo caduco, el de lo necesario naciendo a partir de lo clausurado.
¢Quiza, después de todo, de lo que se trata es de entender que los tiempos hablan
interminablemente y que nada esta nunca ni del todo olvidado ni del todo muerto?
¢Que lo impredecible nos arroja, como Unico recurso de supervivencia, en brazos de
lo utdpico?

[El presente texto corresponde al primer capitulo de la obra Arrogante
Gltimo esplendor (Caracas, editorial Equinoccio de la Universidad Simén
Bolivar, 1998)]
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