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Resumen: En los dltimos tiempos se ha desarrollado, tanto en Espafia como en Latinoamérica, un
tipo de relato que reflexiona sobre la literatura en su sentido mas amplio y que incluye en muchas
ocasiones detalles de la historia literaria: desde vidas y anécdotas de escritores a la presencia de
autores reales en los discursos  ficticios en calidad de personajes.
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na de las caracteristicas de un grupo importante de novelas de la literatura en espafiol de las dos Gltimas

décadas, tanto en Espafia como en Latinoamérica, es la utilizacion de la historia de la literatura para
ejemplificar las consecuencias de la historia en la realidad actual. Este procedimiento supone la introduccion
de la literatura dentro de la literatura, lo cual es frecuente en obras de Piglia, Padura, Paz Soldan Roncagliolo,
Volpi, Fresan, Vila-Matas, Cercas, etc. En ocasiones el procedimiento supone una nueva vision de la historia
que desdice la historia oficial, en busca de una identidad que, como en el caso de Argentina, resulta
difuminada a causa de las circunstancias historicas relacionadas con el exilio, los desaparecidos y las distintas
dictaduras. Este trabajo trata de reflexionar sobre estos procedimientos y la utilizacion de estereotipos de la
historia literaria. Para ello se sirve del ejemplo de la novela de Mempo Giardineli, Santo Oficio de la
memoria. El trabajo trata de explicar que, mediante el colage metaliterario, se obtiene el resultado de un texto
fragmentario formado de otros textos, un texto hecho de trozos al igual que esos pedazos de identidad perdida
en la biografia del autor a causa del exilio. Y para ello se toman elementos estereotipados de la historia de la
literatura argentina.

Normalmente el término metaliteratura o metaliterario se refiere a la reflexion que puede aparecer sobre la
obra literaria en la misma obra literaria, rasgo muy presente en multitud de novelas contemporaneas, desde la
Rayuela de Cortazar, en la que la mitad de la obra es una reflexion sobre las circunstancias en las que se forja
la otra mitad del relato, hasta Sefias de identidad de Juan Goytisolo. Pero en los Gltimos tiempos se ha
desarrollado, tanto en Espafia como en Latinoamérica, un tipo de relato que reflexiona sobre la literatura en
su sentido mas amplio y que incluye en muchas ocasiones detalles de la historia literaria: desde vidas y
anécdotas de escritores a la presencia de autores reales en los discursos ficticios en calidad de personajes. Ya
Borges introducia a su amigo Bioy Casares o0 al escritor mexicano Alfonso Reyes o al critico uruguayo
Rodriguez Monegal como personajes de sus cuentos, pero el procedimiento ha suscitado cierta recurrencia:
desde Las méscaras del héroe de Juan Manuel de Prada a Soldados de Salamina de Javier Cercas.

La metaliteratura se incluye dentro de un proceso semi6tico mas amplio: la metacultura o la metasemidtica
(Gil Gonzélez, 2008: 12). Mas que hablar de metaliteratura se debe hablar de metahistoria 0 metacultura, es
decir de la reformulacion discursiva propia de la postmodernidad y que incluiria la totalidad de los distintos
metalenguajes, de la creacion de un discurso a partir de otros discursos como consecuencia de una
intensificacion de las relaciones intertextuales que da lugar a lo metatextual. De ese modo se explica el auge
de la novela histérica en la que se utilizan signos del pasado con una nueva remodificacion (Eco, 1988) o la
pintura pop que reutiliza los elementos iconicos estereotipados de la sociedad de consumo, un todo
fragmentario que puede entenderse como una critica a la falta de coherencia del mundo, presente en el arte
desde finales del S.XIX. En el terreno de la novela esta recodificacion es consecuencia, en parte, de la
sensacion de agotamiento del propio género, agotamiento del discurso social de los sesenta, del discurso de la
novela estructural y del discurso de la novela histdrica tradicional. La metaliteratura se inserta dentro de los
discursos de critica de la modernidad y del agotamiento de la etapa anterior. A ello se une la crisis del lector
en un mundo en donde el libro es un objeto de consumo y en donde la buena literatura se convierte con
frecuencia, no siempre, en objeto de culto de una minoria letrada, y en donde ésta va cediendo terreno al
universo cibernético y a los discursos audiovisuales, un mundo en donde la relevancia de lo inmediato cobra
cada dia mayor importancia y en donde los saberes tradicionales, como la historia o la literatura claudican en
medio de la voragine de la crisis de las humanidades. De ese modo, la memoria ha pasado a ser la principal
victima del horizonte postmoderno de finales del S.XX y, ante esa carencia, la literatura en forma de parodia,
en forma de recuperacion, en forma de pastiche del pasado, recupera lo pretérito, como un sintoma de
necesidad de dar sentido al presente y a la propia identidad del sujeto.

Se trata en parte de una reivindicacion de la memoria en medio de esta descreencia. Es la necesidad de
mantener un equilibrio entre el respeto a la tradicidn, a la identidad y el deslumbramiento de las innovaciones
en medio de una cultura global. Como sefiala Luz Mery Giraldo, la narrativa se encamina hacia la
recapitulacion, el eclecticismo y la hibridacion (Giraldo, 1997: 48). Todo encaminado a la recuperacion de la
memoria y a la blsqueda de una identidad disuelta en el horizonte posmoderno. La memoria es asi
reivindicada, explicada y justificada por escritores del Boom como Carlos Fuentes:

“Yo no sé si la memoria es una forma de la encarnacion. En todo caso, ha de ser un estimulo
para el espiritu que a través del recuerdo logra revivir. Aunque quizas la memoria sélo consiste en
retener un instante y devolverle, el momento, su movimiento. ¢Es la memoria apenas una cicatriz?
¢Es el pasado que yo mismo no reconozco. Aunque, si no lo conozco, ¢cémo puedo recordarlo?
¢Es la memoria una mera simulacioén de que recordamos lo que ya olvidamos o, lo que es peor, lo
que nunca vivimos.” (Fuentes, 2008: 471)

A estas circunstancias se les uniria la crisis de la intencionalidad narrativa caracteristica de la novela del
siglo XX. La falta de intencionalidad artistica ha desembocado en una aceptacion de la carencia de logica del
mundo. Es respuesta de esta misma carencia el desprecio por la trama tradicional, por la légica causal del
relato, por la anécdota y la aventura, por el orden, la temporalidad lineal. Y frente a este tipo de relato de sitia
un discurso que incluye fragmentos de aparente biografia, fragmentos de textos histéricos, inclusion de



personajes reales, de acontecimientos del pasado histdrico, textos de critica literaria y todo ello observado en
la distancia, con la 6ptica de quien sdlo mediante la ironia se aproxima levemente a una certeza que siempre
se considera inconclusa. Es la mirada que apunta a las paradojas del presente y que ironiza con el pasado y
€on sus signos mas visibles, sus estereotipos.

La herencia de esta tradicion afecta a Mempo Giardinelli. En su obra todos los personajes necesitan
constantemente reivindicar la realidad de la historia argentina, por medio de pinceladas, de iméagenes, de
comentarios acerca de una historia que ha sufrido el falseamiento por parte de los distintos regimenes
autoritarios que recorren su trayecto vital en el S.XX y que se constituye por hechos concretos: desde los
condenados a desparecer por la Junta Militar a los nifios arrebatados a sus padres y donados en adopcion.
Desde el principio, la obra esta salpicada por evidentes sospechas sobre la referencialidad del lenguaje para
captar el pasado. De hecho es una novela sin argumento definido, sin historia, y el viaje en barco es una
sencilla excusa para reconocer la imposibilidad de recuperar fielmente ese pasado. Y de este modo, en ella se
plantea el problema lacaniano de que el lenguaje no sirve para informar, sino sélo para evocar el pasado.
Ante la crisis del lenguaje y su validez como modelo de representacion de la realidad, ese cddigo lingiistico
queda cuestionado del mismo modo que lo podria ser cualquier otro tipo de representacion, desde el cine a la
literatura. Por ello Giardinelli, en Santo oficio de la memoria, resalta el reconocimiento de que la literatura es
literatura y no representacion de la realidad, sino un cédigo incapaz de representarla, con lo cual Giardinelli
incide en la bruma que acecha dentro de la postmodernidad, la linea que separa la realidad de la ficcion. Asi
el personaje de Hipolito Solares plantea esta aparente reticencia ante la validez de la literatura para contar la
verdad.

“Decia que hubiese querido ser Hemingway, a quien leia con devocién, pero que en la
Argentina no se podia porque nuestros lectores son unos imbéciles, decia, aqui sobreabunda la
clase de lector con el que Macedonio no podia reconciliarse y yo tampoco, yo también querria un
lector que en todo momento supiese que esta leyendo una novela y no presenciando una vida; no
quiero, decia, un tipo que esta intentando saber qué hay detrés; no quiero un investigador de mi
historia personal, carajo, quiero lectores que crean la novela que les cuento y punto, y por eso no
escribo.” (Giardinelli 2004: 65)

Frente a esta literatura entendida como ficcion, valida s6lo en el ambito del arte, el personaje de Franca
plantea la inutilidad del arte en general. Los ataques se dirigen a la postmodernidad, pero coincidiendo con
sus rasgos mas caracteristicos, mas estereotipados, y se encaminan al reconocimiento de que el arte no sirve
para cambiar la realidad, pues los grandes relatos se han terminado.

La mayoria de los personajes que recorren la novela se definen estereotipadamente a partir de sus gustos
literarios, por el conjunto de sus consideraciones en relacion con la memoria. No es extrafio que Alfonso Toro
haya sefialado que la postmodernidad es un renacimiento artistico de la memoria (Toro 1991). Ante la
sensacion de que la literatura cae en el agotamiento, se recupera la tradicion, o aspectos prototipicos de la
tradicion, y se recodifican los discursos pretéritos a modo de sintesis, igual que la publicidad utiliza los
ideogramas kitch como sefialé Eco (1972). La literatura asi tiene un caracter definitorio de la realidad, como
sucedi6 con los modernistas de la novela de Marti Lucia Jerez, una realidad que es indefinible desde el punto
de vista linguistico y, por tanto literario, pero ello no es impedimento para que sea uno de los medios
aproximativos para caracterizar la realidad de los argentinos. Por ello hay una gran presencia de la literatura
argentina, relacionada con el propio caracter culturalista de los argentinos, en los monélogos de las distintas
voces narrativas.

De ese modo, a veces la literatura se convierte en algo superficial, como para el personaje de Micaela,
personaje que critica la profundidad de los comentarios de otros personajes frente a su propia superficialidad,
y este procedimiento no deja de ser una parodia y, al mismo tiempo, un homenaje de la postmodernidad a la
historia literaria argentina. Micaela, de ese modo, como miembro del aristocratico patriciado criollo se define
por esa superficialidad y nombra a escritores que resultan ser indicios de su propia caracterizacién de clase.
Asi, demas de los arquetipos del romanticismo espafiol -Bécquer- y del modernismo -Amado Nervo- nombra
a Lugones, al filonazi Hugo Wast, frente a Roberto Arlt, al cual reconoce no entender y por el cual siente una
especie de compasion.

En el otro polo, frente al personaje de Micaela, se sitda Franca, que reivindica el papel de las mujeres en la
historia y denuncia su opresion. De nuevo la realidad va a ser vista en términos literarios, por medio de la cita
de los escritores que se convierten en signos del tiempo, en sintomas de una época, de un carécter y de una
clase social muy diferente:

“Nunca me las tiré de Olimpia de Gouges, ni de Mary Wollstonecraft, ni pretendi ser una
Concepcion Arenal ni una Frida Kahlo. Pero entendi, aun antes de conocerlas en los libros, que
como decia Flora Tristan y creo que el mismo Engels siempre hay alguien mas oprimido que el
oprimido: la mujer del oprimido.” (Giardinelli 2004: 108)



La literatura como manifestacion de un lenguaje en crisis también se va a presentar como un producto que
es el resultado de la vision masculina de la historia. Asi Franca parodia el sexo masculino en relacién con los
grandes escritores de la historia hasta llegar a Walt Dysney:

“Basta pensar en Homero, en Cervantes, en Shakespeare, en Verne, en Quiroga, en Conrad, en
Hemingway... Quizas por eso somos infieles por naturaleza, aunque se crea que los hombres son
los méas proclives al adulterio. Son tan tontos los hombres, tan deliciosamente ingenuos como
ciervecitos juguetones. Bambi para mi era macho, le digo a Pedro. ;No? ;Vos qué crees? Y Pedro
se rie. Si, era tan candoroso que debié ser varoncito. Este Walt Disney... Asexuada todo para
cumplir con el puritanismo yanqui.” (Giardinelli 2004: 108)

Como se puede observar, la literatura es sometida a los comentarios de los personajes. Alli se muestra la
desconfianza posmoderna hacia la retorica y hacia el pensamiento, enmascarado, confuso y fundamentado en
la brillantez retdrica del significante. Por ello se utiliza también como critica politica. Las criticas se dirigen a
los escritores defensores del liberalismo -Paz, Vargas Llosa y Milan Kundera-. Sin embargo, aunque pueda
presentarse una actitud de desconfianza ante el discurso literario, actitud muy acorde con la postmodernidad,
la literatura sirve de argumento de autoridad en boca de algunos personajes. Asi se cita a Monterroso, a
Borges, a Anatole France, a Bufiuel frente al discurso tradicional y religioso.

La literatura y el cine sirven para sentenciar y cuestionar el estado actual de la Argentina y, en general del
mundo: “Como alguna vez dijo Bufiuel, la humanidad es una mierda.” (Giardinelli 2004: 275) Pero,
curiosamente, la literatura que no sufre la parodia postmoderna es la literatura mas préxima al siglo XX. El
clasicismo grecolatino resulta parodiado y es mostrado como un discurso antiguo propio de viejos y
personajes ridiculos, de la vieja clase patricia. Detras de las referencias al clasicismo, a la Arcadia de Virgilio
se plantea en la novela de Giardinelli la exigencia de que la literatura hable de la realidad a causa de la misma
imposibilidad o gran dificultad de hacerse con un molde capaz de percibirla fielmente. Por eso, la buena
literatura se convierte en argumento de autoridad en boca de muchos personajes: “Tiene razén Lowry: la
voluntad del hombre es inconquistable, incluso para Dios”. Pero al mismo tiempo, la novela, como
consecuencia de la adopcién de multiples puntos de vista le da vueltas y vueltas al planteamiento literario,
poniendo de relieve el relativismo de la concepcion de la vida en el dltimo siglo. Incluso dicho programa, que
cumple la funcién de la autoritas es parodiado.

Ese cuestionamiento de las verdades absolutas afecta a la misma teoria literaria, desde el estructuralismo a
la deconstruccion, escuelas que resultan parodiadas con Derrida a la cabeza, y al mismo tiempo, suponen una
reivindicacion de la novela bien hecha, del arte de contar historias. En este cuestionamiento el lenguaje juega
un papel esencial, reivindicativo para Giardinelli. De ese modo, la novela abunda en programas literarios que
funcionan a modo de manifiesto de vanguardia, manifiesto que se incluye en los dialogos del personaje
encargado de salvaguardar la memoria, y por tanto, la identidad, mediante la escritura.

El programa literario deshace la idea de originalidad y se suma al precepto de que todo esté escrito porque
todo es estereotipo, especialmente en Argentina, y, sin embargo aun pervive el afan de originalidad. La
historia se hace con literatura en la novela de Mempo Giardinelli y por ello el tiempo de la historia personal
de los personajes viene dado con acontecimientos pertenecientes a la historia de la literatura. La literatura
sirve para guardar la memoria y el recuerdo es ese Santo oficio reivindicado por su autor.

La literatura se convierte asi en el poso del tiempo, en una historia a veces mas fiable que la propia
Historia oficial. Por ello, el enjuiciamiento del pasado se convierte en enjuiciamiento de la Historia de la
Literatura y de sus protagonistas, es decir, sus estereotipos, sobre todo de aquellos que hicieron un trasvase
del mundo de la cultura al de la politica, como en el caso de Lugones y su discurso La hora de la espada que
reclamaba el uso de la fuerza para poner orden en el pais. El error del pasado marca las consecuencias en el
futuro, desde las dictaduras de Perdn y los Videla-Viola-Massera a la Guerra de las Malvinas.

La reivindicacion de la memoria viene dada sobre todo en el personaje de La Nona, personaje que no cesa
de escribir todo lo que pasa y que es considerada por los deméas como una loca trastornada. El discurso del
loco, a la manera de Foucault, es el discurso del que se opone a la barbarie del olvido, es el discurso de la
memoria y del recuerdo. Sélo la literatura es capaz, segun Giardinelli, de salvaguardar a la memoria. “Olvidar
es matar” se repite en la historia de la familia de La Nona y también que “la memoria es el Unico tribunal
incorruptible...” (Giardinelli 2004: 407) Por ello, ella escribe, no cesa de escribir para salvaguardar a su
estirpe del olvido, para salvaguardarla de la muerte, aunque esa historia sea personal, parcial, la ruina de lo
que ocurrid, pero mas fiel a la realidad que el olvido y el silenciamiento, mas fiel a la vida en definitiva frente
a la muerte y la mentira que ha significado en Argentina la historia oficial. No hay que olvidar que Umberto
Eco (1987) sefialaba que la destruccion del pasado conduce al silencio.

Santo oficio de la memoria es, en definitiva, un ajuste de cuentas con la historia de Argentina, pero
también un ajuste de cuentas con la historia de la literatura argentina. De acuerdo con el paradigma
postmoderno, La descreencia en poder narrar la historia de su pais le ha facilitado a Giardinelli un texto de
mdltiples voces, de multiples interpretaciones, en el que brilla la utilizacién de los méritos y deméritos
nacionales, los éxitos y los fracasos de Argentina, los mitos y las vergiienzas de su pais, que se alinan en un



retrato de magnificas proporciones, a la sombra de una tremenda admiraciéon por el discurso literario
nacional. Ante la carencia de un modelo de patria, ya que éste fue usurpado por la dictadura, se recurre a la
tradicion literaria, a los estereotipos de la tradicion que otorgan autoridad al narrador. Santo oficio de la
memoria es un canto a la propia literatura y a su capacidad de contar historias, de retratarnos a las personas y
de vernos a nosotros mismos reflejados en el papel impreso de una novela. Mempo Guiardinelli logra un
relato de una intensidad inusitada en la que se ajusta perfectamente a las pautas de la época que vivimos y,
por ello, consigue un retrato muy creible de la Gltima centuria de su pais, un relato que trasciende hechos
contados repetidamente en la literatura argentina, un relato de denuncia que desmenuza las ruinas de la patria
sin demagogias, un relato que se muestra por medio de un artefacto formal de estructura perfecta. Giardinelli
le ha puesto molde a lo mas dificil de retratar, le ha puesto cerco al tiempo. Su obra es un elogiable intento de
no olvidar lo que nos hace mas humanos, la memoria. Y todo en relacion con la literatura, la literatura dentro
de la misma literatura, la memoria, dentro de la memoria, y todo lejos, muy lejos del olvido.
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