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Quod in nigras lethargi umbras 
mergitur 

La vida del escritor cordobés, Miguel de Barrios, es su propia obra. 
Más aún, se desvanece en una inquietante, seductora a la par, 
producción: la propia construcción de su leyenda, la fiel 
transmutación del fantasma de Barrios, permítase el término1. «Ita 
iam caeli porta mihi erat aperta», diría por aquel entonces un 
correligionario suyo, Uriel da Costa, procedente también de la judería 
de Aguilar de Córdoba. Quizás por un proceso de semiosis 
intertextual de la propia literatura repetiría el maestro Borges más 
recientemente: 

              «Bruma de oro, el Occidente alumbra. 
La ventana. El asiduo manuscrito. 
Aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
              Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
De tristes ojos y de piel cetrina; 
Lo lleva el tiempo como lleva el río 
Una hoja en el agua que declina; 
               No importa. El hechicero insiste y labra 
A Dios con geometría perfecta; 
Desde su enfermedad, desde su nada, 
              Sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado. 
El amor que no espera ser amado.» 



Rodaría aún el eco venerable de la larga maldición antisemita en los 
oídos de los fieles congregados, mientras las luces, lenta y 
gravemente, de las velas habrían ido siendo, unas tras otras, 
extintas; el aroma embriagador de las velas, pábilos humeantes, el 
retumbar del sonido del cuerno en las cabezas de los fieles. Toda la 
gran liturgia. Suntuosidad barroca del espacio arquitectónico, casi por 
milagro limpio, de la Beth Haim Sinagoga, donde nombres como 
Baruch Espinosa, Rembrandt, Sasportas, Barrios y un largo etcétera 
se congregan ante los preceptos de la Talmud Toráh. 

La lectura, implacable, avanza. Tal vez -sueño, modorra espiritual 
quizás- en la penumbra que sigue al final del silencio normativo, tal 
vez, por la memoria de alguno de estos hombres sin patria, de ese 
pueblo impertérrito de solitarios en cuya memoria ancestral se ha 
instalado el recorrido de tantos caminos desde Sefarad y donde, por 
doquier, reconcomita como un relámpago las llamas más voraces 
que estas velas, de gavillas apretadas, hogueras inacabables de la 
lejana y perdida, para siempre, patria de la que se acuña una lengua 
oral, ladina y generadora de tantos siglos de romances cultos e 
ingeniosos. 

Esa pesadilla recurrente del auto de fe gravita sobre el tercer pueblo 
español en su diáspora. Cuanto origen del desastre final del barroco 
que configura lo que se llama nuestro tiempo, y que comienza con lo 
que ha venido denominándose el humanismo renacentista de la Edad 
Moderna. Se ha dicho tantas veces; Góngora, otro cordobés, quizás 
también con reminiscencias semitas, en un culto verso de un soneto 
conceptista, también, lo repetirá una vez más: «Cuando tu Luz 
hiriéndome los ojos».  

Un pueblo que ha sabido así preservar e internacionalizar, como 
aquellos hombres del Pre o Renacimiento en práctica de diálogo oral, 
epistolar o ensayístico, su lengua y su lejana añoranza del país 
perdido, cuyo orgullo de origen ha sobrevivido a seis siglos de 



humillación como el sefardita, constituye, en sí mismo, un objeto de 
admiración; un enigma histórico-cultural cuyo mecanismo interno es 
preciso desentrañar. Es necesario descifrar las consecuencias que 
para el desarrollo ideológico-cultural europeo entraña esa épica de lo 
marrano, porque no sólo el espíritu humanista se desarrolló por la vía 
castellanizante o italianizante, sino también por distintas formas de 
contestación heterodoxa. El Renacimiento europeo es además de un 
fenómeno cultural y artístico, una importante transformación en la 
política, el pensamiento, la religión, etc., donde el quehacer humano 
de estos judíos tuvo cierta importancia. 

Sólo el doble exilio holandés pudo dar las condiciones necesarias 
en las que plantear a través de sus obras su principal preocupación: 
no cómo pasar por un fingido cristianismo nuevo, sino cómo adquirir 
el conocimiento hebreo perdido que tranquilizase su sentimiento judío 
y su rudimentaria noción de lo que sentían como su ancestral religión. 
Únicamente en este ambiente los humanistas judíos españoles 
pudieron entroncar su religiosidad literaria con toda una corriente 
ascético-filosófica que atraviesa Europa desde mediados del siglo 
XVI. Aquellos mismos que llevaron a Holanda el riesgo de la 
Inquisición y la voluntad de ser judíos, portaron consigo el carácter 
mundano del renacimiento. La fórmula holandesa de un estado 
burgués republicano, cuyo poder se repartía entre un Stadhouder 
(Mauricio de Orange) y un Landsadvocaat (Van Oldenbarneveldt) 
planteaba la política en términos más realistas, anteponiendo a todo 
la necesidad de comerciar y vivir una existencia próspera; por ello, en 
último término, odiaba tanto a la Inquisición española como a la 
intransigencia calvinista. El gran acierto del pueblo holandés fue la 
tolerancia y sus características aquéllas que Erasmo preconizaba en 
sus Apotegmas: dulzura, benevolencia, moderación y amplia 
educación. ¿No se llamaba a esto mismo aureas mediocritas? En 
esta obra dedica a Guillermo un manual de educación de príncipes, 
extensible a todo ciudadano. Esa intención ejemplarizante de los 



Apotegmas atraviesa la literatura religiosa de Leví Barrios. Así, allá 
encontraron asilo y cobijo desde los calvinistas ingleses expulsados 
por María Tudor, los hugonotes franceses, hasta los sefarditas, 
encontrando éstos últimos la unidad para su diáspora. Dicho de otra 
manera, una pequeña corte donde se podía dar sentido pleno a la 
urbanitas renacentista2. Una especie de Arcadia que se consolidaba 
a la vez como un hortus conclusus y una civitas, donde este grupo de 
sefardíes expulsos no rompió sus lazos con Sefarad, (aunque se 
produjera un proceso, por la fuerte afluencia migratoria lusitana, de 
transculturización con una clara tendencia portuguesa); y que, en el 
caso de Barrios, esta extensión cortesana se traduce en la 
abundancia de epístolas y diálogos que recogeré más abajo. 
Aquéllos, los hispanos, con ciertos prejuicios de limpieza de sangre, 
que paradójicamente se habían utilizado contra ellos -contradicciones 
históricas-, se jactaban de pureza, haciéndose diferenciar de los 
askenazies, judíos centroeuropeos. La lucha del rabinato de 
Amsterdam, desesperado por borrar la omnipresencia hispana, 
marcará indudablemente la segunda generación de escritores 
sefarditas, entre los que se encuentra nuestro escritor cordobés, que 
intentan recuperar su pasado sistemáticamente a través del 
culteranismo, como modo de expresión cerrado en su propio código 
artístico y el conceptismo como registro lingüístico capaz de expresar 
su inevitable extrañamiento judío. Rara controversia, pues no se 
puede olvidar lo marcadamente imborrable. Queda aún una vía 
intermedia: la literatura religiosa teológica -no menos barroca- y 
adoptada por el escritor montillano desde la ortodoxia judía y la 
heterodoxia cristiana. 

Éste es el contexto sociovital -la nueva Jerusalén del Norte- donde 
Miguel de Barrios puede desarrollar todo su espíritu humanista de 
escritor barroco exiliado. Por ello, si se ha considerado que la prosa 
de tipo didáctico y doctrinal, los diálogos, las epístolas, las academias 
literarias son, en cierta medida, los pilares básicos del Renacimiento, 



aunque el sentido de género sea un concepto neoclásico emanado 
de la preceptiva de Boileau, que no obedece a la convivencia 
renacentista; entonces, no cabe duda que en este escritor tenemos 
todo un ejercicio de libertas humanista. Quiero apuntar la 
correspondencia existente entre este comportamiento contextual y el 
literario como reflejo del primero, que se manifiesta, en primer lugar, 
en el diálogo academicista. 

De tal manera, al hilo de este ejercicio de libre ciudadanía, que 
antes estos judíos no pudieron acometer en España, Barrios bajo el 
lema «el alma es fuego del Señor» (Prov.: 20, 27: A.T.) funda la 
Academia literaria de los Sitibundos en 16763. Los jueces eran 
Manuel Belmonte, conde palatino, residente del rey de España y uno 
de los más ricos de la ciudad de Amsterdam; el doctor Ishac de 
Rocamora, un ex dominico predicador de la emperatriz María de 
Austria; e Ishac Gómez de Sosa, poeta imitador de Virgilio. Los 
«aventureros» eran Abraham Henriques, Mosseh Rosa, Mosseh Días 
y Abraham Gómez Silveyra. Miguel de Barrios era el mantenedor. En 
1685, a principios de año, consolida la Academia de los Floridos, ésta 
con 38 miembros que se recogen en su Relación de los poetas y 
escritores españoles de la nación judaica amstelodana4. Fue 
instituida bajo la inspiración de Manuel Belmonte y constituida por 
Isaac Nunes. Los mantenedores eran el propio Barrios, su hijo 
Simón, Abraham Gutierres, Mosseh Rosa y Manuel de Lara. Joseph 
Penso Vega fue su secretario y Orobio de Castro, el fiscal. Todos se 
consagraban a la literatura y representaban lo más granado de la 
sociedad de Amsterdam. Los socios se reunían cada semana para 
leer sus producciones y discutir, en forma de democrático diálogo 
platónico, temas prefijados. Los miembros más activos eran Barrios y 
Penso Vega. Éste reunió y publicó los Discursos académicos morales 
retóricos y sagrados que recitó en la florida Academia de los Floridos. 
Los problemas tratados eran de índole moral, metafísica. Un año 
después, Barrios a tal propósito publica Bellomonte de Helicona.5  



Pero, no perdamos la perspectiva. Creo haber insistido que la forma 
de comunicación oral de estas academias era el diálogo. Incluso éste 
cambia su canal comunicativo para convertirse en parte impresa de 
una obra. De hecho, la mayoría de las veces, el ensayo decursivo no 
era más que una prueba in ordine. Los diálogos de Barrios son 
pequeñas obras, a las que Barrios llamaba indistintamente bailatas, 
autos o diálogos. Son, por lo general, piezas cortas alegóricas que 
las compuso para conmemorar algunos acontecimientos sociales 
contemporáneos, políticos o sus actividades literarias académicas. 
En otros casos estos textos sirven como vía para dramatizar las 
corrientes de opiniones de las instituciones, academias y 
organizaciones sociales de la comunidad del autor.6  

En Coro de las Musas se encuentran tres obras de carácter 
conmemorativo7. La primera de ella, la cual sirve de introducción al 
libro, celebra el casamiento de Carlos II de Inglaterra con la reina 
portuguesa. Las dos siguientes son las tituladas «Epitalamio III» y 
«Epitalamio V». Éstas fueron compuestas en 1663 en Bruselas con la 
ocasión de la boda de Leopoldo I y Margarita de Austria. La 
naturaleza alegórica y filosófica de estas dos piezas se ve en los 
interlocutores de cada una -«Epitalamio III»: España, Flandes, 
Cupido, Antros, Alegría, Tristeza e Iris; «Epitalamio V»: Fama, 
Júpiter, Eolo, Neptuno, Pan, Flora, Momo, y Apolo-.  

Tras fijar su definitiva estancia en Amsterdam, Barrios realiza una 
incesante actividad relacionada en la vida de la comunidad sefardita. 
Los diálogos de este período generalmente sirven para trasladar al 
decurso la ideología de las fraternidades, academias y sociedades 
judías. Dos ejemplos se pueden encontrar en Triunfo del Gobierno 
popular y de la antigüedad holandesa8: El «Auto Mosaico» describe 
la academia Toráh Hor [la Ley es luz], una segunda yesibá o 
academia de estudios religiosos. El «Diálogo Harmónico», que refleja 
la función y el significado de la organización caritativa llamada Maskil 
el Dal. La nómina de dialogantes de estas dos obras revela el 



carácter simbólico de cada uno, «Auto Mosaico»: La Ciencia, El 
Anuncio (o Vaticinio), La Caridad, El Estudio, La Ley, Israel, La 
Riqueza y la Música. «Diálogo Harmónico»: La Observancia, La 
Religión, El Aumento, El Agrado, La Harmonía Rosxodes [Rosh-
hodesh es primero de mes en el cómputo hebreo], El Precepto, Los 
Músicos y La Alegría. La dramatización dialogística deja mucho que 
desear. El aparato teatral parece un reflejo de los autos 
sacramentales peninsulares, pero los artificios alegóricos son 
primitivos y, en efecto, no son sino pretextos para historiar y alabar 
las academias. Los parlamentos son demasiado largos y 
complicados, y la poca acción que hay no impresiona. Aunque puede 
haber algún que otro trozo lírico, se pierde en la totalidad de los 
versos narrativos.  

Otra forma medular del decurso humanista es el género epistolar. El 
epistolario de Miguel de Barrios nos permite conocer sus 
movimientos. Se erige esta correspondencia como un diario íntimo y 
personal. «Ninguna de las obras que di a la estampa fue tan 
censurada como ésta -se refiere a Coro de las Musas- y la que estoy 
imprimiendo, intitulada Harmonía del mundo [...] Ninguno es profeta 
en su patria. Yo ni en la ajena estoy seguro de los de mi patria. ¡Oh, 
nunca fuera yo tan venturoso con los extraños, para ser desgraciados 
con los propios!», valga como ejemplo de lo anterior lo que escribe a 
Diego López Núñez9. Además de este copioso epistolario -
aproximadamente escribió dos centenares de misivas familiares entre 
amigos, conocidos y desconocidos- destinado al público judío, dirigió 
sus «epístolas panegíricas a Juan III de Polonia» y su «Tusón de 
oro», recogido en Bellomonte de Helicona, a los duques de 
Medinaceli y Béjar y a los reyes de España y Francia. Sumado a ese 
conocimiento biográfico y de identidad que nos proporciona, el 
escritor adopta el papel de conciencia pública de la judería 
amstelodana donde por vía ascético-filosófica aborda los problemas 
metafísicos de contingente existencia personal. En definitiva, es un 



sistema humanista de intercomunicación mediante un discurso 
expositivo y argumentativo, muy cercano al anterior diálogo, que 
constituye una meditación sobre todos esos problemas sociovitales 
anteriormente apuntados, y que, por ende, se escapa de su 
destinatario para constituirse en parte integrante de la obra del autor.  

Casi todas las producciones literarias de los dos géneros antes 
citados conllevan una temática religiosa a través de referencias 
bíblicas, talmúdicas y cabalísticas en Miguel de Barrios. Éstas 
aparecen en mayor grado en las obras que escribió en su periodo 
amstelodano. No obstante en las obras surgidas durante su estancia 
en Bruselas, fundamentalmente Flor de Apolo y Coro de las Musas10, 
está ya el germen de esa literatura seria que resonará posteriormente 
en la expresión del pensamiento hebreo que determinó profesar. Esta 
recurrencia temática explica el problema de la alteridad ideológica, 
psicológica y existencial del judío español exiliado en Amsterdam en 
el siglo XVII, que al principio retomábamos. La incertidumbre de la 
vida del converso -ya sea al cristianismo o al judaísmo desde el 
cristianismo- en condiciones adversas se encuentra simbolizada en la 
figura del peregrinus vitae, del errante, cuyo destino es ser exiliado 
en su patria, y que con harta asiduidad se ve obligado a buscar esa 
misma condición fuera de su nación para dar lógica racional a su 
existencia. Quizás por obvia se deje muchas veces de explicar la 
relación causa-efecto entre la época y su cosmovisión, por un lado, y 
los individuos que participan, reflejan y están condicionados por esa 
cosmovisión, de otro lado. Si la cosmovisión del eufórico humanismo 
del Renacimiento se ve cuarteada por la duda metódica y la crítica ya 
en la segunda mitad del siglo XVI, dando así paso al conocimiento de 
lo que se llamó Edad Moderna, habrá de señalarse cuáles son esos 
elementos activos manieristas y después barrocos que causan esa 
crisis. La respuesta apunta a conceptos como desengaño, inanidad, 
muerte. Entonces la literatura, el arte en general, salvo casos 
contados es agente conformador del escritor más que fiel reflejo de la 



realidad. Consecuentemente se hace también necesario explicar 
cómo y en qué medida el poeta refleja en su quehacer esa situación 
cultural, más amplia que su arte mismo, de la que él es parte y sobre 
todo efecto. Sólo así estaremos preparados para abordar desde una 
óptica acertada conceptos como el de literatura metafísica en poetas 
como Barrios, Quevedo, Donne, etc.  

Ya hace tres décadas quedó establecida un corriente de poesía 
metafísica que atravesó Europa desde mediados del siglo XVI hasta 
la mitad del XVII. En ella poetas como los inmediatamente anteriores 
o como Ben Jonson, Sor Juana Inés de la Cruz, Calderón, coinciden 
en temas recurrentes como el desengaño, la fugacidad del tiempo y 
de la gloria, la efimeridad del vitalismo en términos naturalistas dentro 
de la estructura ideológica del cristianismo y de las coordenadas 
filosóficas que arrancan del epicureísmo y del estoicismo. Aunque 
existe un matiz de diferenciación entre el equilibrio que presentan los 
europeos y la esencial dislocación hiperbólica de los españoles, 
ausentes de la proporcionalidad de los anteriores, podría sostenerse 
que están más cercanas la manera de Donne y de Barrios o Quevedo 
de lo que puede sospecharse, independientemente de cuestiones 
terminológicas que complicarían innecesariamente la homologación 
de juicios y conceptos críticos. Quizás el tema fundamental de este 
tipo de poesía metafísica, sea el sentimiento de desilusión o 
desengaño. El desengaño no es sólo la clave del arco en esas 
bóvedas perfectas que son el Quijote o La vida es sueño; en realidad, 
toda la literatura de la época crea su órbita en torno a la intuición del 
«como si» de las cosas y la vida. Además, en el caso de estos 
sefardíes exclusos hay que retrotraerlo temporalmente a la situación 
inmediatamente posterior al Edicto de expulsión. Por otro lado, la 
constatación evidente de la no exclusividad manierista o barroca de 
esta temática, recurrente en toda la literatura medieval, en toda la 
poesía amatoria helenista, no invalida su importancia, probablemente 
no diferencial pero sí caracterizadora, durante la fase barroca. El 



desengaño barroco representa una profundización filosófica de la 
percepción medieval. Ya no es la concepción aguda de la caducidad 
terrenal tan presente en la poética de los siglos XIV y XV. Es mucho 
más trágico y desolador que el nostálgico ubi sunt? medieval, en 
tanto que éste desea la recuperación de un tiempo ido en el que 
todavía gozar de aquellas mismas cosas que el pesimismo barroco 
conoce ya muy bien como insuficientes. Es, por lo tanto, el 
desengaño barroco una pérdida de la ingenuidad y del tono vital, de 
aquí la desazón y el nerviosismo, que contrasta con el tremendo 
vitalismo del Medievo y con la turgencia del Renacimiento. Tal vez 
por ello esta corriente metafísica refleje mejor que ninguna la 
expresión desilusionada de la alteridad existencial de estos escritores 
sefarditas. 

En conclusión, he querido reflexionar cómo en el ambiente de los 
judíos sefarditas de Amsterdam, centrándome en el caso de Barrios, 
se puede ver la proyección de ciertos tópicos y formas humanistas 
que llevó consigo como señas de identidad la primera generación de 
exiliados; cómo el vehículo de transmisión de su alteridad existencial 
apunta de nuevo a los géneros renacentistas epistolar, dialogístico, 
ensayístico, a través de academias y cómo internacionalizan la 
difusión de su particular problemática entroncándose en la corriente 
de literatura metafísica que atraviesa Europa durante los siglos XVI y 
XVII. 
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1677. 

[4] Relación de los poetas y escritores españoles de la nación 
judaica amstelodana, Amsterdam, s. i., 1683.Cfr. también 
«Academia de los Floridos / Memoria [sic] Plausible / De sus 
Jueces y Académicos», en Estrella de Jacob sobre flores de 
Lis, Ámsterdam, s. i., 1686. 



[5] Bello Monte de Helicona. Dirígelo al ilustrísimo Señor Don 
Manuel Belmonte..., Bruselas, s. i., 1686. 

[6] En otro lugar ya he hablado sobre la producción dramática de 
Miguel de Barrios. Aunque el trabajo más interesante que 
conozco hasta ahora sobre el teatro alegórico es el de J. 
Rebollo Lieberman, o. c., passim. 

[7] Coro (El) de las Musas, dirigido al excelentísimo Señor Don 
Francisco de Melo..., Bruselas, Baltasar Vivien, 1672. 

[8] Triunfo del Gobierno Popular y de la Antigüedad Holandesa, 
Amsterdam, s. i., 1683 

[9] Todo este epistolario tan personal se encuentra en Sol de la 
vida, Amberes, Jacob van Velsen, 1679, pp. 52-57, 83, 89 y 91. 
Metros nobles, Amsterdam, s. i., 1675, p. 83 y Soledad fúnebre, 
Bruselas, s. i.,1673, s. p. 

[10] Flor de Apolo. Dirigida al Ilustrísimo Señor Don Antonio 
Fernández de Córdoba, etc.... Bruselas, Baltasar Vivien, 1665. 
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