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Resumen: Estudio de la relación mundo/novela poniendo en paralelo dos concepciones diferentes 
de la narrativa: la concepción mimética del realismo decimonónico y el nuevo acercamiento nacido 
de las crisis de finales del siglo XIX, del cual la novela Amor y pedagogía de Unamuno es un claro 
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exponente. 
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Mímesis o mimesis: 
En la estética clásica, imitación de la naturaleza que 
como finalidad esencial tiene el arte. 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española. 

  

Introducción 

En el prólogo a la segunda edición de Thérèse Raquin, Émile Zola adelanta alguna de las características 
del movimiento que estaba fundando: 

Dans Thérèse Raquin j´ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre 
entier. J´ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, 
dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par des fatalités de leur chair (…). 
Qu´on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l´étude d´un cas curieux de 
physiologie (…). J´ai simplement fait sur des corps vivants le travail analytique que les 
chirurgiens font sur des cadavres. 

El símil del novelista como cirujano que interviene en su novela como si se tratase de un cadáver, no puede 
ser más acertado. En el siglo XIX -siglo de claras aspiraciones científicas- el Naturalismo de Zola se presenta 
como la forma literaria más adecuada para expresar todo un estado de ánimo. Las teorías evolucionistas de 
Darwin en el plano científico, la concepción fisiológica de la psicología de Taine y la filosofía comtiana, 
impregnarán unas obras literarias que pretenden ser el fiel reflejo de la realidad.  

De esta manera, el escritor se convierte en un observador de la realidad y se limita a reproducirla. Se 
propugna, además, la impasibilidad ideológica y estilística del escritor para no destruir el valor científico de 
los hechos. Finalmente, este afán científico alcanza a los personajes mismos, pues la herencia y el medio 
ambiente determinan infaliblemente el comportamiento de las criaturas de ficción que exhiben ante el lector 
sus más íntimas manifestaciones fisiológicas. 

La realidad, pues, como objetivo. Y el lenguaje para dar fiel testimonio. Es la confianza plena en las 
posibilidades del lenguaje para aprehender la realidad. Siguiendo a Yvan Lissorgues podemos decir: 

El novelista de la segunda mitad del siglo XIX pensaba que el lenguaje verbal podía expresar 
su intimidad al mismo tiempo que el entorno plural que le rodeaba (...) la imaginación intentaba 
re-crear el mundo dentro del mundo. El escritor realista del siglo XIX, podía creer que le movía 
un conjunto de valores auténticos que le autorizaban a medir lo de fuera en todas sus 
dimensiones. [1] 

Con los últimos años de siglo XIX y la crisis de confianza en el progreso y en la ciencia, la actitud del 
escritor ante la realidad cambia para siempre. no se trata solamente de las crisis de una concepción de la 
novela, sino de un cambio esencial en la relación del yo con el mundo. Es en este momento histórico 
concreto, donde debemos incluir la novela de Miguel de Unamuno Amor y pedagogía. 

En este artículo, vamos a estudiar esta nueva relación entre el arte de la novela y el mundo. Para analizarla 
vamos a poner en paralelo la concepción mimética propia del realismo narrativo decimonónico con este 
nuevo acercamiento nacido de las crisis de finales del siglo XIX, del cual Amor y pedagogía de Unamuno es 
un claro exponente. 

  

1. Génesis de la novela unamuniana. 

1.1.) Realidad interna frente a realidad externa. 



John W. Kronic, en su artículo sobre la retórica del realismo, menciona las creencias decimonónicas en un 
mundo objetivo que el hombre puede llegar a conocer a través de los sentidos: 

En tal modelo empírico, aparentemente perceptible, definible y estable, las palabras que se 
usan para describir ese mundo corresponden a objetos que existen “ahí fuera”. [2] 

Es cierto que el siglo XIX es también la época del psicologismo, pero lo que en un principio podría 
entenderse como un intento más profundo de aproximarse a la intimidad de los personajes, se limita a ser una 
mera contemplación de estados de ánimo. Lo explica perfectamente Julián Marías en su estudio sobre 
Unamuno: 

Naturalmente, no faltaban entonces vislumbres de que la realidad humana es muy otra que 
ésta, de que hay estratos de la realidad humana, y los más importantes, que la ciencia al uso no 
sospechaba siquiera (...) pero este pensamiento de avanzada no podía influir de un modo 
suficiente sobre la gran masa de cultura no filosófica, y concretamente literaria, que quedaba 
fundada en las convicciones de la ciencia vigente. [3] 

Son, precisamente, estos estratos más profundos del ser humano, el auténtico centro de la indagación 
novelística unamuniana. 

1.2) La novela personal de Miguel de Unamuno. 

Podemos establecer, entonces, una clara distinción entre la novela psicológica del XIX y la nueva 
“manera” unamuniana [4]. En las novelas psicológicas los protagonistas se limitan a ser el soporte de 
determinados estados de ánimo, mientras que en las novelas de Unamuno no se describen estados de 
conciencia sino modos del ser. Como comenta de manera certera Julián Marías: “No es algo que le pasa a 
uno, lo que en cierto momento se siente, sino lo que se es.” [5] Dicho de otra manera: la novela unamuniana 
nos muestra la verdadera realidad, la del hombre, no determinados esquemas previos y abstractos. Unamuno 
pretende hacer patente la historia de la persona humana, dejando que se desarrolle ante nosotros; ese es el 
objetivo de su novela personal. 

Solamente desde esta ansiosa búsqueda de lo íntimo verdadero puede entenderse su conocida dicotomía 
entre historia e intrahistoria. Pérez de la Dehesa nos comenta al respecto: “El pueblo (...) tenía para nuestro 
escritor, al igual que el individuo, conciencia y subconsciencia o conciencia íntima.” [6] Y es ésta la 
conciencia esencial. Por esta razón, el objetivo de la literatura debe ser bucear en busca de esa conciencia 
íntima, sea la de un individuo, sea la de un pueblo entero. De esta manera, mientras el psicologismo o la 
historia al uso pueden considerarse como meros estudios de comportamiento, esta nueva aproximación 
pretende ir más allá, mucho más adentro.  

La primera novela de Unamuno, Paz en la guerra (1897) es, precisamente, un intento de profundizar en la 
intrahistoria de una ciudad, Bilbao; o sea, un afán de alcanzar su conciencia íntima en el cotidiano palpitar de 
sus habitantes. 

Debido a esta preocupación, esta primera novela - acaso la más “realista” de la producción unamuniana- 
tampoco puede considerarse una novela realista al uso. [7] 

Este cambio en el objeto de atención desde lo externo a lo interno, va a condicionar no sólo el fondo de sus 
novelas, sino también su forma. Si el realismo empleaba una serie de estrategias para intentar “copiar” lo real 
[8], Unamuno empleará otras, ciertamente diferentes. 

Como veremos, Amor y pedagogía será uno de los eslabones de la cadena unamuniana que le llevará a lo 
íntimo verdadero. Pero será algo más que eso, se tratará del punto de partida de sus llamadas creaciones 
vivíparas y de su mundo novelesco.  

  

2. Amor y pedagogía.  

El argumento de Amor y pedagogía podría resumirse de la siguiente manera: Avito Carrascal, devoto de la 
ciencia, pretende procrear un genio, incrementando la capacidad de su hijo mediante la educación. A lo largo 
de la novela se nos mostrará el inmenso fracaso de la pedagogía mal entendida.  

Anna Caballé en el prólogo a su edición de la novela añade incluso: “Dado el carácter paródico de la obra, 
habría que estar ciego para no apreciar la burla que hace Unamuno de la novela convencional.” [9]  



Tenemos, por lo tanto, entre los motivos generadores de la obra, no sólo la mofa del narrador a toda 
aspiración científica, sino también una burla de la novela entendida a la manera convencional.  

Como bien explica Julián Marías en su ensayo, hemos pasado de una primera novela en la que se ocupaba 
de la comunidad social a una obra que pivota en torno a una vida individual concreta. No se puede decir, sin 
embargo, que los personajes de Amor y pedagogía están personalizados pues todos están subordinados al 
esquema previo que Unamuno les ha impuesto: 

Desde la comunidad social, desde la vida cotidiana, impersonal, pasa a una vida determinada 
extrínsecamente por un propósito, por una pasión, por una manía, si se quiere. [10] 

El camino hacia el yo verdadero ha sido abierto con Amor y pedagogía pero, como veremos a 
continuación, los personajes de esta novela distan mucho de ser entidades reales e independientes.  

2.1. Los personajes. 

En el primer capítulo de Amor y pedagogía Unamuno nos ofrece la siguiente descripción del protagonista: 

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin que nadie de ello se 
percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo instinto y hacer que 
sea en él todo científico. Anda por mecánica, digiere por química, y se hace cortar el traje por 
geometría proyectiva. [11] 

Como vemos, desde las primeras líneas de la novela nos encontramos con un personaje claramente 
individualizado pero que no resulta verdaderamente personal. Se trata más bien de un personaje que, como el 
Máximo Manso galdosiano, vive una vida determinada por una manía. En este caso, el afán científico. No se 
puede decir, por lo tanto, que se trate de un auténtico ser humano; es más bien un personaje portador de la 
“Característica A” en esta novelas de ideas que es Amor y pedagogía. 

Siguiendo con la comparación galdosiana, la novela de Unamuno no nos presenta el conflicto de esta vida 
individual inauténtica con la realidad. Máximo Manso y Avito Carrascal son entidades de carne pero 
portadoras de ideas abstractas que sus creadores les han impuesto. Del conflicto entre estas concepciones a 
priori y la vida cotidiana, nace el desarrollo de ambas novelas.  

Tampoco se puede decir que el resto de los personajes de la novela se acerquen al ideal realista de la 
novela decimonónica. Avito, el símbolo del espíritu científico, se casa con Marina, símbolo de la naturaleza; 
como resultado de esta unión, nace Apolodoro, que resulta ser una desequilibrada mezcla de sus progenitores. 

Más ambiguo se presenta, el maestro de don Avito Carrascal, Don Fulgencio Entrambosmares [12], 
verdadera intrusión del narrador en el decurso de la historia. A través del personaje, Unamuno incluye sus 
inquietudes personales. Todo ello resulta especialmente obvio en pasajes como el siguiente. Se trata del 
discurso de don Fulgencio sobre el erostratismo: 

Sí, Apolodoro (...), no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos 
aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada (...) y como 
no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se 
hable, en vivir en las memorias ajenas. [13] 

El profesor Sánchez Barbudo nos comenta el tema del erostratismo de la siguiente manera: “ Unamuno 
había escogido el camino de la fama; pero ello no sin dolor, sabiendo que así escogía por no haber podido 
creer en la existencia de otra vida” [14]. El personaje de Don Fulgencio expresa con su discurso esta obsesión 
unamuniana de la búsqueda de la inmortalidad a través de la gloria terrena. 

En otro discurso de la novela, Don Fulgencio Entrambosmares nos muestra, de nuevo, su rebeldía ante el 
dios omnipotente que mueve los hilos de sus criaturas. Es el conocido pasaje en que el personaje comenta 
que, frente al papel predestinado que nos viene impuesto desde “arriba”, cada cual puede introducir su 
pequeña morcilla, su pequeña variación: 

¡Por la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre 
mas que un momento, un solo momento de libertad (...) Morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo 
que meten los actores por su cuenta en sus recitales. [15] 

Como acabamos de ver, a esta concepción rebelde ante el creador debemos añadir la idea de la vida como 
una gran obra de teatro en la cual cada uno desempeña su propio papel. 



Augusto Pérez, el protagonista de Niebla , al igual que Fulgencio Entrambosmares, también intenta 
rebelarse contra este creador implacable que nos arroja al sinsentido de la existencia. Sánchez Barbudo nos 
explica este paralelismo de la siguiente manera: 

El interés de dichos trabajos reside, sobre todo, en que indican de qué modo y por qué causa 
fundamental se forma el pensamiento de Unamuno. Ellos se basan en gran parte en la crisis. [16] 

Se trata de la “crisis unamuniana”, entendida como anhelo vivísimo de fe nacido de la desesperación; se 
trata de su intento de elevarse a la fe para salvarse de la nada, pasando incluso por encima de la razón. 

En conclusión, los personajes de Amor y pedagogía, son todos ellos portadores de una serie de conceptos 
abstractos que les obligan a moverse de una manera determinada. En Amor y pedagogía se nos muestra un 
ambiente vital individualizado pero inauténtico, hueco en sí mismo y que lleva al fracaso sin remisión. 

Si en Paz en la guerra era el cotidiano palpitar el que interesaba a Unamuno, ahora se desentiende 
completamente del mundo exterior para mostrarnos una tragicomedia grotesca caracterizada, precisamente, 
por la ausencia de descripciones del entorno. Es el conflicto entre personajes lo que interesa de verdad al 
autor. Y no hay mejor manera de plasmar ese conflicto que la utilización del diálogo.  

2.2. El diálogo. 

Ya hemos mencionado, la crisis ideológica que se produce a finales del siglo XIX. Este cambio en el 
mundo de las ideas afecta, igualmente, a la tradicional concepción de la novela y la transforma en algo 
distinto: los recursos habituales del realismo como la descripción o la presentación ya no son válidos para 
mostrar una realidad que parece escapársele al escritor de entre los dedos. 

Es esta, precisamente, una de las características de los textos modernos: no interesa tanto la transmisión de 
determinados hechos verificables, como el texto en sí. Hemos pasado de un texto dominado por la voz de un 
narrador a un texto polifónico en el que predominan la escena y el diálogo. 

Amor y pedagogía es un claro ejemplo de esta nueva orientación de la novelística de principios 
del siglo XX. Lo que interesa al autor es la presentación de los hechos lo más directamente 
posible. Los personajes dialogan entre sí y van formando un entramado de frases e ideas que se 
convierten en el único armazón de la novela. 

Es algo parecido a la evidente transformación que podemos observar en las dos novelas sobre el personaje 
de Paradox de Pío Baroja. En Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox , aún tratándose de 
una parodia de los folletines decimonónicos, el novelista se atiene a las normas del realismo tradicional y 
recursos como la descripción de ambientes son empleados para la presentación de todo el submundo 
madrileño. En Paradox rey, sin embargo, los personajes dialogan entre ellos como si de una grotesca obra de 
teatro se tratara. 

En Amor y pedagogía sucede algo parecido. El lenguaje pierde su función instrumental y pasa a ser la 
única realidad a la que puede atenerse el lector. El narrador se limita a describir y, a veces, a comentar con 
ironía los lances de estos esforzados actores que se mueven bajo la batuta de su dios [17].  

La estructura de la novela se le queda, de esta manera, en los huesos y Unamuno nos muestra lo único que 
verdaderamente le interesa: el problema del ser, de su inadecuación a la realidad cotidiana. 

A título de ejemplo, podemos seleccionar una conversación entre don Avito y su hijo pues resulta muy 
ilustrativa: 

—Tenemos que hablar Apolodoro. 

—Tú dirás. 

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y cada vez respondes menos a mis 
preguntas. 

—No haberlas concebido. 

—No las concebí yo, sino la ciencia. 



—¿La ciencia? 

—La ciencia, sí, a la que te debes y nos debemos todos. 

—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz? [18] 

El diálogo se prolonga pero sería ocioso transcribirlo por completo. En este pasaje descubrimos algunas de 
las características que hemos mencionado: ninguna alusión al tiempo o el espacio; personajes que discuten 
sobre ideas abstractas que forman parte de las preocupaciones del autor... El lector, ante un texto como éste, 
debe limitarse a escuchar esta singular pantomima tragicómica y contemplar las evoluciones de estos 
agonistas unamunianos.  

2.3. El espacio y el tiempo. 

La descripción del espacio está, pues, ausente en esta novela de Unamuno. Tal característica es comentada 
como algo negativo por parte de Julián Marías, pues Unamuno “pretende, con error procedente de cierta 
soberbia, apresar directamente la persona, sin cuidarse de su circunstancia ni de la existencia en que se hace” 
[19]. Podríamos decir, parafraseando la conocida expresión de Ortega, que si los seres reales y los literarios 
son una suma de un yo más una circunstancia, Unamuno parece haberlo obviado. Marías, en cambio, 
encuentra un aspecto positivo en este acercamiento que hace Unamuno al yo profundo de sus personajes y se 
debe, precisamente, a este abandono del mundo realista de “cosas” por el mundo interior de la vida humana.  

Ya hemos mencionado los conceptos de historia e intrahistoria. Es la historia íntima de los personajes lo 
que preocupa a Unamuno. Sus novelas nos muestran el desarrollo de personalidades en el tiempo. De esta 
manera, ante los ojos del lector, se presenta una historia, un acontecer vital, que no coincide con el tiempo 
empleado en leer la novela. El lector contempla las aventuras y desventuras de don Avito Carrascal pero 
carece de cualquier referencia al tiempo y el espacio en que transcurre la novela. Éste es el resultado de la 
indagación de Unamuno: presentar a los lectores la personalidad de sus personajes en estado puro. Los 
espectadores, contemplándolos dialogar, quizás puedan aprehender la esencia de su personalidad.  

  

Conclusiones  

Julio Cortázar en su novela Rayuela hace una distinción entre dos tipos de lector: el lector-hembra que 
quiere que le pongan las cosas fáciles y se lo den todo masticado, y el lector-macho que ansía entrar en el 
juego de ingenio que le propone el escritor. 

Amor y pedagogía es un claro ejemplo de la relación entre un texto y lectores exigentes. 
Unamuno se coloca en el hueco que existe entre la lengua y el referente real. Con la primacía del 
diálogo, el autor bilbaíno aparta cualquier referencia externa y se limita a mostrar un texto que se 
presenta a sí mismo. Los límites espacio-temporales han sido borrados, los personajes dialogan 
entre ellos y se intercambian textos ante la irónica mirada de su creados omnipotente. No es de 
extrañar que el lector tenga la impresión de que se ha subido a un extraño tiovivo que gira y gira 
sin avisar cuándo se detendrá. 

En la novela de Baroja, Paradox rey, los colores y sonidos de los caballitos serán bruscamente detenidos 
por la llegada de las tropas invasoras. En las novelas de Unamuno, el final es siempre el mismo: la Intrusa 
aparece de súbito y el novelista se arrima a sus criaturas para indagar más adentro, en el misterio que es el 
motor de todas sus creaciones artísticas.  

Para alcanzar a ver entre la niebla, Unamuno transforma sus novelas y deja atrás los procedimientos 
narrativos heredados del siglo XIX. El espacio no existe, los personajes dialogan y Unamuno indaga...  

Pero el escritor, como el propio lector, se quedará al borde mismo del acontecimiento; a orillas del río 
donde un cadáver flota sobre las aguas, llevado por la corriente, mecido por las ondas suaves... 

  

Notas 

[1) Yvan Lissorges, Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Págs. 7 y 8.  



[2] Lissorges, op. cit.: págs.: 48-49. 

[3] Julián Marías, Miguel de Unamuno, p. 53. 

[4] Paulino Garagorri, en su Introducción a Miguel de Unamuno, nos comenta esta capacidad renovadora 
del autor bilbaíno: Los géneros literarios consabidos configuran cauces definidos que, por sí solos, 
nos orientan de antemano respecto a los casos concretos que engloban. Pero no en el caso de 
Unamuno, pues sería erróneo afirmar que él cultivó esa pluralidad de géneros. Lo cierto es que no se 
sometió a sus pautas, y que sus producciones en cada uno de ellos contradicen las normas habituales 
y rompen sus moldes para obedecer sólo a su inclinación personal. P. 91. 

[5] Julián Marías, op.cit., p. 55.  

[6] Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno. 

[7] Efectivamente, aunque en Paz en la guerra hay descripciones y paisajes, ello es debido a que 
Unamuno emprende en su primera novela la tarea de personificar lo colectivo. 

[8] Copia o reproducción que, siguiendo a Auerbach, no son más que “representación” por parte del yo 
narrativo. 

[9] Anna Caballé, p. 29, en su edición de la obra. Para las siguientes citas, esta será la edición de Amor y 
pedagogía que hemos utilizado. 

[10] Julián Marías, op. cit., págs. 96 y 97. 

[11] Unamuno, Amor y pedagogía, p. 61. 

[12] “Entrambosmares” resulta un apellido simbólico donde los haya para definir con una certera 
pincelada a este intelectual, amigo de las paradojas. Recordemos, a la vez, a Don Silvestre Paradox, 
protagonista de dos novelas de Pío Baroja que, como el personaje unamuniano, también es portador 
de muchas de las ideas escéptico-paradójicas de su creador.  

[13] Unamuno, Amor y pedagogía, págs. 142-143.  

[14] Sánchez Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, p. 106. 

[15] Unamuno, Amor y pedagogía, págs. 88-89. 

[16] Sánchez Barbudo, op.cit., p. 108. 

[17] Su dios evidentemente es Unamuno que se sirve de la novela para crear entes de ficción y poder así 
indagar en el terno problema de la existencia. Es lo que explica Marías en su ensayo cuando dice que 
Unamuno se sirve de novelas para “poder revivir la historia humana y penetrar su verdad”. Marías, 
op. cit. P. 59. 

[18] Unamuno, Amor y pedagogía, p. 147. 

[19] Julián Marías, op.cit., p. 127. 
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