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Resumen: Estudio de la relacion mundo/novela poniendo en paralelo dos concepciones diferentes
de la narrativa: la concepcién mimética del realismo decimondnico y el nuevo acercamiento nacido
de las crisis de finales del siglo XIX, del cual la novela Amor y pedagogia de Unamuno es un claro
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Mimesis 0 mimesis:
En la estética clasica, imitacién de la naturaleza que
como finalidad esencial tiene el arte.
Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola.

Introduccién

En el prélogo a la segunda edicion de Thérése Raquin, Emile Zola adelanta alguna de las caracteristicas
del movimiento que estaba fundando:

Dans Thérese Raquin jai voulu étudier des tempéraments et non des caractéres. La est le livre
entier. J'ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par des fatalités de leur chair (...).
Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est I"étude d’un cas curieux de
physiologie (...). J'ai simplement fait sur des corps vivants le travail analytique que les
chirurgiens font sur des cadavres.

El simil del novelista como cirujano que interviene en su novela como si se tratase de un cadaver, no puede
ser méas acertado. En el siglo XIX -siglo de claras aspiraciones cientificas- el Naturalismo de Zola se presenta
como la forma literaria mas adecuada para expresar todo un estado de animo. Las teorias evolucionistas de
Darwin en el plano cientifico, la concepcion fisioldgica de la psicologia de Taine y la filosofia comtiana,
impregnaran unas obras literarias que pretenden ser el fiel reflejo de la realidad.

De esta manera, el escritor se convierte en un observador de la realidad y se limita a reproducirla. Se
propugna, ademas, la impasibilidad ideoldgica y estilistica del escritor para no destruir el valor cientifico de
los hechos. Finalmente, este afan cientifico alcanza a los personajes mismos, pues la herencia y el medio
ambiente determinan infaliblemente el comportamiento de las criaturas de ficcion que exhiben ante el lector
sus mas intimas manifestaciones fisiologicas.

La realidad, pues, como objetivo. Y el lenguaje para dar fiel testimonio. Es la confianza plena en las
posibilidades del lenguaje para aprehender la realidad. Siguiendo a Yvan Lissorgues podemos decir:

El novelista de la segunda mitad del siglo XIX pensaba que el lenguaje verbal podia expresar
su intimidad al mismo tiempo que el entorno plural que le rodeaba (...) la imaginacion intentaba
re-crear el mundo dentro del mundo. El escritor realista del siglo XIX, podia creer que le movia
un conjunto de valores auténticos que le autorizaban a medir lo de fuera en todas sus
dimensiones. [1]

Con los Gltimos afios de siglo XIX y la crisis de confianza en el progreso y en la ciencia, la actitud del
escritor ante la realidad cambia para siempre. no se trata solamente de las crisis de una concepcion de la
novela, sino de un cambio esencial en la relacién del yo con el mundo. Es en este momento historico
concreto, donde debemos incluir la novela de Miguel de Unamuno Amor y pedagogia.

En este articulo, vamos a estudiar esta nueva relacion entre el arte de la novela y el mundo. Para analizarla
vamos a poner en paralelo la concepcion mimética propia del realismo narrativo decimonénico con este
nuevo acercamiento nacido de las crisis de finales del siglo XIX, del cual Amor y pedagogia de Unamuno es
un claro exponente.

1. Génesis de la novela unamuniana.

1.1.) Realidad interna frente a realidad externa.



John W. Kronic, en su articulo sobre la retérica del realismo, menciona las creencias decimondnicas en un
mundo objetivo que el hombre puede llegar a conocer a través de los sentidos:

En tal modelo empirico, aparentemente perceptible, definible y estable, las palabras que se
usan para describir ese mundo corresponden a objetos que existen “ahi fuera”. [2]

Es cierto que el siglo XIX es también la época del psicologismo, pero lo que en un principio podria
entenderse como un intento mas profundo de aproximarse a la intimidad de los personajes, se limita a ser una
mera contemplacién de estados de &nimo. Lo explica perfectamente Julian Marias en su estudio sobre
Unamuno:

Naturalmente, no faltaban entonces vislumbres de que la realidad humana es muy otra que
ésta, de que hay estratos de la realidad humana, y los mas importantes, que la ciencia al uso no
sospechaba siquiera (...) pero este pensamiento de avanzada no podia influir de un modo
suficiente sobre la gran masa de cultura no filosofica, y concretamente literaria, que quedaba
fundada en las convicciones de la ciencia vigente. [3]

Son, precisamente, estos estratos mas profundos del ser humano, el auténtico centro de la indagacion
novelistica unamuniana.

1.2) La novela personal de Miguel de Unamuno.

Podemos establecer, entonces, una clara distincion entre la novela psicolégica del XIX y la nueva
“manera” unamuniana [4]. En las novelas psicolégicas los protagonistas se limitan a ser el soporte de
determinados estados de &nimo, mientras que en las novelas de Unamuno no se describen estados de
conciencia sino modos del ser. Como comenta de manera certera Julidn Marias: “No es algo que le pasa a
uno, lo que en cierto momento se siente, sino lo que se es.” [5] Dicho de otra manera: la novela unamuniana
nos muestra la verdadera realidad, la del hombre, no determinados esquemas previos y abstractos. Unamuno
pretende hacer patente la historia de la persona humana, dejando que se desarrolle ante nosotros; ese es el
objetivo de su novela personal.

Solamente desde esta ansiosa busqueda de lo intimo verdadero puede entenderse su conocida dicotomia
entre historia e intrahistoria. Pérez de la Dehesa nos comenta al respecto: “El pueblo (...) tenia para nuestro
escritor, al igual que el individuo, conciencia y subconsciencia o conciencia intima.” [6] Y es ésta la
conciencia esencial. Por esta razén, el objetivo de la literatura debe ser bucear en busca de esa conciencia
intima, sea la de un individuo, sea la de un pueblo entero. De esta manera, mientras el psicologismo o la
historia al uso pueden considerarse como meros estudios de comportamiento, esta nueva aproximacién
pretende ir mas alla, mucho méas adentro.

La primera novela de Unamuno, Paz en la guerra (1897) es, precisamente, un intento de profundizar en la
intrahistoria de una ciudad, Bilbao; o sea, un afan de alcanzar su conciencia intima en el cotidiano palpitar de
sus habitantes.

Debido a esta preocupacion, esta primera novela - acaso la mas “realista” de la produccion unamuniana-
tampoco puede considerarse una novela realista al uso. [7]

Este cambio en el objeto de atencion desde lo externo a lo interno, va a condicionar no sélo el fondo de sus
novelas, sino también su forma. Si el realismo empleaba una serie de estrategias para intentar “copiar” lo real
[8], Unamuno empleara otras, ciertamente diferentes.

Como veremos, Amor y pedagogia sera uno de los eslabones de la cadena unamuniana que le llevara a lo
intimo verdadero. Pero sera algo mas que eso, se tratard del punto de partida de sus llamadas creaciones
viviparas y de su mundo novelesco.

2. Amor y pedagogia.

El argumento de Amor y pedagogia podria resumirse de la siguiente manera: Avito Carrascal, devoto de la
ciencia, pretende procrear un genio, incrementando la capacidad de su hijo mediante la educacion. A lo largo
de la novela se nos mostrara el inmenso fracaso de la pedagogia mal entendida.

Anna Caballé en el prélogo a su edicion de la novela afiade incluso: “Dado el caracter parddico de la obra,
habria que estar ciego para no apreciar la burla que hace Unamuno de la novela convencional.” [9]



Tenemos, por lo tanto, entre los motivos generadores de la obra, no sélo la mofa del narrador a toda
aspiracion cientifica, sino también una burla de la novela entendida a la manera convencional.

Como bien explica Julian Marias en su ensayo, hemos pasado de una primera novela en la que se ocupaba
de la comunidad social a una obra que pivota en torno a una vida individual concreta. No se puede decir, sin
embargo, que los personajes de Amor y pedagogia estan personalizados pues todos estan subordinados al
esquema previo que Unamuno les ha impuesto:

Desde la comunidad social, desde la vida cotidiana, impersonal, pasa a una vida determinada
extrinsecamente por un propdsito, por una pasioén, por una mania, si se quiere. [10]

El camino hacia el yo verdadero ha sido abierto con Amor y pedagogia pero, como veremos a
continuacion, los personajes de esta novela distan mucho de ser entidades reales e independientes.

2.1. Los personajes.
En el primer capitulo de Amor y pedagogia Unamuno nos ofrece la siguiente descripcion del protagonista:

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin que nadie de ello se
percate, un hercdleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexién todo instinto y hacer que
sea en él todo cientifico. Anda por mecénica, digiere por quimica, y se hace cortar el traje por
geometria proyectiva. [11]

Como vemos, desde las primeras lineas de la novela nos encontramos con un personaje claramente
individualizado pero que no resulta verdaderamente personal. Se trata mas bien de un personaje que, como el
Maximo Manso galdosiano, vive una vida determinada por una mania. En este caso, el afan cientifico. No se
puede decir, por lo tanto, que se trate de un auténtico ser humano; es mas bien un personaje portador de la
“Caracteristica A” en esta novelas de ideas que es Amor y pedagogia.

Siguiendo con la comparacién galdosiana, la novela de Unamuno no nos presenta el conflicto de esta vida
individual inauténtica con la realidad. Maximo Manso y Avito Carrascal son entidades de carne pero
portadoras de ideas abstractas que sus creadores les han impuesto. Del conflicto entre estas concepciones a
priori y la vida cotidiana, nace el desarrollo de ambas novelas.

Tampoco se puede decir que el resto de los personajes de la novela se acerquen al ideal realista de la
novela decimonénica. Avito, el simbolo del espiritu cientifico, se casa con Marina, simbolo de la naturaleza;
como resultado de esta union, nace Apolodoro, que resulta ser una desequilibrada mezcla de sus progenitores.

Mas ambiguo se presenta, el maestro de don Avito Carrascal, Don Fulgencio Entrambosmares [12],
verdadera intrusion del narrador en el decurso de la historia. A través del personaje, Unamuno incluye sus
inquietudes personales. Todo ello resulta especialmente obvio en pasajes como el siguiente. Se trata del
discurso de don Fulgencio sobre el erostratismo:

Si, Apolodoro (...), no creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos
aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga el corazon la perspectiva de la nada (...) y como
no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos en dejar un nombre, en que de nosotros se
hable, en vivir en las memorias ajenas. [13]

El profesor Sanchez Barbudo nos comenta el tema del erostratismo de la siguiente manera: “ Unamuno
habia escogido el camino de la fama; pero ello no sin dolor, sabiendo que asi escogia por no haber podido
creer en la existencia de otra vida” [14]. El personaje de Don Fulgencio expresa con su discurso esta obsesion
unamuniana de la bisqueda de la inmortalidad a través de la gloria terrena.

En otro discurso de la novela, Don Fulgencio Entrambosmares nos muestra, de nuevo, su rebeldia ante el
dios omnipotente que mueve los hilos de sus criaturas. Es el conocido pasaje en que el personaje comenta
que, frente al papel predestinado que nos viene impuesto desde “arriba”, cada cual puede introducir su
pequefia morcilla, su pequefia variacion:

iPor la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre
mas que un momento, un solo momento de libertad (...) Morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo
que meten los actores por su cuenta en sus recitales. [15]

Como acabamos de ver, a esta concepcion rebelde ante el creador debemos afiadir la idea de la vida como
una gran obra de teatro en la cual cada uno desempefia su propio papel.



Augusto Pérez, el protagonista de Niebla , al igual que Fulgencio Entrambosmares, también intenta
rebelarse contra este creador implacable que nos arroja al sinsentido de la existencia. Sanchez Barbudo nos
explica este paralelismo de la siguiente manera:

El interés de dichos trabajos reside, sobre todo, en que indican de qué modo y por qué causa
fundamental se forma el pensamiento de Unamuno. Ellos se basan en gran parte en la crisis. [16]

Se trata de la “crisis unamuniana”, entendida como anhelo vivisimo de fe nacido de la desesperacion; se
trata de su intento de elevarse a la fe para salvarse de la nada, pasando incluso por encima de la razén.

En conclusion, los personajes de Amor y pedagogia, son todos ellos portadores de una serie de conceptos
abstractos que les obligan a moverse de una manera determinada. En Amor y pedagogia se nos muestra un
ambiente vital individualizado pero inauténtico, hueco en si mismo y que lleva al fracaso sin remision.

Si en Paz en la guerra era el cotidiano palpitar el que interesaba a Unamuno, ahora se desentiende
completamente del mundo exterior para mostrarnos una tragicomedia grotesca caracterizada, precisamente,
por la ausencia de descripciones del entorno. Es el conflicto entre personajes lo que interesa de verdad al
autor. Y no hay mejor manera de plasmar ese conflicto que la utilizacion del dialogo.

2.2. El diélogo.

Ya hemos mencionado, la crisis ideolégica que se produce a finales del siglo XIX. Este cambio en el
mundo de las ideas afecta, igualmente, a la tradicional concepcién de la novela y la transforma en algo
distinto: los recursos habituales del realismo como la descripcién o la presentacion ya no son validos para
mostrar una realidad que parece escaparsele al escritor de entre los dedos.

Es esta, precisamente, una de las caracteristicas de los textos modernos: no interesa tanto la transmisién de
determinados hechos verificables, como el texto en si. Hemos pasado de un texto dominado por la voz de un
narrador a un texto polifénico en el que predominan la escena y el dialogo.

Amor y pedagogia es un claro ejemplo de esta nueva orientacion de la novelistica de principios
del siglo XX. Lo que interesa al autor es la presentacion de los hechos lo méas directamente
posible. Los personajes dialogan entre si y van formando un entramado de frases e ideas que se
convierten en el Unico armazon de la novela.

Es algo parecido a la evidente transformacion que podemos observar en las dos novelas sobre el personaje
de Paradox de Pio Baroja. En Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox , aln tratdndose de
una parodia de los folletines decimondnicos, el novelista se atiene a las normas del realismo tradicional y
recursos como la descripcion de ambientes son empleados para la presentacion de todo el submundo
madrilefio. En Paradox rey, sin embargo, los personajes dialogan entre ellos como si de una grotesca obra de
teatro se tratara.

En Amor y pedagogia sucede algo parecido. El lenguaje pierde su funcion instrumental y pasa a ser la
Unica realidad a la que puede atenerse el lector. El narrador se limita a describir y, a veces, a comentar con
ironia los lances de estos esforzados actores que se mueven bajo la batuta de su dios [17].

La estructura de la novela se le queda, de esta manera, en los huesos y Unamuno nos muestra lo tnico que
verdaderamente le interesa: el problema del ser, de su inadecuacion a la realidad cotidiana.

A titulo de ejemplo, podemos seleccionar una conversacion entre don Avito y su hijo pues resulta muy
ilustrativa:

—Tenemos que hablar Apolodoro.
—Tu dirés.

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extrafio y cada vez respondes menos a mis
preguntas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.



—¢Laciencia?
—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.
—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz? [18]

El dialogo se prolonga pero seria ocioso transcribirlo por completo. En este pasaje descubrimos algunas de
las caracteristicas que hemos mencionado: ninguna alusion al tiempo o el espacio; personajes que discuten
sobre ideas abstractas que forman parte de las preocupaciones del autor... El lector, ante un texto como éste,
debe limitarse a escuchar esta singular pantomima tragicobmica y contemplar las evoluciones de estos
agonistas unamunianos.

2.3. El espacio y el tiempo.

La descripcion del espacio esta, pues, ausente en esta novela de Unamuno. Tal caracteristica es comentada
como algo negativo por parte de Julian Marias, pues Unamuno “pretende, con error procedente de cierta
soberbia, apresar directamente la persona, sin cuidarse de su circunstancia ni de la existencia en que se hace”
[19]. Podriamos decir, parafraseando la conocida expresion de Ortega, que si los seres reales y los literarios
son una suma de un yo mas una circunstancia, Unamuno parece haberlo obviado. Marias, en cambio,
encuentra un aspecto positivo en este acercamiento que hace Unamuno al yo profundo de sus personajes y se
debe, precisamente, a este abandono del mundo realista de “cosas” por el mundo interior de la vida humana.

Ya hemos mencionado los conceptos de historia e intrahistoria. Es la historia intima de los personajes lo
que preocupa a Unamuno. Sus novelas nos muestran el desarrollo de personalidades en el tiempo. De esta
manera, ante los ojos del lector, se presenta una historia, un acontecer vital, que no coincide con el tiempo
empleado en leer la novela. El lector contempla las aventuras y desventuras de don Avito Carrascal pero
carece de cualquier referencia al tiempo y el espacio en que transcurre la novela. Este es el resultado de la
indagacion de Unamuno: presentar a los lectores la personalidad de sus personajes en estado puro. Los
espectadores, contemplandolos dialogar, quizas puedan aprehender la esencia de su personalidad.

Conclusiones

Julio Cortazar en su novela Rayuela hace una distincion entre dos tipos de lector: el lector-hembra que
quiere que le pongan las cosas faciles y se lo den todo masticado, y el lector-macho que ansfa entrar en el
juego de ingenio que le propone el escritor.

Amor y pedagogia es un claro ejemplo de la relacién entre un texto y lectores exigentes.
Unamuno se coloca en el hueco que existe entre la lengua y el referente real. Con la primacia del
dialogo, el autor bilbaino aparta cualquier referencia externa y se limita a mostrar un texto que se
presenta a si mismo. Los limites espacio-temporales han sido borrados, los personajes dialogan
entre ellos y se intercambian textos ante la irénica mirada de su creados omnipotente. No es de
extrafiar que el lector tenga la impresién de que se ha subido a un extrafio tiovivo que gira y gira
sin avisar cuando se detendra.

En la novela de Baroja, Paradox rey, los colores y sonidos de los caballitos seran bruscamente detenidos
por la llegada de las tropas invasoras. En las novelas de Unamuno, el final es siempre el mismo: la Intrusa
aparece de subito y el novelista se arrima a sus criaturas para indagar mas adentro, en el misterio que es el
motor de todas sus creaciones artisticas.

Para alcanzar a ver entre la niebla, Unamuno transforma sus novelas y deja atras los procedimientos
narrativos heredados del siglo XIX. El espacio no existe, los personajes dialogan y Unamuno indaga...

Pero el escritor, como el propio lector, se quedara al borde mismo del acontecimiento; a orillas del rio
donde un cadaver flota sobre las aguas, llevado por la corriente, mecido por las ondas suaves...

Notas

[1) Yvan Lissorges, Realismo y naturalismo en Espafa en la segunda mitad del siglo XIX. Pags. 7 y 8.



[2] Lissorges, op. cit.: pags.: 48-49.
[3] Julian Marias, Miguel de Unamuno, p. 53.

[4] Paulino Garagorri, en su Introduccién a Miguel de Unamuno, nos comenta esta capacidad renovadora
del autor bilbaino: Los géneros literarios consabidos configuran cauces definidos que, por si solos,
nos orientan de antemano respecto a los casos concretos que engloban. Pero no en el caso de
Unamuno, pues seria erréneo afirmar que él cultivé esa pluralidad de géneros. Lo cierto es que no se
someti6 a sus pautas, y que sus producciones en cada uno de ellos contradicen las normas habituales
y rompen sus moldes para obedecer sélo a su inclinacién personal. P. 91.

[5] Julidn Marias, op.cit., p. 55.
[6] Rafael Pérez de la Dehesa, Politica y sociedad en el primer Unamuno.

[7] Efectivamente, aunque en Paz en la guerra hay descripciones y paisajes, ello es debido a que
Unamuno emprende en su primera novela la tarea de personificar lo colectivo.

[8] Copia o reproduccién que, siguiendo a Auerbach, no son mas que “representacion” por parte del yo
narrativo.

[9] Anna Caballé, p. 29, en su edicidn de la obra. Para las siguientes citas, esta sera la edicion de Amor y
pedagogia que hemos utilizado.

[10] Julian Marias, op. cit., pags. 96 y 97.
[11] Unamuno, Amor y pedagogia, p. 61.

[12] “Entrambosmares” resulta un apellido simbélico donde los haya para definir con una certera
pincelada a este intelectual, amigo de las paradojas. Recordemos, a la vez, a Don Silvestre Paradox,
protagonista de dos novelas de Pio Baroja que, como el personaje unamuniano, también es portador
de muchas de las ideas escéptico-paradéjicas de su creador.

[13] Unamuno, Amor y pedagogia, pags. 142-143.

[14] Sanchez Barbudo, Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, p. 106.
[15] Unamuno, Amor y pedagogia, pags. 88-89.

[16] Sanchez Barbudo, op.cit., p. 108.

[17] Su dios evidentemente es Unamuno que se sirve de la novela para crear entes de ficcién y poder asi
indagar en el terno problema de la existencia. Es lo que explica Marias en su ensayo cuando dice que
Unamuno se sirve de novelas para “poder revivir la historia humana y penetrar su verdad”. Marfas,
op. cit. P. 59.

[18] Unamuno, Amor y pedagogia, p. 147.

[19] Julian Marias, op.cit., p. 127.
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