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Resumen: El presente texto surge de la extrafia inquietud que produce la lectura del famoso texto
de Julio Cortazar Las babas del diablo. Su prop6sito es hacer una reflexién en torno al lenguaje, la
mirada, la imagen y la irreductibilidad de uno en otro, para concluir que pese a ser imposible la
transliteracion de la imagen en palabras, Julio Cortdzar lo logra en su cuento.
Palabras clave: Mirada, lenguaje, imagen, muerte.

“Al principio nada fue./ Sélo la tela blanca/ y en la
tela blanca, nada.../

Por todo el aire clamaba,/muda, enorme,/ la
ansiedad de la mirada."

Pedro Salinas

Odiseo, cautivo con todos sus hombres en la cueva del ciclope Polifemo, le solicita los dones de la

hospitalidad y este en respuesta a la peticion se come a dos de sus hombres de un solo golpe de mandibula.
Odiseo, entonces, decide otorgarle, él si, dos dones, la ceguera y la mirada.

Odiseo desaparece en el lenguaje cuando dice a Polifemo: mi nombre es Nadie (Ouitis); y Nadie me
Ilaman mi madre, mi padre y mis compafieros [1]. Para reaparecer en las tinieblas, cuando luego de cegar a
Polifemo y escapando en el ponto le grita: jCiclope! Si alguno de de los mortales hombres te pregunta por la
causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te privo del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de
Laertes, que tiene su casa en itaca. Polifemo comprendié entonces, que habia presenciado el cumplimiento
del antiguo pronostico, sin reconocerlo.

Ver es un proceso fisiolégico en el que interviene el ojo en relacién con la luz. Mirar en cambio es un acto
sicoldgico y racional en el que intervienen no solo el ojo sino todos los sentidos. La mirada es una
significacion y las mas de las veces, una resignificacion del mundo. La mirada es nuestro modo de
apropiacion del mundo, es nuestra devolucion significante.

En esa medida la imagen es correlato de la mirada. Ontolégicamente la imagen no puede ser sin la mirada.
Su ocurrencia esta supeditada al testigo, a su percepcion. Para la imagen también cabria esta pregunta: si en
un bosque vacio un arbol cae, ;hace ruido?

Ademaés de su relacion co dependiente con la mirada, la imagen ha mantenido una relacién intima con la
muerte. Etimol6gicamente, la palabra proviene del latin Imago, nombre que se le daba a la méascara que en los
rituales funerarios romanos se hacia del emperador con la idea de que su hdlito se le transfiriera.
Generalmente era una mascara, pero en otras ocasiones era una réplica de su cuerpo, una suerte de “doble”
que haria perdurar el cuerpo inerte que pronto desapareceria en el fuego.

En los griegos la palabra que cumplia este prop6sito era eidolon, que designaba al fantasma, a la sombra, al
“doble” del hombre, aunque, al igual que la Imago, en sentido extenso servia para denominar cualquier
imagen, tanto la reflejada en un espejo como la imagen mental o la aparicion onirica o fantasmal. En los
poemas homéricos se usa en varias ocasiones de modo especifico para designar a los muertos del inframundo
(eidola kamonton, “imagenes de los muertos™) [2].

La relacién de la imagen con lo fantasmal, con lo espectral, con la muerte, es ancestral, pero se hace mas
patente cuanto mas realista sea la imagen. Quiza por esto la fotografia ha producido tanta inquietud al espiritu
del hombre, quiza por ello Barthes diria, a propésito de los cuerpos fotografiados por Avedon, que “son en
cierto sentido cadaveres, pero esos cadaveres tienen 0jos vivos que nos miran y que piensan” [3].

La fotografia tiene la virtud que perseguia el hombre antiguo con la Imago. En ella habita algo del sujeto u
objeto fotografiado, a ella se transfiere algo que le pertenece al sujeto-objeto y en ocasiones también revela
algo que se nos ha negado a la visién, algo que no habriamos podido ver si no por via de la detencion del
tiempo, por la captura del instante que es la fotografia, o en palabras de Benjamin:

“La técnica mas exacta puede dar a sus productos un valor mégico que nunca poseera para
nosotros porque la naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta
sobre todo porque un espacio elaborado inconcientemente aparece en lugar de un espacio que el
hombre ha elaborado con conciencia” [4].



La fotografia es actualizacién del pasado y en esa medida es la posibilidad de hacer presente lo que ya no
esta. La posibilidad que tiene de ser lo que ya no es. En la fotografia esté el tiempo como potencia porque
supone siempre un antes y un después, y por esa via remite siempre a un algo por fuera de si misma, el
tiempo. En la fotografia el movimiento siempre est4 a punto de darse o de desbordarse, pero nunca se da, y
esa calidad es la que nos permite pensar la fotografia como cercana, proxima a la muerte, en tanto que la
muerte es quietud absoluta.

Pero aln existe otra relacion imperiosa y no menos inquietante: es la de la imagen con el lenguaje [5],
relacién dada por nuestra tentacion natural e irreprimible de poner en palabras las imagenes, nuestra vocacién
por el logos, nuestra voluntad de hacer inteligible lo que vemos. Pero esta relacion imagen, lenguaje ha sido
dificultosa cuando no imposible, o en palabras de Foucault.

“La relacion del lenguaje con la imagen es una relacion infinita. No porque la palabra sea
imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empefie en vano en recuperar. Son
irreductibles uno a la otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo
que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imégenes lo que se esté diciendo, el
lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las
sucesiones de la sintaxis” [6].

Hay un cuento de Julio Cortazar que me produce una enorme inquietud en ese sentido y he querido
detenerme en él e intentar pensar en como esta aparente irreductibilidad de la imagen en lenguaje que
menciona Foucault, en Cortézar, es posible y de que modo el relato mismo es una reflexion sobre la mirada.

“Las babas del diablo” podria considerarse como obra abierta y también como obra en movimiento, pero
no en movimiento fisico como ocurre con la mayoria de obras de este tipo; el movimiento de “Las babas del
diablo” no radica en posibilidades combinatorias o de estructuras méviles como en Rayuela. EI movimiento
en este caso no es fisico sino siquico: hay un desplazamiento, no del relato, sino de la mirada y esto es lo
asombrosamente curioso. Cortazar reflexiona sobre la mirada a partir del lenguaje, a la vez que nos obliga a
ver -“(ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrién)”-y a pensar en la relacién de la mirada con el
objeto visto:

“... 'y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con ese aire de
doblemente quietas que tienen las cosas movibles”.

De la doble inmovilidad que poseen los objetos movibles cuando estan quietos sdlo puede dar razén la
mirada; no la vision en tanto acto fisioldgico, sino la mirada en tanto experiencia psicoldgica. Es este el
centro de diana del relato de Cortazar, la mirada, pero la mirada contenida y continente de y en todas sus
posibles bifurcaciones: la mirada como correlato de la realidad y la realidad como un inaccesible; la mirada
como testigo de la ausencia de verdades absolutas; lo relativo como ley fisica de la realidad, etc. Es quizas la
reflexion mas aguda que de la realidad y la imposibilidad de accederla haya hecho alguien, es una puesta en
crisis de los absolutos.

“Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy
yo 0 eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente
cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi
estdmago”.

Todo en el relato es inestable, no hay certezas, pero la incertidumbre no solo habita en la anécdota, sino
también la forma es incierta, mévil, movilidad no sincrénica ni l6gica, no obstante tampoco podriamos decir
que sea tan arbitraria que carezca de sentido. Para empezar, en el texto de Cortazar el narrador duda de la
posibilidad de narrar esa historia:

“Nunca se sabrd cdmo hay que contar esto, si en primera persona 0 en segunda, usando la
tercera del plural o inventando continuamente formas que no sirvan de nada”.

Acto seguido el texto transitara en saltos continuos de la primera a la tercera persona, y en este punto cabe
preguntarse ¢persona? cuando quien narra estd muerto, lo que desplaza la atencidn, pues deja de importar si
estd 0 no narrando en primera o en tercera persona puesto que quien narra ya no es persona, acaso lo fue, cosa
que complejiza y desestabiliza ain mas el relato.

“... Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo
que estoy muerto”.

El texto pareciera cifrarse para reflexionar en practicas imperfectas y cuya perfeccion es un inalcanzable,
una utopia a la que no se deja de aspirar, como la del alquimista. En primera instancia el narrador es traductor



y fotdgrafo y para el momento de la narracion, estd haciendo un trabajo de traduccion del castellano al
francés de un tratado sobre recusaciones de un profesor de la Universidad de Santiago.

La traduccion es una de esas practicas cuya perfeccion es una quimera. Se suele hablar de la traduccion
como de una inevitable traicién, y de la lectura del texto traducido como si se viera un tapiz por el revés, es
decir, que jamas se accederd al texto por una traduccion, el verdadero espiritu del texto, su verdad profunda
habita en la lengua original, y para lo que nos interesa aqui conviene que miremos el sentido del término en
una de sus acepciones etimoldgicas mas antiguas: traducir es muerte, ser traducido lleg6 a significar morir, en
la Biblia hebrea morir era ser traducido de la tierra al cielo:

“Por su fe Enoc fue traducido, para que no viera la muerte, y no fue hallado, pues el Sefior lo
habia traducido” [7].

Igual que se ha declarado muerto, acaso traducido, el narrador, quien pretende a su vez traducir para
nosotros, para el lector la imagen en palabras y que ademas traduce un tratado de José Norberto Allende,
profesor Universitario.

No podremos ahora determinar si Cortazar hacia conciencia de esta acepcion del término traduccion, pero
pareciera existir una relacion profunda entre lo imposible y su practica: Imposible la traduccion perfecta en
todos los sentidos que plantea la narracion; imposible la traduccion perfecta de una lengua a otra, imposible
la traduccion de imagenes a palabras, imposible una narracién hecha por un muerto y finalmente imposible la
verdad absoluta.

No obstante en la narracién estos imposibles se ejecutan: el muerto efectivamente narra a la vez que
traduce y traslada la imagen en palabras. En este sentido el texto es auto referencial, pareciera que finalmente
nos hablara de si mismo, de su escritura, de su imposibilidad.

Quiza el texto de Cortazar sea en definitiva una invocacion a la mirada, una invitacion, no a atravesar el
espejo o a ahogarse en el reflejo, sino a ser el reflejo mismo.

Notas
[1] Odisea, canto IX, verso 364.

[2] Ver: Francisco Diez de Velasco. Los caminos de la muerte: religién, rito e iconografia del paso al
mas alla en la Grecia antigua. Disponible en http://www,cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/

[3] Citado por Domeénec Font. Fotografia y cine. Hibridaciones. La extrafia pareja. P. 19. Exit, N° 3, 2001

[4] Walter Benjamin. “Breve historia de la fotografia”, en Discursos interrumpidos I. Buenos Aires,
Taurus, 1982

[5] Entiéndase lenguaje aqui en su acepcion de lenguaje articulado. El que deviene el habla y la escritura.
[6] Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, 1993. P. 19

[7. Susan Sontag. Cuestion de énfasis. Alfaguara, 2007. P. 377
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