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La presencia del espejo aparece muy temprano en 
la obra de Carmen Martín Gaite, (1) pero la 
relación que se establece entre este objeto y el 
personaje va evolucionando al ritmo de las novelas 
que publica la autora, desde El balneario hasta La 
Reina de las Nieves. Al « yo » del protagonista, o 
protagonista- narrador, que se refleja en el espejo, 
se le va añadiendo la noción de fragmentación del 
personaje en la imagen que le devuelve el espejo 
en que se mira. Se sobrepasa el « stade du miroir-
objet » (2), pues esta imagen fragmentada y 
desmultiplicada, que el personaje percibe de sí 
mismo, simboliza los trocitos, los « cachitos » de 
su vida pasada. En las últimas novelas de Carmen 
Martín Gaite, el protagonista, siguiendo el ejemplo 
de Kay, el héroe de Andersen, intentará 
reconstituir este espejo roto, que tiene forma de 
« puzzle ». Una vez alcanzada su meta, podrá 
volver a encontrar su imagen, ya completa, en el 
espejo recompuesto.  

Sin extenderme demasiado, escojo a continuación unos ejemplos que me parecen 
ilustrar la correlación que existe entre espejo y personaje (3) en la narrativa de Carmen 
Martín Gaite. 

En la segunda parte de El balneario, primera « novela breve » de la autora publicada en 
1955, la representación de la protagonista Matilde delante de su espejo, en la habitación 
de un hotel - esperando en vano la vuelta de Carlos, ¿su marido, amante o compañero ? 
- marca un primer enfoque de desdoblamiento en la narración de Carmen Martín Gaite : 

« La señorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraída por una fuerza misteriosa e irresistible. 
La mujer de dentro de la luna se levanta también y avanza hacia ella, lenta, solemne y fantasmal. 
Se quedan paradas una frente a otra y se miran absortas, como haciendo memoria, como si no 
pudieran conocerse. Fijándose bien, la señorita Matilde advierte, de pronto, que la de dentro 
tiene en los ojos un poco de burla, como si hubiera adivinado todas las fantasías que ella está 
urdiendo con tanta seriedad y le siguiera la corriente por obligación. [ … ] Y entonces se ríe, 
complacida, y señala a la imagen con el dedo y dice : « Yo soy ésa, yo soy ésa. Yo soy tú. » (4) 

Matilde acaba por quedarse satisfecha de este estado de sumisión al que se ve reducida 
su imagen ; no prevalece la relación narcisista, sino más bien la noción de 
enfrentamiento entre su ego y su alter ego. La identificación entre el « yo » de Matilde y 
la imagen que le refleja su espejo sólo se manifiesta después de la toma de conciencia 
del personaje de su propio desdoblamiento. De forma que el espejo permite a Matilde 
prolongar en la realidad, la de su cuarto, el desdoblamiento ya concebido en el sueño de 
la primera parte, en el que una forma de sí misma, que aún no tenía identidad, se 
adentraba en un laberinto, en busca de un Carlos que no existe. Digamos que, en cierta 
medida, el espejo refleja su lucidez, pero no le otorga la posibilidad de ir hasta el límite 



de sí misma, ya que una parte de su existencia se fundamenta en el sueño; es intocable, 
inalcanzable. 

  

La noción de desdoblamiento asociada a la imagen de la protagonista que se refleja en 
el espejo se intensifica con El cuarto de atrás. Al verse en el espejo, Carmen, en vez de 
anegarse en su imagen, que corresponde al momento presente, se aleja de ella y se 
ahonda en el pasado (5). Puesta delante de su espejo, levanta los ojos, pero en ese 
mismo instante, la sonrisa que esbozan sus labios ya no le pertenece ; la niña y la chica 
que fue miran ahora a la narradora. La protagonista se siente observada y, de repente, ya 
no domina la situación. El desdoblamiento del « yo » se asocia a la distancia temporal 
para facilitar la construcción del personaje : 

« He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto 
esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofá 
marrón. La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano ; 
a decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años y luego una chico de dieciocho, 
de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del 
fondo del espejo. » (6) 

Mientras tanto, la novela va elaborándose con un abanico de historias que Carmen abre 
a lo largo de la noche. 

El espejo estalla del todo con Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, del mismo 
modo que las estructuras que forman la armazón de dichas novelas. Para los personajes-
narradores-escritores, se trata pues de recomponer el espejo que, a la vez, les permitirá 
definirse a sí mismos ; mientras tanto, la autora se divierte reconstruyendo el « puzzle » 
estructural de ambas obras. En Nubosidad variable, el pasado de Sofía y de Mariana 
bien refleja el epígrafe de Natalia Ginzburg (7). La vida de estas mujeres se asemeja a 
un espejo que se rompió, hace unos treinta años, al separarse las dos amigas. A lo largo 
de su existencia, cada uno de los pedazos de espejo se fragmentó en una multiplicidad 
de cachitos que ni una ni otra tuvo la gana o la voluntad de reconstituir.  

« Quand un être meurt, ou cesse de vous aimer, ce qui revient au même, une partie du miroir 
dans lequel vous vous réfléchissez se brise irrémédiablement », 

confía Carmen Martín Gaite (8). Sofía y Mariana intentan vivir, o, mejor dicho, 
sobrevivir. Después de tantos años sin verse, su encuentro aparentemente fortuito, al 
principio de la novela, desencadena pues el proceso de reconstrucción de cada uno de 
los personajes. Pero, ambas amigas saben perfectamente que una parte de sí misma 
queda reflejada en los « cachitos » de espejo que posee la otra, y que sólo podrán 
recobrar su imagen gracias a un deseo y un ánimo recíproco. El día que, por fin, se 
crucen las dos miradas, el espejo aparecerá recompuesto del todo. Al mirarse cada una 
en el espejo de la otra, Sofía y Mariana habrán logrado mirarse a sí mismas y aceptarse 
tales como son, después de huir de su propia persona durante tantos años. La autora 
sigue paso a paso las narraciones respectivas de ambas mujeres. La cartas de Mariana y 
los « cuadernos » de Sofía constituyen los dos pedazos del espejo roto con que se halla 
confrontado el lector. Cada carta, cada cuaderno contiene menudos fragmentos del 
« puzzle » narrativo ; y uno de los aciertos de Nubosidad variable es el haber insertado 
en cada una de las narraciones un fragmento de vida de las dos amigas, que el lector 



vuelve a encontrar contado alternativamente de modo distinto, ensanchado, completado 
o rectificado : se da así la imagen de un verdadero « puzzle » que Carmen Martín Gaite 
se deleita construyendo. Una vez colocados todos los trocitos, aparece pues el dibujo de 
un espejo en el que se reflejan las caras de Sofía y Mariana prorrumpiendo … en risa. 

En La Reina de las Nieves, los fragmentos de la vida de Leonardo se asemejan a los del 
espejo que quebraron los gnomos, en su reino de hielo. La historia de este chico se 
enfoca pues como si fuera el reflejo de la de Kay, el héroe de Andersen. Siguiendo el 
ejemplo de su compañerito que intenta reconstituir el puzzle ETERNIDAD que le dejó 
la Reina de las Nieves, Leonardo se esfuerza en reconstruir su pasado. El acierto de su 
empresa respectiva llevará ambos personajes a recobrar su propia identidad. El cuento 
danés, que sigue presente en la memoria del chico, invita Leonardo a hurgar en sus 
recuerdos y a tratar de clasificarlos. La historia de Andersen se convierte entonces en un 
telón de fondo en el que el protagonista va tejiendo su propia trama narrativa. La 
construcción de la novela se establece así a partir de una obra literaria que el personaje-
narrador proyecta sobre su vida como un calco, y que integra en su narración, al tiempo 
que se vuelve escritor. Además, mientras se dedica a la escritura, descubre que algunos 
fragmentos de su identitad están atados de modo indefectible a los de otro escritor, 
mejor dicho, escritora, una mujer llamada Casilda, a quien desconoce del todo. A 
medida que se adentra en su búsqueda, se percata de que la narración que piensa escribir 
pronto se encuentra ya concebida en parte en las obras de la misteriosa escritora. Ahora 
bien, Leonardo concibe la reconstitución de su pasado por vía de la escritura, que sería 
el sentido mismo de su búsqueda. Sus lecturas lo llevan, pues, a conseguir que una parte 
de sí mismo se encuentre reflejada en el « yo » de aquella desconocida, que le presenta 
unos fragmentos de su propia imagen, como si fuesen los trocitos de un espejo roto. De 
modo que necesita encontrar a esta mujer para reunir esos fragmentos. Y, por una vez, 
Carmen Martín Gaite que otorga tanto poder a las palabras, deja petrificados de silencio 
a estos dos seres que, al descubrirse, se ahogan en la misma mirada verde que cada uno 
echa al otro ; porque Leonardo ve en los ojos de Casilda los de su propia madre, es decir 
los suyos. Por su parte, la autora sigue la trayectoria narrativa de los protagonistas, 
como si hubiera una inversión de papeles. La confusión y el desorden de los recuerdos 
con que choca la memoria de Leonardo se traducen voluntariamente de modo similar en 
la novela. En el primer capítulo, por ejemplo, Rosa Figueroa, la vieja aldeana, evoca a 
Leonardo y en seguida desaparece ; pero el lector aún ignora en el segundo capítulo 
titulado « Celda con luz de luna », que el personaje encarcelado es el mismo que el niño 
de quien hablaba la criada, al principio de la novela. Lo mismo ocurre con Casilda, 
presentada bajo forma de « puzzle », primero según la mirada de la gente del pueblo, 
luego con la alusión que el maestro hace de la joven Sila, y así, hasta que el lector pueda 
reunir todos los fragmentos de una historia que los protagonistas-narradores 
reconstituyen también, por su parte. Recobrada ya su identidad, Leonardo puede dejar 
estallar su emoción y, casi ofreciéndole sus lágrimas, trasmitir la palabra « fin » al 
pequeño Kay, cuyo drama había trastornado su infancia. 

« Hoy día [ … ] perdura [ … ] en nostros esa sed de ser reflejados de una manera inédita por los 
demás, la sed del espejo. A todos, ya lo creo, nos gustaría encontrar ese buen espejo donde no se 
reflejaran más imágenes que las que se fueran produciendo al ponernos frente a él, por 
fragmentarias, incoherentes o indescifrables que fueran. [ … ] Lo que uno querría, en efecto, a 
cada momento, es que lo mirasen y tuviesen en cuenta por ese momento. » (9) 

escribía Carmen Martín Gaite en 1972. Esa « sed del espejo », expresada ya, como 
vimos, en El balneario, acompañará a la autora a lo largo de su camino narrativo, sin 



que por ello se apague definitivamente al final de cada una de sus obras. Los personajes 
de Carmen Martín Gaite se parecen a ella ; es decir que, a través de la imagen que les 
refleja el espejo en el que se miran, buscan al interlocutor capaz de escucharlos y de 
establecer con ellos el diálogo vital ; a veces incluso le prestan su voz. 

« Decir "yo" es convocar al interlocutor e instaurar el espejo. » (10)  

subraya Isidoro Blastein. Sin embargo, el resultado no siempre es positivo : Matilde, la 
chica solitaria de El balneario se ahoga en la vacuidad de su existencia ; David, el 
antihéroe de Ritmo lento, novela escrita en 1963, se ve excluido definitivamente de 
cualquier posibilidad de diálogo y, en Fragmentos de interior, publicada en 1976, 
Agustina, la mujer a quien desamparó su marido Diego, elige callarse para siempre. 
Esas tres novelas son sin duda las obras más sombrías de Carmen Martín Gaite ; cada 
una, a su modo, marca los intentos infructuosos de sus protagonistas por crear un 
diálogo que les nutra, así como las consecuencias dramáticas que acarrean su fracaso. 
Pero, « esa sed de espejo », o esa urgencia por encontrarse reflejado en la mirada de los 
demás es tal que la felicidad al verse cumplida la meta anhelada domina en la mayoría 
de las novelas. Para conseguir tal resultado, el personaje invita, convoca o encuentra, - ¿ 
por casualidad ? – al interlocutor ideal ; ambos desempeñan entonces la doble función 
de protagonista-narrador ; ambos se sacian a la fuente inagotable de la palabra ; así lo 
demuestran Carmen y Alejandro en El cuarto de atrás, siguiendo el camino emprendido 
ya con las « Retahílas » de Eulalia y Germán. Pero en este intercambio de palabras, 
enfocar el pasado y reconstituirlo queda fundamental. Para construirse a sí mismo, el 
protagonista-narrador tiene que poder restablecer el lazo, a menudo roto o escondido en 
« el cuarto de atrás » de su memoria, entre su niñez o su adolescencia y el presente de su 
existencia. Para definirse del todo y dar un sentido a su identidad, debe trasmitir 
también su propia historia a ese interlocutor indispensable ; de ahí, la necesidad de 
inventarse a veces a ese personaje, como pudo ser el caso - o no - en El cuarto de atrás ; 
de ahí también la de pronunciar y escribir unas palabras para dar la prueba a ese 
interlocutor a distancia de su existencia frente a sí mismo, pero también frente a él : 
Nubosidad variable y La Reina de las Nieves son los mejores ejemplos. La mayor 
felicidad de Sofía y Mariana, de Casilda y Leonardo, se traduce con el acierto de la 
definición de su identidad, por y para la otra / o el otro. Una vez reconciliados con el 
pasado, ambas amigas, madre e hijo, están dispuestos ya a mirar juntas o juntos el 
porvenir. Ya puede empezar su historia. Por fin se abre ; como la de Águeda, en Lo raro 
es vivir, quien, a la muerte de su madre, empieza por « beber olvido […] en una « marea 
de papeles ajenos » (11) por miedo a enfrentarse con las heridas de un pasado 
interrumpido. Al ir analizando la compleja relación de amor y odio que la ató a su 
madre, Águeda acaba por salir curada de este periplo interior, capaz ya de admitirse tal 
como es ; consigue desprenderse de la sombra de su madre que la ahogaba, guardando 
sólo su nombre y un pasado recompuesto ya. Su verdadero triunfo consiste entonces en 
prolongar su identidad en la de su hija, Cecilia, que nunca hubiera aceptado tener, al 
principio de tal prueba. 

  

Notas:  

1. En un artículo dedicado a Antoniorrobles, Carmen Martín Gaite relata con 
emoción su encuentro con el escritor en El Escorial. Antoniorrobles, que tenía 



entonces ochenta años se quedó pasmado, al escuchar a la autora salmantina 
recordándole los cuentos para niños que él había escrito en su juventud, sin tener 
la posibilidad de volver a leerlos porque los había perdido durante la guerra 
civil : " [...] a petición suya, le conté el argumento de alguno de ellos, poniendo 
en mis resúmenes improvisados la emoción inherente a la situación misma que 
los provocaba. Le hablé [...] de la niña Cristina que no tenía amigas y llegó a 
conseguir que su imagen en el espejo le dirigiera la palabra y saliera del cristal 
para jugar con ella. ", Martín Gaite (Carmen) " Mi encuentro con 
Antoniorrobles ", Informaciones, septiembre de 1975, luego, en La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, 1973, Barcelona, Destinolibro, p.183-184.  

2. Me permito deformar la fórmula de J.Lacan, sacada de su artículo " Le stade du 
miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu'elle nous est révélée dans 
l'expérience psychanalytique ", Écrits I, Point Seuil, n°5, Paris, 1966, pps 88-97.  

3. El lector que quiera ampliar sus conocimientos de los ejemplos que iré 
exponiendo, trátese del espejo o de otro objeto, leerá con mucho placer el trabajo 
de Emma Martinell titulado El mundo de los objetos en la obra de Carmen 
Martín Gaite, 1996, Cáceres, Universidad de Extremadura.  

4. Martín Gaite (Carmen), El balneario, Cuentos completos, Madrid, Alianza 
editorial, p. 233-234.  

5. Para Maria Vitoria Calvi, en El cuarto de atrás, " lo specchio è uno dei 
principali veicoli di comunicazione tra il presente e il passato, e quindi tra 
mondo reale e quello evocato. ", Dialogo e conversazione nella narrativa di 
Carmen Martín Gaite, Milano, Arcipelago edizioni, 1990, p. 127.  

6. Martín Gaite (Carmen), El cuarto de atrás, destinolibro, 1983, p. 74.  
7. " Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en 

las manos con añicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de 
acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he 
seguido escribiendo, más se ha alejado la esperanza. Esta vez, ya desde el 
principio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabía que pegar los 
fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mí un 
espejo roto. ", Ginzburg (Natalia), Preámbulo, La citta e la casa, Torino, 
Einaudi, 1984, citado por Carmen Martín Gaite en Nubosidad variable.  

8. Couffon (Claude), " Le retour de Carmen Martín Gaite ", Magazine littéraire, 
juin 1997, p. 76.  

9. Martín Gaite (Carmen), " Los malos espejos ", La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas, op.cit, p. 16-17.  

10. Blastein (Isidoro), Carmen Martín Gaite, Semana de Autores, Martinell Gifre 
(Emma), (coord.), ICI, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, p. 64.  

11. Martín Gaite (Carmen), Lo raro es vivir, Anagrama, 1996, p. 42.  
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