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La presencia del espejo aparece muy temprano en
la obra de Carmen Martin Gaite, (1) pero la
relacion que se establece entre este objeto y el
personaje va evolucionando al ritmo de las novelas
que publica la autora, desde El balneario hasta La
Reina de las Nieves. Al « yo » del protagonista, o
protagonista- narrador, que se refleja en el espejo,
se le va afiadiendo la nocion de fragmentacion del
personaje en la imagen que le devuelve el espejo
en que se mira. Se sobrepasa el « stade du miroir-
objet » (2), pues esta imagen fragmentada y
desmultiplicada, que el personaje percibe de si
mismo, simboliza los trocitos, los « cachitos » de
su vida pasada. En las Gltimas novelas de Carmen
Martin Gaite, el protagonista, siguiendo el ejemplo
de Kay, el héroe de Andersen, intentara
reconstituir este espejo roto, que tiene forma de

« puzzle ». Una vez alcanzada su meta, podra
volver a encontrar su imagen, ya completa, en el
espejo recompuesto.

Sin extenderme demasiado, escojo a continuacion unos ejemplos que me parecen
ilustrar la correlacion que existe entre espejo y personaje (3) en la narrativa de Carmen
Martin Gaite.

En la segunda parte de El balneario, primera « novela breve » de la autora publicada en
1955, la representacion de la protagonista Matilde delante de su espejo, en la habitacion
de un hotel - esperando en vano la vuelta de Carlos, ¢su marido, amante o compariero ?
- marca un primer enfoque de desdoblamiento en la narracion de Carmen Martin Gaite :

« La sefiorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraida por una fuerza misteriosa e irresistible.
La mujer de dentro de la luna se levanta también y avanza hacia ella, lenta, solemne y fantasmal.
Se quedan paradas una frente a otra y se miran absortas, como haciendo memoria, como si no
pudieran conocerse. Fijandose bien, la sefiorita Matilde advierte, de pronto, que la de dentro
tiene en los ojos un poco de burla, como si hubiera adivinado todas las fantasias que ella esta
urdiendo con tanta seriedad y le siguiera la corriente por obligacion. [ ... ] Y entonces se rie,
complacida, y sefiala a la imagen con el dedo y dice : « Y0 soy €sa, yo soy ésa. Yo soy td. » (4)

Matilde acaba por quedarse satisfecha de este estado de sumision al que se ve reducida
su imagen ; no prevalece la relacion narcisista, sino méas bien la nocion de
enfrentamiento entre su ego y su alter ego. La identificacidn entre el « yo » de Matilde y
la imagen que le refleja su espejo s6lo se manifiesta después de la toma de conciencia
del personaje de su propio desdoblamiento. De forma que el espejo permite a Matilde
prolongar en la realidad, la de su cuarto, el desdoblamiento ya concebido en el suefio de
la primera parte, en el que una forma de si misma, que aun no tenia identidad, se
adentraba en un laberinto, en busca de un Carlos que no existe. Digamos que, en cierta
medida, el espejo refleja su lucidez, pero no le otorga la posibilidad de ir hasta el limite



de si misma, ya que una parte de su existencia se fundamenta en el suefio; es intocable,
inalcanzable.

La nocion de desdoblamiento asociada a la imagen de la protagonista que se refleja en
el espejo se intensifica con El cuarto de atras. Al verse en el espejo, Carmen, en vez de
anegarse en su imagen, que corresponde al momento presente, se aleja de ella 'y se
ahonda en el pasado (5). Puesta delante de su espejo, levanta los 0jos, pero en ese
mismo instante, la sonrisa que esbozan sus labios ya no le pertenece ; la nifia y la chica
que fue miran ahora a la narradora. La protagonista se siente observada y, de repente, ya
no domina la situacion. El desdoblamiento del « yo » se asocia a la distancia temporal
para facilitar la construccion del personaje :

« He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto
esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofa
marrén. La sonrisa se tifie de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano ;
a decir verdad, la que me esta mirando es una nifia de ocho afios y luego una chico de dieciocho,
de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del
fondo del espejo. » (6)

Mientras tanto, la novela va elaborandose con un abanico de historias que Carmen abre
a lo largo de la noche.

El espejo estalla del todo con Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, del mismo
modo que las estructuras que forman la armazén de dichas novelas. Para los personajes-
narradores-escritores, se trata pues de recomponer el espejo que, a la vez, les permitira
definirse a si mismos ; mientras tanto, la autora se divierte reconstruyendo el « puzzle »
estructural de ambas obras. En Nubosidad variable, el pasado de Sofia y de Mariana
bien refleja el epigrafe de Natalia Ginzburg (7). La vida de estas mujeres se asemeja a
un espejo que se rompio, hace unos treinta afios, al separarse las dos amigas. A lo largo
de su existencia, cada uno de los pedazos de espejo se fragment6 en una multiplicidad
de cachitos que ni una ni otra tuvo la gana o la voluntad de reconstituir.

« Quand un étre meurt, ou cesse de vous aimer, ce qui revient au méme, une partie du miroir
dans lequel vous vous réfléchissez se brise irrémédiablement »,

confia Carmen Martin Gaite (8). Sofia y Mariana intentan vivir, o, mejor dicho,
sobrevivir. Después de tantos afios sin verse, su encuentro aparentemente fortuito, al
principio de la novela, desencadena pues el proceso de reconstruccion de cada uno de
los personajes. Pero, ambas amigas saben perfectamente que una parte de si misma
queda reflejada en los « cachitos » de espejo que posee la otra, y que sélo podran
recobrar su imagen gracias a un deseo y un animo reciproco. El dia que, por fin, se
crucen las dos miradas, el espejo aparecera recompuesto del todo. Al mirarse cada una
en el espejo de la otra, Sofia y Mariana habran logrado mirarse a si mismas y aceptarse
tales como son, después de huir de su propia persona durante tantos afios. La autora
sigue paso a paso las narraciones respectivas de ambas mujeres. La cartas de Mariana y
los « cuadernos » de Sofia constituyen los dos pedazos del espejo roto con gue se halla
confrontado el lector. Cada carta, cada cuaderno contiene menudos fragmentos del

« puzzle » narrativo ; y uno de los aciertos de Nubosidad variable es el haber insertado
en cada una de las narraciones un fragmento de vida de las dos amigas, que el lector



vuelve a encontrar contado alternativamente de modo distinto, ensanchado, completado
o rectificado : se da asi la imagen de un verdadero « puzzle » que Carmen Martin Gaite
se deleita construyendo. Una vez colocados todos los trocitos, aparece pues el dibujo de
un espejo en el que se reflejan las caras de Sofia y Mariana prorrumpiendo ... en risa.

En La Reina de las Nieves, los fragmentos de la vida de Leonardo se asemejan a los del
espejo que quebraron los gnomos, en su reino de hielo. La historia de este chico se
enfoca pues como si fuera el reflejo de la de Kay, el héroe de Andersen. Siguiendo el
ejemplo de su compafierito que intenta reconstituir el puzzle ETERNIDAD que le dejé
la Reina de las Nieves, Leonardo se esfuerza en reconstruir su pasado. El acierto de su
empresa respectiva llevara ambos personajes a recobrar su propia identidad. EI cuento
danés, gque sigue presente en la memoria del chico, invita Leonardo a hurgar en sus
recuerdos y a tratar de clasificarlos. La historia de Andersen se convierte entonces en un
telon de fondo en el que el protagonista va tejiendo su propia trama narrativa. La
construccion de la novela se establece asi a partir de una obra literaria que el personaje-
narrador proyecta sobre su vida como un calco, y que integra en su narracion, al tiempo
que se vuelve escritor. Ademas, mientras se dedica a la escritura, descubre que algunos
fragmentos de su identitad estan atados de modo indefectible a los de otro escritor,
mejor dicho, escritora, una mujer llamada Casilda, a quien desconoce del todo. A
medida gque se adentra en su busqueda, se percata de que la narracion que piensa escribir
pronto se encuentra ya concebida en parte en las obras de la misteriosa escritora. Ahora
bien, Leonardo concibe la reconstitucion de su pasado por via de la escritura, que seria
el sentido mismo de su busqueda. Sus lecturas lo llevan, pues, a conseguir que una parte
de si mismo se encuentre reflejada en el « yo » de aquella desconocida, que le presenta
unos fragmentos de su propia imagen, como si fuesen los trocitos de un espejo roto. De
modo que necesita encontrar a esta mujer para reunir esos fragmentos. Y, por una vez,
Carmen Martin Gaite que otorga tanto poder a las palabras, deja petrificados de silencio
a estos dos seres que, al descubrirse, se ahogan en la misma mirada verde que cada uno
echa al otro ; porque Leonardo ve en los ojos de Casilda los de su propia madre, es decir
los suyos. Por su parte, la autora sigue la trayectoria narrativa de los protagonistas,
como si hubiera una inversién de papeles. La confusién y el desorden de los recuerdos
con que choca la memoria de Leonardo se traducen voluntariamente de modo similar en
la novela. En el primer capitulo, por ejemplo, Rosa Figueroa, la vieja aldeana, evoca a
Leonardo y en seguida desaparece ; pero el lector aun ignora en el segundo capitulo
titulado « Celda con luz de luna », que el personaje encarcelado es el mismo que el nifio
de quien hablaba la criada, al principio de la novela. Lo mismo ocurre con Casilda,
presentada bajo forma de « puzzle », primero segun la mirada de la gente del pueblo,
luego con la alusién que el maestro hace de la joven Sila, y asi, hasta que el lector pueda
reunir todos los fragmentos de una historia que los protagonistas-narradores
reconstituyen también, por su parte. Recobrada ya su identidad, Leonardo puede dejar
estallar su emocion y, casi ofreciéndole sus lagrimas, trasmitir la palabra « fin » al
pequefio Kay, cuyo drama habia trastornado su infancia.

«Hoydia[ ... ] perdura[ ... ]en nostros esa sed de ser reflejados de una manera inédita por los
demas, la sed del espejo. A todos, ya lo creo, nos gustaria encontrar ese buen espejo donde no se
reflejaran mas imagenes que las que se fueran produciendo al ponernos frente a él, por
fragmentarias, incoherentes o indescifrables que fueran. [ ... ] Lo que uno querria, en efecto, a
cada momento, es que lo mirasen y tuviesen en cuenta por ese momento. » (9)

escribia Carmen Martin Gaite en 1972. Esa « sed del espejo », expresada ya, como
vimos, en El balneario, acompafara a la autora a lo largo de su camino narrativo, sin



que por ello se apague definitivamente al final de cada una de sus obras. Los personajes
de Carmen Martin Gaite se parecen a ella ; es decir que, a través de la imagen que les
refleja el espejo en el que se miran, buscan al interlocutor capaz de escucharlos y de
establecer con ellos el didlogo vital ; a veces incluso le prestan su voz.

« Decir "yo" es convocar al interlocutor e instaurar el espejo. » (10)

subraya Isidoro Blastein. Sin embargo, el resultado no siempre es positivo : Matilde, la
chica solitaria de El balneario se ahoga en la vacuidad de su existencia ; David, el
antihéroe de Ritmo lento, novela escrita en 1963, se ve excluido definitivamente de
cualquier posibilidad de didlogo y, en Fragmentos de interior, publicada en 1976,
Agustina, la mujer a quien desampar6 su marido Diego, elige callarse para siempre.
Esas tres novelas son sin duda las obras més sombrias de Carmen Martin Gaite ; cada
una, a su modo, marca los intentos infructuosos de sus protagonistas por crear un
didlogo que les nutra, asi como las consecuencias dramaticas que acarrean su fracaso.
Pero, « esa sed de espejo », 0 esa urgencia por encontrarse reflejado en la mirada de los
demas es tal que la felicidad al verse cumplida la meta anhelada domina en la mayoria
de las novelas. Para conseguir tal resultado, el personaje invita, convoca o encuentra, - ¢,
por casualidad ? — al interlocutor ideal ; ambos desempefian entonces la doble funcién
de protagonista-narrador ; ambos se sacian a la fuente inagotable de la palabra ; asi lo
demuestran Carmen y Alejandro en El cuarto de atras, siguiendo el camino emprendido
ya con las « Retahilas » de Eulalia y German. Pero en este intercambio de palabras,
enfocar el pasado y reconstituirlo queda fundamental. Para construirse a si mismo, el
protagonista-narrador tiene que poder restablecer el lazo, a menudo roto o escondido en
« el cuarto de atrds » de su memoria, entre su nifiez o su adolescencia y el presente de su
existencia. Para definirse del todo y dar un sentido a su identidad, debe trasmitir
también su propia historia a ese interlocutor indispensable ; de ahi, la necesidad de
inventarse a veces a ese personaje, como pudo ser el caso - 0 no - en El cuarto de atras ;
de ahi también la de pronunciar y escribir unas palabras para dar la prueba a ese
interlocutor a distancia de su existencia frente a si mismo, pero también frente a €l :
Nubosidad variable y La Reina de las Nieves son los mejores ejemplos. La mayor
felicidad de Sofia y Mariana, de Casilda y Leonardo, se traduce con el acierto de la
definicién de su identidad, por y para la otra / o el otro. Una vez reconciliados con el
pasado, ambas amigas, madre e hijo, estan dispuestos ya a mirar juntas o juntos el
porvenir. Ya puede empezar su historia. Por fin se abre ; como la de Agueda, en Lo raro
es vivir, quien, a la muerte de su madre, empieza por « beber olvido [...] en una « marea
de papeles ajenos » (11) por miedo a enfrentarse con las heridas de un pasado
interrumpido. Al ir analizando la compleja relacion de amor y odio que la at6 a su
madre, Agueda acaba por salir curada de este periplo interior, capaz ya de admitirse tal
como es ; consigue desprenderse de la sombra de su madre que la ahogaba, guardando
s6lo su nombre y un pasado recompuesto ya. Su verdadero triunfo consiste entonces en
prolongar su identidad en la de su hija, Cecilia, que nunca hubiera aceptado tener, al
principio de tal prueba.

Notas:

1. Enun articulo dedicado a Antoniorrobles, Carmen Martin Gaite relata con
emocidn su encuentro con el escritor en El Escorial. Antoniorrobles, que tenia



entonces ochenta afios se quedd pasmado, al escuchar a la autora salmantina
recordandole los cuentos para nifios que él habia escrito en su juventud, sin tener
la posibilidad de volver a leerlos porque los habia perdido durante la guerra

civil : " [...] a peticion suya, le conté el argumento de alguno de ellos, poniendo
en mis resimenes improvisados la emocién inherente a la situacién misma que
los provocaba. Le hablé [...] de la nifia Cristina que no tenia amigas y llego a
conseguir que su imagen en el espejo le dirigiera la palabra y saliera del cristal
para jugar con ella. ", Martin Gaite (Carmen) " Mi encuentro con
Antoniorrobles ", Informaciones, septiembre de 1975, luego, en La bisqueda de
interlocutor y otras busquedas, 1973, Barcelona, Destinolibro, p.183-184.

2. Me permito deformar la formula de J.Lacan, sacada de su articulo " Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu'elle nous est révélée dans
I'expérience psychanalytique ", Ecrits I, Point Seuil, n°5, Paris, 1966, pps 88-97.

3. El lector que quiera ampliar sus conocimientos de los ejemplos que iré
exponiendo, tratese del espejo o de otro objeto, leera con mucho placer el trabajo
de Emma Martinell titulado EI mundo de los objetos en la obra de Carmen
Martin Gaite, 1996, Céceres, Universidad de Extremadura.

4. Martin Gaite (Carmen), El balneario, Cuentos completos, Madrid, Alianza
editorial, p. 233-234.

5. Para Maria Vitoria Calvi, en El cuarto de atras, " lo specchio é uno dei
principali veicoli di comunicazione tra il presente e il passato, e quindi tra
mondo reale e quello evocato. *, Dialogo e conversazione nella narrativa di
Carmen Martin Gaite, Milano, Arcipelago edizioni, 1990, p. 127.

6. Martin Gaite (Carmen), El cuarto de atras, destinolibro, 1983, p. 74.

7. " Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacion de encontrarme en
las manos con afiicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de
acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he
seguido escribiendo, mas se ha alejado la esperanza. Esta vez, ya desde el
principio no esperaba nada. El espejo estaba roto y sabia que pegar los
fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mi un
espejo roto. ", Ginzburg (Natalia), Preambulo, La citta e la casa, Torino,
Einaudi, 1984, citado por Carmen Martin Gaite en Nubosidad variable.

8. Couffon (Claude), " Le retour de Carmen Martin Gaite ", Magazine littéraire,
juin 1997, p. 76.

9. Martin Gaite (Carmen), " Los malos espejos ", La busqueda de interlocutor y
otras busquedas, op.cit, p. 16-17.

10. Blastein (Isidoro), Carmen Martin Gaite, Semana de Autores, Martinell Gifre
(Emma), (coord.), ICI, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1993, p. 64.

11. Martin Gaite (Carmen), Lo raro es vivir, Anagrama, 1996, p. 42.
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