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Resumen: Francia es el escenario donde discurre toda la novela de Roberto
Bolafio (Monsieur Pain, 1999), este pais también vive muy de cerca el
periodo de conflicto armado. El mundo estd a puertas de vivir uno de los
acontecimientos mas nefastos de su historia. Es en estas circunstancias de
gran tension cuando se teje una historia personal pero que tampoco puede
desligarse del contexto.
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MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente,
vino hacia él un hombre

y le dijo: “jNo mueras, te
amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguio
muriendo.

Se le acercaron dos y
repitiéronle:

“No nos dejes! jValor!
iVuelve a la vida!”

Pero el cadaver jay! Siguio
muriendo.

Acudieron a él veinte,
cien, mil, quinientos mil,
clamando: “jTanto amor y
no poder nada contra la
muerte!”

Pero el cadaver jay! siguio
muriendo.

Le rodearon millones de
individuos,

con un ruego coman: “
jQuédate, hermano!”

Pero el cadaver jay! Siguio
muriendo.

Entonces, todos los
hombres de la tierra

le rodearon; les vio el
cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazé al primer hombre;
echdse a andar...

César Vallejo

Una historia misteriosa:



Marcelle Reynaud, al ver que el esposo de su amiga estd muriendo, se pone en
contacto con Pierre Pain, que es un virtuoso practicante del mesmerismo, para hablar
del caso; sin embargo, desde el primer instante siente que ciertas cosas no encajan, es
asi como ocurre un hecho que a Pain le llama la atencion:

“El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa
de abarcarme se present6 en seguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a
la altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban espafiol, un idioma
gue no entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala ancha
que, al estar ellos en un nivel inferior al mio, velaban sus rostros.” pag. 15

Réapidamente, antes de que pueda aclarar de qué se trataba, intuye que esos tipos
son pasibles de todo tipo de sospechas, de pronto este ciudadano francés, cuya vida es
tranquila, se ve inmerso en aquello que menos esperaba, siente que lo espian y no
entiende por qué.

Madame Reynaud, creyendo en sus poderes sanatorios, lo habia convocado una
vez mas; pero en esta ocasion no se trataba de un asunto personal, ahora era un sefior
Ilamado Vallejo quien necesitaba ayuda. Seis meses antes su esposo habia muerto y
él no habia podido hacer nada para salvarlo. Ahora este paciente enfermo y pobre se
estaba muriendo, un ataque ininterrumpido de hipo lo estaba martirizando, los
mejores médicos lo auscultan pero no pueden hallar la causa de su mal.

El, como especialista en acupuntura, era la Ultima esperanza. Después de la
primera entrevista Pain siente que algo ha cambiado y efectivamente la sospecha que
tuvo al inicio se confirma, dos hombres seguian sus pasos:

“Me siguen, constaté con la misma mezcla de certeza y asombro con
que los soldados se descubren una pierna gangrenada. ¢Era posible?” pag.
24.

Posteriormente por confesion de madame Grenelle, la arrendataria de las
habitaciones contiguas, se entera que dos individuos extranjeros habian estado
preguntando por él, todo da a entender que eran las mismas personas que lo
siguieron.

“... me preguntaron si usted vivia aqui y yo les dije que si, claro, pero
seguramente habia pasado la noche en otro sitio...” pag. 27.

Los desconocidos habian dejado una nota donde le decian que era necesario
encontrarse en el café Victor que estaba en el Barrio Latino. Pain no podia entender
lo que esta sucediendo, desconocia a los tipos que le pedian cita y lo que pretendian.

El médico de cabecera de Vallejo era Lejard, éste se sentia incomodo ante la
presencia de un “charlatan”; fue en ese momento cuando informaron que el eminente
doctor Lemiére habia llegado, su presencia fue sorpresiva dado que este doctor era
toda una eminencia. Pain se siente casi obligado a salir del lugar, ambas “disciplinas”
eran simplemente incompatibles. Por confesion de Madame Reynaud se supo que el
doctor Lejard no fue a ver al paciente durante 4 dias, una vez mas el misterio se
vuelve a avivar ¢por qué este doctor tomaba esas medidas sabiendo que el paciente
estaba grave? ¢(Acaso se debia solo a que los Vallejo no tenian dinero para pagar la
atencion?

Guiado por la curiosidad decide asistir a la cita con esos esparfioles desconocidos,
queria de todas maneras saber qué estaba pasando, su deseo era recabar
informaciones ¢por qué tanto misterio? ¢Por qué lo seguian? ¢Por qué todos ellos



estaban vinculados al caso Vallejo? ;Qué querian? ;Qué buscaban?, Esta decidido a
resolver el caso pero los desconocidos sabian detalles que €l ignoraba y desde el
inicio fueron claros y contundentes:

“-Ya puede olvidarlo -dijo-, queremos que se olvide de todo, de
Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo.” pag.42

Ellos conocen de sus facultades y de lo que él puede ser capaz en su especialidad,
esos dos espafioles flacos y morenos le proponian muy seriamente dejar el caso y
para que sea algo efectivo lo sobornan con mas de dos mil francos, pero los espafioles
no sabian que le estaban pagando por nada.

“...los espafioles alin no sabian que yo estaba completamente desligado
del asunto, Lemiére se hacia cargo de todo; él y su equipo médico y
Lejard; era de imbéciles pagar para que me desentendiera de algo con lo
gue no podia tener ninguna relacion.” pag. 43

Madame Reynaud le lleva malas noticias, el doctor Lemiere se muestra vencido,
segun él ya no se podia hacer nada.

Todos los drganos son nuevos” pag. 59, habia sentenciado; sin
embargo, madame Vallejo se resiste a aceptarlo, agotaria todas las
posibilidades.

Por otra parte él aln se resiste a comprender como esos hombres le exigian que
abandone algo que ni siquiera habia empezado, ese misterio era simplemente
incomprensible, darle dinero por no hacer nada, ¢por qué hacian todo eso? ¢Por qué
lo seguian? ¢Quién era en realidad el tal Vallejo? S6lo habia dos posibilidades o eran
unos despistados o simplemente sabian mucho mas de lo que parecia.

-Déjenos a nosotros cuidar de Vallejo, él es un amigo, un amigo del
alma” Pag. 68.

Cada vez esta mas convencido de que en el caso Vallejo hay un trasfondo mucho
méas complejo y enigmaético, cuando todo deberia andar bien de pronto se encuentra
con cosas que no puede entender, ello se confirma una vez cuando llega al hospital y
alli se encuentra nuevamente con otra sorpresa:

“-Nadie puede ver a Monsieur Vallejo -mintid-, son 6rdenes” pag. 91

La orden la habia dado un médico y Pain es sacado a la fuerza del hospital, era
algo que no tenia ni pies ni cabeza.

Pain siempre habia llevado una vida solitaria y de bohemia, no tenia un rumbo
definido. Siente la ausencia de madame Reynaud, habia empezado a quererla en
secreto aunque ella nunca dio muestras de sentir lo mismo y al no verla los celos lo
consumen. Sin poder encontrar otra persona quien lo pueda escuchar nuevamente se
comunica con Rivette, le revela que alguien intentaba matar a su paciente, él esta
convencido que desde que tomo el caso algo raro esta pasando alli.

“...Perdoneme...Creo que van a asesinar a Vallejo... Mi paciente...No
me pregunte como lo sé... No hay explicacion que valga...” pag. 110

Fue en ese momento cuando cae en cuenta de algo importante, Rivette también
estaba solo.



“...Comprendi entonces que el viejo y yo éramos semejantes no solo
en nuestra disposicion frente al laberinto sino también en nuestra comun
condicion de espectadores.” pag.111

Estos dltimos acontecimientos no le ayudan a esclarecer nada, seguia en las
tinieblas, aln no puede entender plenamente las circunstancias que suceden en torno
a ese hombre que se estaba muriendo de nada. Dias después, Madame Reynaud llega
junto a Jean Blockman, su novio, ella le informd que ahora debia despreocuparse
porque Vallejo ya habia muerto, incluso Aragon hizo el discurso pues Vallejo, poeta
peruano, ya habia muerto. Recién se entera de que madame Reynaud ya estaba
comprometida y con ello toda su ilusién se volvia a esfumar ademas que su paciente
habia muerto sin que él pudiera hacer el mayor de sus sacrificios.

La historia paralela:

El clima politico intenso que se vive se grafica constantemente en cada suceso, ese
proceso se plasma muy bien en la pecera donde se representa ese proceso conflictivo
de destruccién y muerte.

Mientras Francia esta alerta se llega a saber que Espafia esta en plena Guerra Civil,
en este conflicto se estaban probando armamentos nunca antes utilizados, son los
alemanes quienes estaban ensayando su arsenal bélico, los germanos no s6lo eran un
peligro para Esparfia sino también para la misma Francia.

Pain a los 21 afios particip6 en la Gran Guerra, aqui habia sido torturado, le habian
guemado los pulmones, fue una casualidad que siguiera con vida, por eso se dedicd
desde joven a las ciencias ocultas, fue por esas épocas cuando leyd la ““Histoire
abrégée du magnetisme animal” de Franz Mesmer, desde alli se convirtié en un
apasionado mesmerista.

Se nutrié de una amplia bibliografia acerca del tema. Mesmer estaba convencido
de que en la raiz de casi todas las enfermedades se hallaba un desarreglo nervioso que
podia ser resuelto con ciertas facultades del poder mental pero los médicos
desechaban categéricamente este tipo de practicas.

Pain aln no puede superar ciertas cosas, se siente traicionado, sabe que no debid
recibir el dinero, se habia vendido a pesar de no comprender nada, finalmente para
encontrar paz y alguna respuesta se contacta con su viejo amigo y maestro Rivette,
que tiempo atrds habia dirigido un grupo selecto, este personaje sirve de conexion
con otra historia paralela; nos trasladamos de esa manera a circunstancias distintas, es
aqui cuando se menciona a un tal Terzeff y su intento crucial de refutar a Madame
Curie; segun la version de Rivette, Terzeff fue muy amigo de Pleumeur-Bodou, dado
algunos hechos parece que se habria enamorado de Irene, hija de madame Curie, e
impulsado por esa ciega pasion tratd de refutarla, estos y otros motivos lo empujaron
al suicido; sin embargo, esta es una de las tantas versiones que se maneja acerca del
caso.

Pierre Pain tiene un suefio donde se ve en un laberinto que se asemeja mucho a la
clinica Arago, no sabe qué hace alli, quiza intenta buscar a Vallejo, todo ese periplo
estd compuesto de voces, hasta en sus suefios aparecen las figuras de Terzeff,
Pleumeur-Bodou, y también del maestro Rivette.

La oportunidad para resolver ese misterio se da cuando reconoce a uno de los
espafioles que lo habia sobornado, lo sigue con la intensién de cerciorarse hacia qué
pistas lo conducia. Tras una larga caminata el sospechoso llega a un cine, aqui es
cuando se da con una sorpresa: su compariero Pleumeur-Bodou estaba alli vivito y



coleando, se encontraba viendo una pelicula en la que Terzeff sale junto con otros en
su laboratorio, Pleumeur-Bodou le cuenta que Terzeff fue admitido entre tantos
aspirantes incluso él mismo habia sido rechazado, los 20 cientificos murieron en la
explosion del laboratorio menos Michel, luego se supo que estaban trabajando con
algo relacionado a la radiactividad, es en esta parte donde se da el juego entre la
realidad y la ficcion.

Pleumeur-Bodou cuenta que vino desde Espafia exclusivamente para ver esa
pelicula porque Terzeff fue su amigo, Pain indaga sobre el soborno pero Pleumeur-
Bodou le dice que posiblemente ha sido una simple broma.

Pleumeur-Bodou maneja otra version de todo lo sucedido, le dice que Terzeff
nunca conocio a Irene, éste s6lo comenzé a frecuentar el circulo de Madame Curie,
seria un misterio eterno la causa de su suicidio.

Pleumeur-Bodou revela que trabaja en retaguardia, en este puesto aplica sus
conocimientos mesmeristas en los interrogatorios de prisioneros o espias. Tanto la
politica como el mal uso de esas habilidades hacen que los antiguos compafieros
terminen odiandose. Esta es una historia alterna de gente con buenos conocimientos
mesmeristas y una vez mas el clima de guerra que se sucede alrededor del mundo es
motivo para la separacidn, Pleumeur-Bodou apoya la causa de los fascistas y los otros
estan en el bando contrario o simplemente no se meten.

Conjeturas:

En el momento en que Pain va tras las huellas de uno de los espafioles que lo habia
sobornado, esta convencido de al menos averiguar algo que le ayude a entender el por
qué de tanto empecinamiento con el moribundo Vallejo y, en lugar de encontrar algo
claro, ante sus 0jos se presenta la persona menos indicada, Pleumeur-Bodou se
yergue triunfante, pero ;qué hacia este hombre alli?, por los escuetos datos podemos
sospechar que eran varios los motivos. Se puede afirmar que Pain fue sobornado por
ordenes de Pleumeur-Bodou por haber sido amigo y compafiero en los afios de
formacién, era como una especie de ayuda a su critica situacion; sin embargo, la
situacion se complejiza por el asunto politico y la ayuda no es del todo gratuita, en el
trasfondo también estaba el deseo de desaparecer a Vallejo; enlazando sabemos que
aprovechando su mal estado un grupo de personas deseaban asesinarlo, estas
personas tienen conexién con Pleumeur-Bodou que dadas las distancias politicas
habria ordenado su muerte. Bolafio afirma que este libro tiene referencias histéricas y
efectivamente Vallejo en la vida real habia participado activamente en la Guerra Civil
Espafiola, ayudo6 a la formacion de Comités de Defensa de la Republica e incluso
preocupado por los Ultimos acontecimientos viajé a Barcelona bajo la autorizacion
expresa de la Consejeria de Defensa de las Milicias antifascistas de Catalufia, y para
confirmar su adhesién el dos de Julio de 1936 junto a otros intelectuales particip6 en
el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la
Cultura, fruto de esto Vallejo escribe “Espafia, aparta de mi este caliz”’. Es quiza por
esta entrega que hay un deseo de parte de los fascistas de querer verlo muerto.

Pain es un francés solitario y atormentado, su vida es parte de la secuela dejada a
causa de la guerra, no entiende nada de lo sucedido, tampoco sabria nunca por qué
habia sobrevivido a la Gran Guerra a pesar de que lo torturaron, ni quiénes eran esos
extrafios espafioles, tampoco conoceria quién era en realidad la persona a quien
trataba de salvar, la verdad le estaba vedada, la Gnica manera de no seguir perdido por
el mundo era el amor, quiere apostar todo por esa posibilidad, madame Reynaud
podia ser esa persona que €él buscaba, lo intentd pero luego se convencié que dichos



suefios no podian ser posibles, madame Reynaud ya estaba saliendo con otro hombre
(hacia s6lo unos meses que habia perdido a su marido). Pain se reconoce como una
persona débil, incapaz de hacerle frente a las peores adversidades, se siente frustrado,
no pudo salvar al esposo de Reynaud ni tampoco a Vallejo, se dejé sobornar sin estar
en el asunto, nunca entendera cuél fue su papel dentro del grupo presidido por Rivette
ni sabra la verdad de lo que sucedio6 a sus compafieros, va mas alla del silencio pues
el amor le esta negado. Las guerras y las muertes se empozan en el alma causando
mucho dolor.

Vallejo es ese ser desconocido que encarna el sufrimiento y la imposibilidad de
sanar del género humano, este ser sufriente se iba a morir a pesar de todo, no habla ni
se queja, solo espera con impaciencia la muerte, ¢qué habia hecho para que mucha
gente deseara su muerte? Pain siente la necesidad de ver a su paciente, se dirige a la
clinica Arago y alli lo encuentra, éste en ese preciso momento dormia.

“Ante mi se desplegaba timidamente el rostro afilado del enfermo con
esa rara dignidad desconsolada comin a todos los que llevan algun
tiempo encerrados en un hospital. El resto es borroso; mechones de pelo
negro, el cuello mal cubierto por la camisa del pijama, la piel lustrosa, sin
rastros de sudor. En la quietud de la habitacién sélo se oia su hipo.”
pag62.

Era la primera vez que veia a Vallejo, y su paciente se seguia muriendo. La novela
gira alrededor de este personaje, aunque en ningin momento emite una palabra o
accion, sélo se lo describe como un individuo en plena agonia. Hasta el final se
ignora qué intereses se juegan con la vida o la muerte de este poeta.

Vemos que en el transcurso de la novela Pain es impedido de hacer ciertas cosas,
hay una fuerza poderosa que se opone a que €l pueda tratar a su paciente. S6lo hay
una manera para conectarse con el pasado y se da gracias a Rivette; sin embargo, es
en el pasado cuando él se pierde, ocurre un juego mimético entre el suefio y la
realidad que él tampoco alcanza a comprender del todo porque sencillamente
desconoce su historia y la del resto. Se vive un clima politizado y un periodo de
entreguerras en el que los personajes son victimas de su pasado, podemos intuir esa
carga negativa en que la mayoria de los personajes sucumben a una realidad opresora,
un fiel ejemplo de esto es Pain quien es un hombre derrotado animicamente, los
esfuerzos que haga serén vanos, sabe que ha perdido todas las guerras pero se resiste
a aceptar su realidad, los especialistas de la salud simplemente lo menosprecian y lo
toman por un charlatan y con respecto al amor no serd correspondido, la mujer a
guien ama ya estd comprometida, divaga suelto por las calles de Paris sin un rumbo
definido. Al darse la muerte de Vallejo, y en contra de su deseo, su presencia ya no
tiene razon de ser. Una vez mas se sume en la soledad y el desamparo.
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