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Resumen: La narrativa de Carlos Ruiz Zafdn esta estructurada, desde su
primera novela, por una serie de temas, motivos, imagenes y estructuras que
se repiten continuamente en todos sus libros. Su mundo literario apenas
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presenta divergencias desde su primera novela hasta la Gltima y las
diferencias existentes entre ellas son especialmente aquéllas marcadas por
los afios de diferencia en su escritura y por la l6gica madurez que presenta
el escritor. Es nuestro interés el tratar de estructurar este mundo literario
que ha trascendido con tanto éxito al lector contemporaneo en una serie de
parametros que ordenen esta peculiar concepcion  narrativa.
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emos intentado sintetizar en diez puntos todo este universo literario del escritor
barcelonés

1. Las estructuras comunes

2. La narrativa gética

3. Los objetos y fetiches

4. El binarismo y la dualidad

5. El fuego y el agua purificadores
6. Angeles y demonios

7. El mito de Frankenstein: el fabricante de juguetes, autématas y
engendros

8. Las casas laberinticas, proyeccion de sus duefios
9. Referencias cinematogréaficas y culturales

10. La reflexién sobre el hecho literario

Las estructuras comunes

El relato de misterio, sea cuento, novela o drama, es quiza una de las
formas méas puras y poderosas con las que la ficcion se apodera de
nuestros mecanismos de percepcion. En esencia, podriamos definir el
misterio literario como aquel relato en el cual existen dos estructuras
narrativas superpuestas; una, falsa y aparente, la que percibe el lector;
otra, verdadera e invisible, la que emplea el autor para narrar la historia,
reemplazando fragmentos de la primera por la segunda hasta una
conclusion en la que el lector descubre que, al igual que la vida, el autor
le habia estado engafiando desde el principio, s6lo que con resultados
infinitamente més amenos e inofensivos. [1]

En este primer apartado vamos a tratar de analizar los pardmetros externos e
internos de sus trabajos. A lo largo de la literatura antigua y moderna, los relatos de
aventuras han contenido en su desarrollo un alto valor simbdlico: la sucesion de las
peripecias de un héroe sefiala el proceso de bisqueda de si mismo, de la salvacidn,



del sentido de la vida o de la misma felicidad, y las diversas pruebas que soporta el
héroe antes de salir definitivamente airoso recuerdan las exigencias iniciaticas que le
mueven en su busqueda particular. Para diversas mentalidades, lo encumbrado y
valioso no puede ser ganado sino penosamente y con grandes riesgos. Uno de estos
riesgos que el héroe debe afrontar es el misterio de sus propdsitos que debe superar
en cada una de sus peripecias Por tanto, uno de los elementos unificadores de todas
sus novelas es el misterio. Como sefiala Anabel Saiz, “por lo general, un personaje -
que suele ser adolescente- destapa, de manera casual, una historia del pasado que
parecia dormida y olvidada y esta historia va despertando a sus protagonistas -los que
aln quedan- y a sus conciencias y todos nos ofrecen su verdad a medias. Porque casi
nunca nadie dice la verdad, bien porque no la conoce, porque quiere protegerse o
porque quiere despistar. Y con estas piezas el lector va componiendo un puzzle
narrativo; a veces la pieza no encaja y hay que acudir a otra fuente porque nos
movemos en el terreno de la ficcidn, de las falsedades, de las mentiras piadosas... [2]

El prototipo de personaje central en las novelas de Zafon es lo que Federico
Revilla denomina “adolescente autosuficiente” [3]. Se trata de un arquetipo que
obedece a los deseos de emancipacion de nifios y adolescentes respecto a los adultos,
que recoge la vieja nostalgia edénica instaurando una armonia alterada y que, en
muchos casos, ni siquiera se alude a su insercién en el grupo familiar, sin referencias
a sus padres 0 a su hogar familiar. Pensemos en los protagonistas de novelas de Ruiz
Zafén como Marina o El palacio de la medianoche.

Los personajes centrales de sus novelas son jovenes que acaban de dejar una
infancia casi siempre traumatica para enfrentarse a un mundo de adultos que no
entienden pero que, sin embargo, se mueven en él como peces en el agua. En la
mayoria de los casos no se entiende la infancia como una época inicial idealizada y
evocada con nostalgia. Recordemos en este caso la infancia de Kolvenik en Marina
(la enfermedad degenerativa de su hermano, su adopcion, su ingreso en el manicomio
de Praga); la infancia llena de represion de Lazarus en Luces de septiembre (el
encierro durante una semana por parte de su madre), la “castracion” del padre de
David Martin, el protagonista de El juego del angel:

A mi padre no le gustaba ver libros por casa. Habia algo en ellos,
ademas de letras que no podia descifrar, que le ofendia. Me decia que en
cuanto tuviese diez afios me iba a poner a trabajar y que mas me valia
guitarme todos aquellos pajaros de la cabeza porque de lo contrario iba a
acabar siendo un desgraciado y un muerto de hambre (...) En una ocasion
me sorprendié leyendo de noche y mont6 en cdlera. Me arrancé el libro
de las manos y lo tir6 por la ventana.

—Si vuelvo a encontrarte gastando luz leyendo esas bobadas te
arrepentiras. (pag. 51)

Significativas son también las referencias a las figuras maternas, a las que los
personajes de sus novelas no han conocido (El palacio de la medianoche, Marina),
han muerto prematuramente (La sombra del viento) o han dejado el hogar familiar en
extrafias circunstancias (El juego del angel):

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia llevado a
mi madre. La enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios.
Sélo recuerdo que llovi6 todo el dia y toda la noche, y que cuando le
pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falt6 la voz para responderme.
Seis afios después, la ausenta de mi madre era para mi todavia un
espejismo, un silencio a gritos que ain no habia aprendido a acallar con
palabras. (La sombra del viento, pag. 13)



Algunos de estos personajes centrales (Marina, Daniel Sempere) presentan una
figura materna extranjera, artista y fallecida prematuramente. No deja, también, de
ser sintomatico en las novelas de Ruiz Zafdn la presencia de personajes anclados en
el pasado, presos de sus recuerdos, que deciden dirigirlos hacia presencias
fantasmales o espectrales que vuelven una y otra vez sobre los pasos que ya dieron en
busca de una redencion muchas veces inttil. EI Kolvenic de Marina o el Julian Carax
de La sombra viven en un purgatorio especial: su propia memoria, su propio pasado y
recuerdos que les atormentan hasta acercarse al Mal, al asesinato o0 a las vejaciones
més horrendas. En El palacio de la medianoche, Aryami recuerda a Mr Carter en
referencia a su nieto Ben que “hay algo de lo que usted ni yo podremos protegerle
durante mas tiempo: el pasado”. (pag. 76). En el caso de Carax, la memoria se
fusiona con su propia obra literaria hasta el punto de ser indisociables:

—Julian vivia en sus libros. Aquel cuerpo que acab6 en la morgue era
s6lo una parte de él. Su alma esta en sus historias. En una ocasion le
pregunté en quién se inspiraba para crear sus personajes y me respondio
que en nadie. Que todos sus personajes eran €l mismo.

—Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendria que destruir esas
historias y esos personajes, ¢no es asi? (206)

Los personajes de Zafén parecen seguir el ideal cristiano de la infancia, es decir,
una infancia madura y responsablemente asumida, una limpidez que no equivale a
ignorancia y una autenticidad duramente labrada. Algunos personajes de sus novelas
relatan a los jovenes, de forma sentenciosa, el sentido de la madurez. Jawahal, el lado
malo del ingeniero Chandra, aconseja a su hijo antes de morir:

Madurar no es méas que el proceso de descubrir que todo aquello que
creias cuando eras joven es falso y que, a su vez, todo cuanto rechazabas
creer en tu juventud resulta ser cierto. El palacio de la medianoche, pag.
290)

En la totalidad de las novelas de Zafon, el personaje principal es un chico
adolescente que “abre la caja de los truenos” y se ve involucrado en una aventura que
lo fortalece en una especie de viaje iniciatico. Entendemos la iniciacion como el rito o
conjunto de ritos que sefialan y al propio tiempo causan el paso de un individuo de un
estado a otro, frecuentemente, el paso de la nifiez a la adultez [4]. La iniciacion suele
comportar la adquisicién previa de determinados conocimientos 0 méritos y esta
generalmente emparentada con la nocién de muerte y regeneracion en el ciclo vital.
Los protagonistas de las novelas de Zafon plasman en los relatos su transito de la
infancia a la madurez; Max en El principe de la niebla, por ejemplo, inicia su relato
al cumplir trece afios. En muchos casos, son los propios personajes los que fortalecen
este viaje iniciatico mediante relaciones amorosas, como es el caso de Alicia y
Roland en El principe de la niebla; En las novelas de Ruiz Zafén, como él mismo
confiesa, el peso de la accidn lo llevan unos adolescentes en el momento de iniciarse
a la vida adulta, lo que los anglosajones Ilaman el relato del coming of age. En estos
libros “los personajes suelen darse de bruces con un mundo que no es como les
habian explicado y se enfrentan por primera vez a la pérdida, a situaciones extremas”
[5]. Los personajes de La sombra, por ejemplo, son herederos de un pasado que no
les ha tocado vivir pero si padecer, entre el pasado y el presente se produce un efecto
de espejo inevitable. Daniel, el personaje principal, tiene una mision que lo convierte
en un héroe: la permanencia en el tiempo de La sombra del viento. Cual “novela de
aprendizaje o iniciacién”, el nifio Daniel, al borde de la adolescencia, se enfrenta por
primera vez al mundo adulto, descubriendo por si mismo lo malo que le han ocultado
durante su infancia. Pero también lo nuevo y diferente que ese mundo le ofrece, el de
los sentimientos amorosos, por ejemplo. Este tipo de novelas plasman la formacion
del héroe, que se realiza por medio de una dura relacién con la sociedad burguesa,



llena de disidencias y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro,
aunque esta madurez pueda conducir a su destruccion. Es un viaje siempre doloroso.
Y con Clara ciega -quiz4 otro guifio a Borges- realiza el viaje al fin de su inocencia.
Pero Daniel debe también rendir una cuenta mas: la de perseguir al espectral Carax
con el que guarda unas semejanzas fisicas y mentales que no dejan de ser la blsqueda
del propio yo:

—Se parece usted un poco a Julian -dijo de repente-. En la manera de
mirar y en los gestos. El hacia como usted. Se quedaba callado, mirandote
sin que pudieses saber lo que pensaba. (196)

Pero este viaje iniciatico se topa siempre con el peor de sus enemigos: el pasado,
ya sea del propio personaje central o de aquéllos por los que, por distintos motivos, se
siente atraido, de ahi la proliferacidn obsesiva de las huellas de ese pasado: albums de
fotografias, recortes de periodicos (Las luces de septiembre, Marina) o los propios
libros (La sombra del viento, El juego del angel). Personajes como Kolvenik o
Lazarus intentan huir de un pasado que les destruye: “El tiempo, querido Max, no
existe; es una ilusion” nos recuerdan en El principe de la niebla (199). Los personajes
de La sombra son herederos de un pasado que no les ha tocado vivir pero si padecer,
entre el pasado y el presente se produce un efecto de espejo inevitable. El nifio
Daniel, al borde de la adolescencia, se enfrenta por primera vez al mundo adulto,
descubriendo por si mismo lo malo que le han ocultado durante su infancia. EI padre
de David, el protagonista de EIl juego del angel, lo sintetiza en unas palabras dirigidas
a su hijo:

Mi padre me puso una mano sobre el hombro y me mird como si, por
un breve instante que nunca habria de volver, estuviese orgulloso de mi

(...)

—Todo lo malo que uno hace en la vida vuelve, David. Y yo he hecho
mucho mal. Mucho. Pero he pagado el precio. Y nuestra suerte va a
cambiar. Ya lo veras. Ya lo veras... (pag. 57)

Sus palabras resultan totalmente ironicas y tragicas puesto que el padre de David
morira asesinado por unos pistoleros que lo confunden con su patron, Pedro Vidal.

Casi todos ellos optan, en el mejor sentido freudiano, por la huida, el viaje fisico o
la isla renovadora: Oscar Drai en Marina, lan en el El palacio de la Medianoche, el
propio David Martin en El juego del angel escapa en un barco hacia paraisos
perdidos hasta que es encontrado por el propio Corelli en el epilogo de la novela en
una onirica isla desierta.

No es de extrafar, por tanto, en este elemento tan unificador que el novelista relata
al lector, la presencia de personajes comunes en varias de sus novelas; el personaje
satanico de Andreas Corelli (Las luces de septiembre,131) es, aparentemente, un
distinguido caballero que compra al relojero Hermann Blockin un reloj que esconde
su propia alma. En El juego del angel Corelli es el diabdlico editor que propone el
libro de una nueva religion al protagonista. Los Sempere, el Cementerio de los libros
olvidados, Gustavo Barceld, son comunes en La sombra del viento y El juego del
angel. De igual manera aparecen prototipos de personajes; es el caso, por ejemplo, de
los policias que investigan los casos (Victor Floridn en Marina, Victor Grandes en El
juego del angel).

Por tanto, todas las novelas del escritor barcelonés giran en torno a una
investigacion, al descubrimiento de un enigma principal. Mientras se lleva a cabo este
proceso de investigacion, se van introduciendo otra constelacion de “enigmas



secundarios” [6] que refuerzan la intriga y se relacionan con el enigma principal. Se
van entreverando pistas y enigmas a modo de mufiecas rusas, se detiene en algunos
personajes, deriva la atencién del lector hacia otras problematicas. Juega con el ritmo
del relato lentificandolo mediante descripciones que paralizan el tiempo, equivocos o
respuestas suspendidas y parciales, a base de didlogos o cambios rapidos de escena.
Otros elementos estructurales son también comunes en la narrativa del escritor
barcelonés; en un continuo conflicto realidad-apariencia, las historias narradas de
boca de sus personajes suelen aparecer como medias verdades, seguramente la peor
de las mentiras [7]. Como sefiala Beti, se trata de un efecto de dosificacion de la
informaci6n y su manipulacion, en el sentido de que en varias ocasiones el lector
intuye que hay aspectos incompletos o falsos en la informacion que reciben algunos
personajes. En este sentido utiliza la técnica de “la identidad falsa”, muy frecuente en
el thriller y en la novela policiaca, de manera que algunos personajes no son lo que
parecen. En El principe de la niebla, el abuelo Victor Kray demora la auténtica
realidad de la historia que le ocupa hasta las Gltimas paginas del libro; Ayrami Bosé
no cuenta la verdad completa a sus nietos en El palacio de la medianoche, como
tampoco lo hace Nuria Monfort en La sombra del viento. La declaracion de verdad en
las palabras de estos personajes soluciona los casos empleados y conducen el hilo
narrativo hacia un final inminente. Como sefiala Anabel Séiz, “con estas piezas el
lector va componiendo un puzzle narrativo; a veces la pieza no encaja y hay que
acudir a otra fuente porque nos movemos en el terreno de la ficcion, de las
falsedades, de las mentiras piadosas”.

La narracién central se llena de pequefias historias que van llenando sus relatos de
digresiones que suele sefialar en letra cursiva. Es en La sombra del viento donde
creemos que es el propio Zafon el que mejor describe la estructura de sus relatos. Al
referirse a la novela de Julian Carax, Daniel Sempere la describe asi:

A medida que avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarme a
una de esas mufiecas rusas que contienen innumerables miniaturas de si
mismas en su interior. Paso a paso, la narracion se descomponia en mil
historias, como si el relato hubiese penetrado en una galeria de espejos y
su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al tiempo
uno solo. (pag. 19)

Tras el final s6lo queda un paso: el epilogo final comun en sus novelas. Se trata de
un epilogo que trata de evidenciar los cambios que se producen en los personajes tras
el paso del tiempo. Por ejemplo, Marina escribe al final de la novela la historia que
ha compartido con Oscar Drai. Quizé el eje genérico vertebrador de sus novelas sea
su particular concepcidon de la novela como suma de diversas y heterogéneas
tendencias novelescas. Ademés del gusto por la novela goética que luego
estudiaremos, estd también muy presente la novela folletinesca. Lo folletinesco
siempre se ha identificado por lances exagerados, historias inverosimiles, personajes
de maldad o bondad sobrehumanas, y, desde luego, por un disefio narrativo delirante,
repleto de golpes de efecto y con una intriga suspensiva. El lector se vera
completamente abrumado por multitud de situaciones, personajes, laberintos y
descubrimientos sorprendentes que recuerdan a las mejores novelas del género. Sus
narraciones se llenan de rasgos propios de esta narracion: preponderancia de
aventuras sobre un paisaje cambiante; eje amoroso, vinculado a los protagonistas, y
puesto a prueba por esas separaciones y desencuentros; abundancia de personajes
episodicos; movimiento inusitado; suefios y visiones (y presencia circunstancial de la
magia); toques de humor; relato in media res ; comienzo por un episodio avanzado,
para ir descubriendo después la iniciacion y el encadenamiento. No resulta dificil
tampoco encontrar ecos de la novela negra y novela policiaca especialmente en sus
dos ultimas novelas; la historia de Carax, sus contactos con los bajos fondos y el
mundo del hampa, sus asesinatos y el misterioso final de la novela son elementos
propios de este género asi como la inefabilidad e invulnerabilidad del investigador,



utilizacién de métodos cientificos o racionales y la sorpresiva resolucion final del
problema en que se descubre al culpable en la persona menos sospechosa de las
participantes. La misma situacién es aplicable perfectamente en, por ejemplo, Marina
0 Las luces de septiembre. Otros géneros aparentemente dispares también tienen
cabida en sus novelas, como la propia tragedia clésica. El propio Fermin se encarga
de presentarla en La sombra del viento:

Durante el desayuno, Fermin dio por inaugurada la jornada
detectivesca con un esbozo general del enigma.

—Todo empieza con la amistad sincera entre dos muchachos, Julian
Carax y Jorge Aldaya, compafieros de clase desde la infancia, como don
Tomas y usted. Durante afios todo va bien. Amigos inseparables con toda
una vida por delante. Sin embargo, en algin momento se produce un
conflicto que rompe esa amistad. Por parafrasear a los dramaturgos de
salén, el conflicto tiene nombre de mujer y se llama Penélope. Muy
homérico. ;Me sigue? (232)

Las novelas de Zafon hunden sus raices en el modelo de la tragedia occidental
codificada en la Poética de Aristételes pero en la que los conflictos entre dioses y
héroes han sido sustituidos por los del vivir cotidiano y los de las gentes que en otro
tiempo padecieron en sus carnes los avatares de un destino histérico, social, politico o
humano que condicioné sustancialmente su existencia. Carax, Chandra, Kolvenik o
Lazarus ocupan el lugar del héroe tragico poseido por la desmesura o hybris, actitud
que lo induce al convencimiento de que puede llevar a cabo empresas imposibles;
pero no han sido ni son unos hombres puros, pues, como ellos mismos admiten, ha
llevado a cabo acciones poco honestas para ascender en el terreno social vy, en el
plano individual, no ha sabido mantener la estabilidad de su propia casa ni el amor
que tuvo por su mujer; asi pues, ha cometido errores 0 amarrita que lo convierten en
reo de castigo o catastrofe final. Esa condena consiste en el destierro y en verse
obligados a vivir con quien ya no aman y abandonar a quien aprecian. El destino
también esta presente en las piezas, aunque, tal como Ruiz Zafén lo concibe, no es
una fuerza ciega e incontrolable, sino el resultado de las acciones erroneas del ser
humano. La peripecia se estructura, como en tantas tragedias clasicas, con el paso de
la felicidad (la posicion privilegiada) a la desgracia (la caida). En ese proceso, el
personaje y el espectador irdn reconociendo y reconociéndose (anagnorisis), hasta
llegar a la verdad. Desde un punto de vista externo, algunos elementos de sus obras
tienen también relacion con otros de la tragedia clasica: la presencia del coro,
expresado en las voces del pueblo. Como en la ataraxia final de la tragedia griega, las
obras desvelaran los errores cometidos por los personajes en el pasado o ante los 0jos
del espectador y mostraran las consecuencias de sus actos, que se descubren como de
implacables efectos, por mucho que se desee rehuirlos. Se despliegan asi en el
escenario los elementos que permitirdn interpretar la obra, pero el autor buscara
reiteradamente que sea el puablico quien construya el sentido. No resulta dificil
comparar a personajes como Julian Carax o Kolvenik con la esencia de la tragedia
shakesperiana. EI mecanismo que provoca el desenlace tragico suele partir de un
error cometido por el protagonista en un momento de libre eleccién (en el caso de
Carax, el enamoramiento de un ser superior social y econdmicamente; en el caso de
Kolvenik, tratar de superar la naturaleza de su enfermedad), ya que una de las
caracteristicas de la tragedia es la imperiosa necesidad que tiene el personaje de
actuar, de tomar una decision penosa y arriesgada que pueda implicar su propia
destrucciéon. Pero el hecho mismo de poder elegir y equivocarse demuestra,
paraddjicamente, la propia grandeza y la limitacion del ser humano.

Como consecuencia de esta particular concepcion narrativa, sus novelas persiguen
una estructura narrativa laberintica, muy del gusto del propio novelista que vera su
reflejo, por ejemplo, en forma de digresiones. En la digresidon se hace visible el



enredo, la complicacién de la mente en que recuerdos y reflexiones se agolpan, piden
paso, se adelantan a lo que va diciéndose o vuelven atrés. Otras veces el laberinto se
forma mediante un relato fragmentario y desordenado que salta en el tiempo y en el
espacio, mediante imagenes recurrentes. Se trata de una narracién progresiva que
fragmenta la informacién, la transmite a partir de multitud de voces narrativas para
volcar al final la resolucién definitiva. Uno de los rasgos sobresalientes en la novela
de Ruiz Zaf6n es el uso de multitud de acciones, acontecimientos y anécdotas que
recorren la linea argumental de sus narraciones. Este hecho hace que el lector se vea
materialmente abrumado por el nimero de situaciones argumentales que transcurren
en una sola narracion. El hilo argumental se ve asi completado, pagina a pagina, por
multitud de acontecimientos, retrocesos en el presente narrativo, personajes y
anécdotas, que hacen que la novela se convierta en un laberinto. Este tipo de
estructura narrativa, cercano a la novela bizantina o gética, tiene que ver, en mi
opinion, con la concepcion vital que Ruiz Zafon afiade a sus obras. La consideracion
de la vida como un laberinto lleno de dificultades, como un caos casi insalvable,
como una continua reiteracion de cosas absurdas, le lleva en la mayoria de sus
novelas a colocar a sus personajes ante situaciones (fisicas o imaginarias) semejantes
a los laberintos, tan del gusto de Borges: la misma Barcelona en la mayoria de sus
novelas son claros ejemplos del gusto por lo enrevesado y complejo:

Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia
desde la base hasta la clspide, dibujando una colmena tramada de tuneles,
escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca
biblioteca de geometria imposible (La sombra del viento, pag. 16)

A diferencia de los cuentos de Borges, el final del laberinto en sus novelas no
supone la solucion del proceso de busqueda sino un elemento mas de esa blsqueda.

En las novelas de Zafon son habituales también los suefios premonitorios, una de
las fuentes principales del material simbdlico, para Cirlot. Desde la Antigliedad se les
presto gran atencion ya que se crey6 en la existencia de suefios premonitorios, en una
verdadera adivinacién por medio del suefio, sea de hechos generales y lejanos, o de
hechos concretos e inmediatos. Los mejores ejemplos se encuentran en la Biblia: los
suefios de José en el Génesis. Desde Freud, la interpretacion simbélica de suefios ha
constituido una de las vias mayores del psicoanalisis. Alicia, una de las protagonistas
de El principe de la niebla, ve anticipada en sus suefios la imagen del maléfico
payaso Cain:

Alicia pos6 su mano sobre la de Roland y éste alzd la mirada:

—He sofiado con ese payaso cada verano desde que tengo cinco afos.
(91)

En EI Juego del angel son varios los suefios premonitorios que se producen. David
Martin, el protagonista de la historia, suefia con la muerte de su mentor Pedro Vidal,
hecho que acaecera al final de la novela:

Sofié que acudia al entierro de don Pedro. Un cielo ensangrentado
atenazaba el laberinto de cruces y angeles que rodeaban el gran mausoleo
de los Vidal en el cementerio de Montjuic.. Una comitiva silenciosa de
velos negros rodeaba el anfiteatro de marmol ennegrecido (...) Cada
figura portaba un largo cirio blanco. (pag. 242)

La propia Cristina Sagnier, vaticina, mediante su suefio, el final de la novela:



Empezé a hablarme de un suefio que habia tenido, la historia de una
nifia que vivia en una ciudad laberintica y oscura cuyas calles y edificios
estaban vivos y se alimentaban de las almas de sus habitantes. En su
suefio, como en el relato que le habia estado leyendo durante dias, la nifia
conseguia escapar y llegaba a un muelle tendido sobre un mar infinito.
Caminaba de la mano de un extrafio sin nombre ni rostro que la habia
salvado y que la acompafiaba ahora hasta el fin de aquella plataforma de
maderos tendida sobre las aguas donde alguien la esperaba, alguien que
nunca llegaba a ver, porque su suefio, como la historia que estaba
leyendo, estaba inacabado. (pag.543)

El tiempo es quiza el motivo aglutinador de las novelas de Zafon; la obsesion por
el pasado, por el transito de la infancia a la madurez que se plasma ya en sus primeras
novelas como El principe de la niebla:

Max habia leido alguna vez en uno de los libros de su padre que ciertas
imagenes de la infancia se quedan grabadas en el aloum de la mente como
fotografias, como escenarios a los que, no importa el tiempo que pase,
uno siempre vuelve y recuerda (13)

Como sefiala Anabel Séiz, en la mayoria de las novelas “se cuenta algo que ha
ocurrido hace afios y que remueve los recuerdos de los que lo vivieron y marca
también a los personajes ajenos a esa historia, que se ven involucrados en ella” [8].
Sus novelas se pueblan de seres oscuros que arrastran un pasado siniestro, que huyen
de ellos mismos por alguna extrafia relacion con el mal.

-El tiempo, querido Max, no existe; es una ilusion. Incluso tu amigo
Copérnico hubiese adivinado eso si hubiese tenido tiempo. ¢lrdnico,
verdad? (El principe de la niebla, 199)

Quince afios después regresé a la ciudad y recorri los escenarios que ya
creia desterrados de mi memoria (...) A veces dudo de mi memoria y me
pregunto si Unicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedid
(Marina, pags. 285-286)

Aungue de forma atenuada con respecto a otros novelistas contemporaneos,
también estan presentes en sus novelas algunos nombres simbolicos que contienen
rasgos humoristicos: Cain, Otilio, Lazarus, Marujita la piquillo, El ensuefio, los
agentes Marcos y Castelo, los editores Barrido y Escobillas.

La narrativa gotica

De entre los distintos géneros literarios que Zafén vuelca en sus novelas, quizas
destaca, por lo que supone de recuperacion de un género siempre vivo, la narrativa
gotica. El término goético enmarca un estilo de literatura popular surgido en la
Inglaterra de finales del siglo XVIII, ubicada sus historias en castillos y monasterios
medievales. El renacimiento del gdtico fue la expresién emocional, estética y
filosofica de la reaccion contra el pensamiento dominante de la lustracién. A pesar
de las ideas dominantes de orden y sobriedad que la llustracion promulgaba, la
aficion por el exceso gotico captaria pronto el interés de los intelectuales britanicos.
Desde esta aficion creci6 una escuela de literatura gética, frecuentemente derivada de
modelos alemanes. La sucesion de narrativas géticas que proliferaron entre 1765 y
1820, con un nuevo brote a través de la era victoriana (especialmente en la década de



1890) estableci6 una iconografia que todavia nos es familiar a través, esencialmente,
del cine: himedas criptas, paisajes escarpados y castillos prohibidos habitados por
heroinas perseguidas, villanos satanicos, hombres locos, mujeres fatales, vampiros,
doppelgangers y hombres lobo [9]. Para muchos estudiosos, a los que seguimos [10],
el periodo literario gético temprano dio comienzo con la publicacion en 1764 de El
castillo de Otranto. Una historia gética, de Horace Walpole y finaliza en 1820 con la
publicacion de Melmoth, el errabundo de Charles Robert Maturin. La novela goética,
desde sus origenes, se caracterizo por su caracter sensacionalista y melodramatico, la
exageracion de los personajes y las situaciones y un marco sobrenatural que facilita el
terror, el misterio y el horror. En la narrativa gética abundan los vastos bosques
oscuros de vegetacion excesiva, las ruinas, los ambientes considerados exoticos y los
lugares solitarios y espantosos que subrayan asi los aspectos mas grotescos y
macabros, reflejo de un subconsciente convulso y desasosegado. Desde sus
comienzos, el gotico se impuso como una literatura de estructuras que se derrumban,
de recintos horribles, de sentimientos prohibidos y caos sobrenatural. Deleitandose en
lo maligno sobrenatural, el gético trataba de subvertir las normas del racionalismo y
del autocontrol apelando a la eterna necesidad del ser humano de elementos
inhumanos. El recinto fatal, metafora central de toda la ficcién gotica, sirvio al
objetivo implicito del gético como una respuesta a la inseguridad politica y religiosa
de una época agitada. ElI empleo de Walpole de la palabra “gético” en el subtitulo de
su novela sirvié como ofensa a la belleza clasica, algo feo por su desproporcion y por
su carencia de gracia unitaria. Describiendo su obra como “una historia gética”,
Walpole no sélo elevd el estatus del adjetivo, sino que proporcion6 una etiqueta para
el torrente de narrativa de terror que le seguiria. La accién gdtica solia producirse en
localizaciones cerradas donde los lectores se podian sentir tan perdidos vy
desorientados como los propios personajes. El principal mecanismo de la trama
gética era un decorado sistema de artefactos arquitectdnicos, efectos acusticos y
accesorios sobrenaturales instalados por todo el castillo goético, donde retratos
itinerantes, armaduras peregrinas y otros objetos inorganicos o inanimados se
comportaban de modo humano. El espacio gético fue modificado mas tarde para
adaptarse a las especiales preocupaciones de los lectores victorianos, convirtiendo el
secuestro en mental y social, ademas de la detencién fisica, con personajes atrapados
por mentes, ciudades, familias y estructuras sociales obsesionadas. La importancia
fundamental de la atmosfera era un elemento que se trasladara al cine de tendencia
gotica y expresionista, donde los decorados construyen sombras para sugerir espacios
y estados de animo. Ya en El principe de la niebla, destaca la descripcion que se nos
hace del mausoleo de Jabob Fleischmann revela su interés por el espacio mortuorio
como espacio de encuentro con las fuerzas del mas alla que representan al Mal. No es
de extrafiar, por ejemplo, que en todos ellos destaquen las imagenes de los habituales
angeles:

El cementerio del pueblo era un clasico recinto rectangular que se
alzaba al final de un largo camino ascendente flanqueado por altos
cipreses. Nada especialmente original. Los muros de piedra estaban
moderadamente envejecidos y el lugar ofrecia el habitual aspecto de los
cementerios de pequefios pueblos (...) La construccién se erguia en forma
de una estrecha caseta de marmol ennegrecido y mugriento con un portén
forjado en hierro flanqueado por las estatuas de dos angeles que alzaban
una mirada lastimera al cielo. (El principe de la niebla, 142-143)

Uno de los mas curiosos a los que hace referencia Zafon es el cementerio de
Sarria. El incendio provocé que nos quede poca informacion histdrica de este
cementerio, del cual tenemos referencia escrita desde el afio 1922. Destaca, sobre
todo, el monumento funerario dedicado al farmacéutico Margenat, muy conocido en
la época, que murié asesinado en 1843. También estan enterrados los restos del pintor
Jaume Mercader y de los poetas Carles Riba i Clementina Arderiu.



El cementerio de Sarria es uno de los rincones mas escondidos de
Barcelona. Si uno lo busca en los planos, no aparece (...) Los pocos que
estan en posesidn del secreto de su ubicacion sospechan que, en realidad,
este viejo cementerio no es mas que una isla del pasado que aparece y
desaparece a su capricho (Marina, pég. 35)

En La sombra del viento se fusionan dos imagenes habituales de su ficcion
narrativa: los cementerios y los laberintos:

El conductor me dejo a las puertas del recinto. Una avenida de cipreses
se alzaba en la bruma. Incluso desde alli, a los pies de la montafa, se
entreveia la infinita ciudad de muertos que habia escalado la ladera hasta
rebasar la cima. Avenidas de tumbas, paseos de lapidas y callejones de
mausoleos, torres coronadas por angeles igneos y bosques de sepulcros se
multiplicaban uno contra otro (...) La ciudad de los muertos era una fosa
de palacios, un osario de mausoleos monumentales custodiados por
gjércitos de estatuas de piedra putrefacta que se hundian en el fango.
Respiré hondo y me adentré en el laberinto. (pag. 416)

En El juego del &ngel son dos los espacios mortuorios descritos con minuciosidad:
el cementerio de Pueblo Nuevo y el de San Gervasio:

Me encaminé hacia las puertas del cementerio de San Gervasio
siguiendo el sendero de luz amarillenta que las luces del tranvia
taladraban en la lluvia. Los muros del camposanto se alzaban a una
cincuentena de metros en una fortaleza de marmol sobre la que emergia
un enjambre de estatuas del color de la tormenta. (pag. 433)

Nos adentramos en el recinto del cementerio buscando un lugar
resguardado de la lluvia. El patron eligié un viejo mausoleo que ofrecia
una clpula sostenida por columnas de marmol y rodeada de angeles de
rostro afilado y dedos demasiado largos. (pag. 371)

(En el cementerio del Pueblo Nuevo) apenas habia alumbrado publico
y las luces del tranvia iban desvelando los contornos como una antorcha a
través de un tanel. Finalmente avisté las puertas del cementerio y el perfil
de cruces y esculturas recortado contra el horizonte sin fondo de fabricas
y chimeneas que inyectaban de rojo y negro la béveda delcielo. Un grupo
de perros famélicos merodeaba al pie de los os grandes angeles que
custodiaban el recinto. (pag. 578)

La caracterizacion gotica, especialmente la polarizacion del biel y el mal en una
doncella y un villano, tiene su origen en la novela de Samuel Richardsson Clarissa,
The History of a Young Lady (1748-1749). Los personajes goticos heredaron su
naturaleza de la virgen atormentada Clarissa y del malvado violador Robert Lovelace.
Lovelace se convirtié en el prototipo del satanico superhombre de la novela gética,
una criatura misteriosa que persigue sin piedad a la doncella mientras huye de sus
propios impulsos oscuros. Esta figura nunca es completamente malvada, sino que es
un “atormentado atormentador” hacia el cual la heroina se siente misteriosamente
atraida. El gdtico fue evolucionando posteriormente siguiendo lineas de desarrollo
como la subversiva (Matthew Lewis) y la conservadora (Ann Radcliffe). A partir de
1820 y hasta, aproximadamente 1896, podemos hablar de distintos tipos de gético:
novelas por entregas, gético polémico, el drama gético, la parodia del género, el
gotico francés y aleman o el cuento de terror breve (Dickens, Hawthorne, Edgar
Allan Poe...). La confluencia de la bondad y la maldad en el mismo personaje sugiere
un cambio en la naturaleza del villano gético. A excepcion del vampiro, el malvado



del relato gético de la época victoriana conserva la naturaleza de angel caido
heredada de la figura del atormentador atormentado de la novela gética del XVIII.
Con la subjetivizacion del terror gotico se hizo mas dificil identificar y afrontar la
maldad, dado que ésta reside profundamente en nuestro interior. EI tema del doble o
doppelganger se convirti6 en la formula méas popular del periodo y el encuentro con
la bestia interior se puede apreciar brillantemente en relatos como Memorias privadas
y confesiones de un pecador justificado de James Hogg, El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

Las tensiones en las novelas goticas son claras reacciones a un orden conocido,
expresan sentimientos constrefiidos y oprimidos por las leyes y practicas sociales y
abordan imperativos psicoldgicos, emocionales y fisicos. La liberacion de estos
miedos dio lugar a una rica tradicion de escritoras dentro del género gético: Ann
Radcliffe, Mary Shelley, las hermanas Bronté, Charlotte Perkins Gilman, Joyce Carol
Oates, Angela Carter, Lisa Tuttle...

Los objetos y fetiches

Todas las novelas de Zafon parecen reflejar una continua obsesion por los objetos
comunes elevados a simbolos reiterativos de una continua dualidad entre el bien y el
mal, el pasado y el presente o la vida y la muerte esencialmente. Asi, en su narrativa
se vuelcan los mismos fetiches aparentemente inanimados que por via de la creacion
literaria se convierten en entes de ficcién con vida propia. La mayoria de estos
objetos presentan un simbolismo universal, como ahora comprobaremos, aunque el
escritor los apropia para plasmar su propia vision del hecho literario.

Uno de los motivos habituales en sus novelas es El frasco de vidrio misterioso. El
cristal, como las piedras preciosas, es un simbolo del espiritu y y del intelecto a él
asociado. El “estado de transparencia” se define como una de las mas efectivas y
bellas conjunciones de contrario: la materia “existe”, pero es como si no existiera, ya
que se puede ver a su traves. No hay dureza a la contemplacion, no hay resistencia ni
dolor. En Luces de septiembre contiene la misteriosa sombra que persigue a Lazarus:

Hannah se enfrent6 a la habitacién en penumbra y por primera vez
advirtio el brillo que emitia un pequefio frasco de cristal. El frasco, negro
como obsidiana, estaba resguardado en una diminuta hornacina en la
pared, envuelto en un espectro de reflejos. (Las luces de septiembre, 74)

Motivo que vuelve a repetirse en Las luces de septiembre:

Corelli entonces dijo que estaba dispuesto a devolverle el reloj y con él
su alma, a cambio de algo que, de hecho, no le era de utilidad alguna a
Blockin: su sombra (...) El extrafio cliente extrajo un frasco de vidrio vy,
abriendo el tapdn, lo coloco sobre la mesa. En un segundo, Blocklin
contempld cémo su sombra se introducia en el interior del frasco, igual
que un torbellino de gas. (Las luces de septiembre, pag. 135)

En estos casos, el frasco misterioso encierra un simbolo universal: la sombra. En
cuanto proyectada por la persona humana, la sombra se relaciona con ésta, pero se
registra un proceso de autonomia con ella, hasta llegar a ser en algunos casos una
entidad practicamente diferente, cuando no hostil. La version mas moderada es la
sombra como representacion o reflejo del alma: en una leyenda alemana que recoge
el tema tradicional del hombre que vende su alma al diablo, la consecuencia visible



de esta accion es que dicho sujeto deja de proyectar sombra; en este sentido, la
sombra pudiera tomarse como una especie de “otro yo” o incluso una parte de éste
mismo, que se pierde por aquella enajenacion. Como el Sol es la luz espiritual, la
sombra es el “doble”negativo del cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior,
segun Cirlot. Entre los pueblos primitivos esta generalmente arraigada la nocion de
que la sombra es un alter ego, un alma, un espejo o una parte vital del individuo.
Jung denomina sombra a la personificaciéon de la parte primitiva e instintiva del
individuo. C.G. Jung y Erich Neumann arguyen que la represion de los sentimientos
destructivos crea gradualmente una “sombra”, una fuerza negativa en la personalidad,
proclive a estallar sin previo aviso [11]. Ordinariamente, la persona reprime el lado
malo, y eso hace crecer una sombra en su inconsciente [12]. La mitologia entiende el
principio de mal como el lado contrario del principio del bien, como la sombra de
Dios. Esto es facilmente aplicable a algunos personajes de Zafon. Recordemos, sin ir
maés lejos, a Lazarus o a Chandra. Dicha carencia deja al sujeto extrafamente solo y
como desamparado. En Marina encierra el secreto de la vida eterna de Kolvenik y el
principio del mal de Eva Irinova:

Ninguno de los presentes conseguiria olvidar jamas lo que sucedi6 a
continuacion. Glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanzé el contenido
sobre el rostro de Eva Irinova. El acido quemo el velo como una cortina
de vapor. Un aullido quebrd el cielo. (Marina, pag. 91)

En El juego del angel la representacion del diablo:
-¢Dijo Marlasca lo que habia hecho?
-Dijo que habia entregado su alma a una sombra.
-¢Una sombra?

-Esas fueron sus palabras. Una sombra que le seguia, que tenia su
misma forma, su mismo rostro y su misma voz. (pag. 586)

Doppelgénger es el vocablo aleméan para el doble fantasmagérico de una persona
viva y ha dado lugar a todo un subgénero dentro de la novela gética, como veiamos
anteriormente. La palabra proviene de doppel, que significa "doble", y génger,
traducida como "andante". Su forma més antigua, acufiada por el novelista Jean Paul
en 1796, es Doppeltganger, ‘el que camina al lado'. El término se utiliza para designar
a cualquier doble de una persona, comunmente en referencia al “gemelo malvado” o
al fendmeno de la bilocacion. También se utiliza la palabra para describir el
fenémeno por el cual una persona puede ver su propia imagen por el rabillo del ojo.
Los Doppelganger aparecen en infinidad de obras literarias de ciencia ficcion y
fantasia [13] en las cuales son un tipo de metamorfosis que imita a una persona o
especie en particular por alguna razén, generalmente nefasta En las leyendas nordica
y germanica, el propio Doppelganger es un augurio de muerte (Molina Foix 2007:
12). Un Doppelgéanger visto por amigos o parientes de una persona puede a veces
traer mala suerte, ser un mal augurio o una indicacion de una enfermedad o un
problema de salud inminentes. Segun escribio el dramaturgo sueco Strindberg, EI que
ve a su doble es que va a morir (Lecouteux 1999: 8). Los Doppelganger del folclore
no proyectan sombra y no se reflejan en espejos ni en el agua. Se supone que dan
consejo a la persona que imitan, pero este consejo puede ser engafioso 0 malicioso.
En raras ocasiones, también pueden inculcar ideas en la mente de la victima o
aparecerse a amigos y parientes, creando confusion. Mario Praz (1988: 429) conecta
con la figura del Doble otras populares en el folclore, como el Hombre Lobo o la
muchacha hermosa que oculta en su interior una serpiente o demonio (Lamia).
Claude Lecouteux explora estas y otras conexiones (hadas, brujas, hombres lobo) en



su libro sobre la figura del Doble en la Edad Media (Lecouteux 1999). La imagen del
doble y su sombra es habitual en las novelas de Zafén: Chandra-Jawahal, Kolvenik,
Carax, Lazarus...

Otro de los objetos habituales en su narrativa son los viejos recortes de prensa,
peliculas y las fotografias. Obsesivo con el tiempo, especialmente con el pasado
como proyeccion del conflictivo presente de sus personajes, Zafén no duda en evocar
estos elementos de conexion. Los ejemplos son multiples. Recordemos, por ejemplo,
el &lbum de Kolvenik en Marina;

Marina volvié las paginas. El cuaderno era un album de antiguas
fotografias, normal y corriente. Pero las imagenes que contenia no tenian
nada de normal y nada de corriente (...)

-Fendmenos de la naturaleza. Seres con malformaciones, que antes se
desterraban a los circos. (Marina, pag. 46)

o la habitacion infantil de Lazarus en Luces de septiembre:

Hannah sinti6 frio, un frio intenso que irradiaba de su propio interior.
Sus ojos trataron de descifrar el texto borroso que rodeaba la imagen. “Un
nifio de ocho afios es hallado tras haber pasado siete dias encerrado en un
sotano, abandonado, en la oscuridad”, se leia en el pie de foto. (pag. 74)

En El principe de la niebla, el visionado de las peliculas caseras realizado por
Jacob-Roland se convierten en la base que servira al protagonista para desentrafiar el
misterio.

En La sombra del viento también una fotografia acerca a Daniel Sempere a la
amada de Carax, Penélope:

Estaba por devolver el Gltimo cuaderno a su lugar sin inspeccionarlo
cuando algo se deslizd de entre sus paginas y cay0 a mis pies. Era una
fotografia en la que reconoci a la misma muchacha que aparecia en la
imagen quemada tomada al pie de aquel edificio. (pag. 148)

Y, por supuesto, en El juego del angel, resulta clave la misteriosa fotografia de
Cristina Sagnier que compone gran parte de la clave de la narracién:

Segui viajando a través de la memoria del pobre Manuel hasta dar con
una pagina en la que aparecia una fotografia que no parecia encajar con el
resto. En ella se apreciaba a una nifia de unos ocho 0 nueve afios
caminando sobre un pequefio muelle de madera que se adentraba en una
ldmina de mar luminosa. Iba de la mano de un adulto, un hombre vestido
con un traje blanco que quedaba cortado por el encuadre (...) La nifia, que
estaba de espaldas, era Cristina. (pag. 140-141)

También existen ligeras variantes de la misma imagen como el simbdlico retrato
de los protagonistas de El palacio de la medianoche:

Ben se unid a Isobel y analizo el retrato. Los trazos del lapiz graso de
Michael los habian situado juntos frente a un estanque donde se reflejaban
sus rostros. En el cielo habia una gran luna llena y, en la lejania, un
bosque que se perdia en la distancia. (pag. 67)



En algunos casos, el simbolismo de los objetos no se circunscribe a todas sus
novelas. En El palacio de la medianoche es “la medalla que habia hecho forjar para
Kylian afios atréds, una joya que jamas llegd a lucir” (34); puede adscribirse aqui
también el caso de la mariposa de alas negras que aparece en Marina y se identifica
con el nombre aleman de “Teufel”, también sinénimo de “diablo”, espiritu maligno,
demonio, Satan o Satanas

Al volverse, adverti que una pequefia medalla pendia de su garganta.
Hubiera jurado que era la figura de una mariposa con las alas negras
desplegadas. (Marina, pag. 132)

Muy similar es el caso de pistolas que simbolizan el principio del Bien y del Mal,
como sucede con las balas que pueden acabar con Kolvenik en Marina o la pistola
heredada por David, el protagonista de El juego del &ngel.

De mayor amplitud cultural es la estrella de seis puntas que aparece en El principe
de la niebla y en El juego del angel. En EI principe de la niebla, Max descubre en el
jardin abandonado que rodea la casa “un escudo formado por una estrella de seis
puntas” (30) y en el cuerpo de Angus “una pequefia medalla mostraba el mismo
simbolo que recordaba haber visto grabado en la capa de Cain, la estrella de seis
puntas envuelta en un circulo (112). En El juego del angel al protagonista le
sorprenden con”varias lineas de cortes superficiales me recorrian el pecho” (436).
Mas adelante relee su propia obra, Los Pasos del Cielo donde “un trazo marronaceo
emborronaba las palabras, dibujando una estrella de seis puntas idéntica a la que ella
habia grabado en mi pecho con el filo de una navaja semanas antes” (617)

En la simbologia romanica, el nimero seis viene representado como la estrella de
seis puntas, equilibrio entre dos triangulos enlazados y opuestos (fuego y agua) y que
se descompone 3 + 3. Para los pitagdricos es el nimero perfecto pues

1+2+3=6 y 1x2x3=6

A diferencia de la menorah (candelabro), el Ledn de Juda, el shofar (cuerno de
carnero) y el lulav (ramas de palma), la Estrella de David no fue un simbolo
representativo del judaismo. El nombre comin para su forma geométrica es
hexagrama o estrella de seis puntas, que estd compuesta de dos triangulos equilateros
que se entrelazan.

La evolucién de la estrella judia de seis puntas, "Magen David," literalmente
"Escudo de David.", también conocido como el hexagrama, o mas raramente Sello de
Salomoén, es larga y compleja. Aunque actualmente es el mas comin y
universalmente reconocido simbolo del judaismo y la identidad judia, tanto dentro
como fuera de la comunidad judia, sélo ha logrado esta posicion en los Gltimos
doscientos afios. Antes de esto se asociaba principalmente con la magia o con la
insignia de familias individuales o comunidades. A causa de su simetria geométrica,
el hexagrama ha sido un simbolo popular en muchas culturas desde tiempos antiguos.
Los antropélogos claman que el triangulo que sefiala hacia abajo representa la
sexualidad femenina, y el tridngulo que sefiala hacia arriba, la sexualidad masculing;
asi, su combinacion simboliza la unidad y la armonia. En el alquimia, los dos
triangulos simbolizan el "fuego" y el "agua"; juntos, ellos representan la conciliacion
de los opuestos. Algunos alquimistas medievales toman la metafora talmddica -ish
mayim, agua llameante, y shamayim, el cielo - para demostrar la interpenetracion de
los dos reinos. El simbolo se origin6 en la antigliedad, cuando, junto con la estrella de
cinco puntas, sirvid como signo magico o como decoracion. Los Cabalistas
popularizaron el uso del simbolo como proteccién contra espiritus malos.



También el simbolo es similar al pentagrama invertido que simboliza la estrella de
la mafiana, nombre que Satands ha tomado para si. Usada en brujeria y rituales
ocultos para conjurar espiritus de maldad. Puede estar dentro de un circulo o no, de
cualquier manera representa a Satanas. Este es seguramente bel sentido que Zafén
proporciona al simbolo en sus novelas.

Analégicamente unidos a los albums de fotografias son los relojes inversos que se
reiteran en varios de sus relatos. Para Cirlot, el reloj, como maquina, esta ligado a las
ideas de “movimiento perpetuo”, autématas, mecanismo, creacion magica de seres
con autonomia existencial, etc. Ya en su primera novela, El principe de la niebla,
Zafon sita como personaje al relojero Maximilian Carver, “relojero e inventor a
ratos perdidos” (pag. 9) que en las primeras paginas del libro regala a su hijo un
simbdlico reloj de bolsillo (el objeto simboélico que regala la figura paterna al hijo
parece otra constante; en La sombra del viento es una pluma que pertenecié a Victor
Hugo. En EIl juego del angel es una pistola, en este caso heredada) Tan s6lo unas
paginas después, el propio Max, al observar el reloj de la estacion comprueba que “El
reloj no estaba estropeado; funcionaba perfectamente, con una sola particularidad: lo
hacia al revés” (19). Finalmente, y como consecucion de un proceso que deriva del
Mal al Bien “Max observd el viejo reloj que le habia dado la bienvenida al pueblo y
comproh6 que, esta vez, sus agujas se habian parado para siempre” (217). El motivo
del reloj inverso también aparece después en manos de las estatuas misteriosas:

La pelicula continuaba mostrando la esfera durante unos segundos
hasta que, muy lentamente al inicio y adquiriendo una velocidad
progresiva, las agujas del reloj empezaron a girar en sentido inverso. (El
principe de la niebla, pag. 133)

En Las luces de septiembre, el extrafio y diabolico personaje de Andreas Corelli
encarga a otro relojero, Hermann Blocklin, otro curioso reloj:

La peticion de Corelli no fue menos extrafia. Blocklin debia construir
un reloj para él, pero un reloj especial. Sus agujas debian girar en sentido
inverso. La razon de este encargo era que Corelli padecia una enfermedad
mortal que habria de extinguir su vida en cuestion de meses. (Las luces de
septiembre, pag. 131)

También en El juego del &ngel aparece el mismo motivo en el suefio de Cristina
Sagnier:

Sofié que corria por las calles de una Barcelona plagada de relojes
cuyas agujas giraban en sentido inverso. (pag. 475)

El reloj inverso se asimila en la narrativa de Zafén, como hemos visto, a distintos
sentidos, aunque predomina el concepto de la inversion de lo normal, en algunos
casos hacia lo satanico, muy similar a otras imagenes como “el mundo al revés”.

De origen diabdlico en la concepcion de Zafon, los gatos han planteado siempre un
comportamiento ambivalente, a veces manso, a veces agresivo lo que ha sugerido
diversas interpretaciones y aplicaciones simbolicas. En Occidente ha simbolizado
alternativamente libertad, ociosidad, lujuria, oscuridad y muerte. Simbolo de
fertilidad en la religion mundial, también aparece frecuentemente en la tradicion
cristiana como forma del diablo [14]. En la obra de Zafén es un elemento constante;
cuando la familia Carver en El principe de la niebla llega al pueblo que les acogera
observan como “un gran gato atigrado les contemplaba fijamente” (pag. 16) El gato
de Irina en esta novela estara asociado paginas después con el diabélico Cain. Kafka,
el gato de Marina, en cambio, se presenta de una manera mucho mas filial: “El pelaje



gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmovil frente a la verja del caserén. Un
pequefio gorrién agonizaba entre sus fauces” (Marina, 14). Similar imagen del gato
fiel y manso aparece en La sombra del viento:

Julidn compartia el piso con un inmenso gato blanco al que Ilamaba
Kurtz. El felino me observaba con recelo a los pies de su duefio,
relamiéndose las garras. (pag. 432)

Las arafias también presentan una similitud simbolica a la de los gatos y suelen
aparecer casi siempre como anticipo de la presencia maligna. En El principe de la
niebla, el gato de Irina “se abalanzo sobre el insecto y, abriendo sus fauces de le6n en
miniatura, engullé a la arafia y la mastic6 con fuerza” (29). En El juego del angel se
presenta en medio del suefio premonitorio de David cuando su enfermedad es curada
milagrosamente por la intercesion de Corelli, y, de nuevo, presenta una connotacion
diabolica:

Un par de filamentos negros asomaban de la herida, reptando sobre mi
piel. Era una arafia negra del tamafio de un pufio. Corri6 sobre mi rostro y
antes de que pudiese saltar de la mesa uno de los cirujanos la ensarté con
un bisturi. La alzé a la luz para que pudiese verla. La arafia agitaba las
patas y sangraba contra las luces. Una mancha blanca cubria su caparazon
y sugeria una silueta de alas desplegadas. Un angel. (pag. 194)

La serpiente ha sugerido desde las mas remotas edades una nocién de lo sagrado
sujeta a las condiciones materiales. En la cultura megalitica era simbolo del alma. En
sus aspectos negativos, la serpiente se convierte en el leviatan de los hebreos y
evoluciona indefinidamente como dragoén. La tradicidn cristiana ha partido del relato
de la primera culpa (Génesis, 3), donde el principio del mal es representado por la
serpiente. Esta asociacion inicial de la serpiente con el pecado en el mundo y con el
mal justifica su presencia en las representaciones del infierno, a menudo como agente
torturador de los condenados. Es en este Gltimo concepto donde hemos de incluir, por
ejemplo, algunas secuencias de El palacio de la medianoche. En su venganza final, el
malvado Jawahal esconde en una caja secreta un aspid venenoso para que, en un
macabro juego, uno de los chicos sea ele “elegido” para acompafarle hasta la
eternidad:

Décimas de segundo mas tarde, Sheere atravesaba la trampilla de la
caja escarlata con el pufio (...) Pero Sheere sonri6 triunfante y, en algun
momento, sintié cémo el aspid le asestaba su beso mortal y el estallido
ardiente del veneno encendia la sangre que corria por sus venas como una
bengala lo haria con una estela de gasolina. (pag. 307)

El binarismo y la dualidad

¢Por qué leemos misterios? ¢Por qué tan pocos géneros se nos hacen
tan atractivos como la narracion de intriga, de suspense? ;Sera quiza
porque ningln otro género responde con tanta intensidad a esa necesidad
bésica de explorar, de descubrir, de aprender y comprender al otro, al
extrafio, y a nosotros mismos? [15]

Las novelas de Zafon plantean continuamente un choque entre dos contrarios
antitéticos. Todos los procesos naturales, para Cirlot, en cuanto poseen dos fases
contrarias, fundamentan un estado dualista. La pareja primordial, cielo, tierra, aparece



en la mayor parte de tradiciones del mundo como imagen de la contraposicion
primordial del binario de la vida natural. Dado el dualismo permanente de la
naturaleza, ningn fenémeno determinado puede constituir una realidad entera, sino
solo la mitad de una realidad. A cada forma ha de corresponder la andloga y
contraria: hombre-mujer, movimiento-reposo, Bien-Mal. Sélo la sintesis posee la
verdadera realidad. Para Eliphas Lévi “el equilibrio humano se compone de dos
atracciones, una hacia la muerte, otra hacia la vida” [16]. El instinto tanatico es tan
natural y espiritual como el vital o er6tico. Es la misma concepcion que plantea Zafon
con respecto al concepto divino; Dios es entendido como luz y oscuridad, bien y mal.
En casi todas las mitologias los dioses que manifiestan esa divinidad son a su vez
coincidencias de contrarios, cada dios y diosa es ambivalente en si mismo o expresa
la ambivalencia por su emparejamiento con un doble de naturaleza contraria. Como
comentabamos anteriormente, la mitologia entiende el principio de mal como el lado
contrario del principio del bien, como la sombra de Dios. Dios tiene dos caras: es una
coincidencia de contrarios. La coincidencia en Dios de contrarios, del bien y del mal,
se percibe a menudo como necesaria. El postulado basico es que todas las cosas, tanto
las buenas como malas, proceden de Dios. Como sefiala Alan Watts (Las dos manos
de Dios, pag. 151) el concepto cristiano del Diablo es Unico, marcando una ruptura
total con todas las ideas polarizadas de la luz y la oscuridad, la vida y la muerte,
como aspectos de una sola realidad que trasciende. Asi, el mal no tiene un lugar
esencial en el universo por lo que se convierte en la parodia diabdlica de la gracia
divina. Cada paso que se toma en insistir en la gratuidad del mal y la responsabilidad
Unica del diablo por traerlo al universo es un paso en direccion al dualismo metafisico
final. El Cielo y el Infierno son polares, y, por consiguiente, se mantienen
mutuamente. El sine qua non de la bondad absoluta es la maldad absoluta

A la larga, el infierno y el cielo son considerados trampas, y la liberacién final
viene dada por la vision de que no hay nada que elegir entre ambos. Segun Watts, la
residencia de Satanas en la cosmologia de Dante, descubrir el sendero secreto es
descubrir que, igual que el centro implica la circunferencia, el Infierno implica el
Cielo y Satanas implica el Sefior. La confrontacion entre contrarios polares puede
expresarse en la ambivalencia de las deidades tradicionales. Las grandes deidades de
la India, como Kali (recordemos cémo se cita en El palacio de la medianoche), Shiva
0 Durga, manifiestan tanto benevolencia como malignidad, creatividad y
destructividad. La diosa india Kali se representa bajo unos rasgos espantosos:
cubierta de sangre, adornada con calaveras, mostrando la lengua colgante y danzando
sobre un cadaver. Bajo esta apariencia terrorifica, la simbologia hindu expresa las tres
actividades simultaneas de creacién conservacion y destruccion. Kali es una diosa
madre, la concrecién de la fuerza vital del universo. Como aparece en las novelas de
Zafon, la muerte, la enfermedad, la mentira o el engafio son quebrantamientos del
orden natural y son males que en un sentido mas amplio forman parte de un orden
que trasciende e incluye tanto el orden como el desorden. La dualidad Bien-Mal,
manifestado en un mismo ser es también, como hemos visto, una herencia de la
concepcion gética de la narrativa de Zafén. Al inicio de El principe de la niebla, la
casa que ocupan los Carver encierra la tragedia del pequefio Jacob, el hijo de los
Fleischmann ahogado en las aguas del pueblo costero. Jacob sera finalmente el propio
Roland, escondido del acoso del malvado Dr. Cain. En Las luces de septiembre, el
personaje de Lazarus se inventa un alter ego, Jean Neville, que arrastra una infancia,
de nuevo, desdichada, también marcada por la presencia de hermanos gemelos, como
en Marina:

En nuestra escalera vivia un muchacho de mi edad llamado Jean
Neville (...) Su madre, Anne, no le dejaba salir del edifico o del patio
interior. Su casa era su carcel. Ocho afios atras, Anne Neville habia dado a
luz dos mellizos en el viejo hospital de Saint Christian, en Montparnasse.
Jean y Joseph. Joseph nacié muerto. (Las luces de septiembre, 93)



La obsesién por el principio del bien y del mal se extiende obsesivamente en la
narrativa de Zafon:

La envidia, la codicia o el resentimiento que nos mueven quedan
santificados, porque nos decimos que actuamos en defensa propia. El mal,
la amenaza, siempre esta en el otro. El primer paso para creer
apasionadamente es el miedo. EI miedo a perder nuestra identidad,
nuestra vida, nuestra condicion o nuestras creencias. (El juego del angel,
pag. 374)

Sin duda alguna, la plasmacion del ser que recoge aspectos de otros seres,
positivos y negativos, es una consecuencia logica de este pensamiento. Los hibridos
son seres fantasticos en cuya configuracién se integran partes diversas tomadas de
sendos seres reales como, por ejemplo, la quimera, la sirena o el centauro. Los
personajes de Eva Irinova en Marina o Jacob-Roland en El principe de la niebla son
ejemplos diferentes de la dualidad obsesiva que aparecen en sus textos. Si como
dualismo entendemos la oposicion de contrarios (blanco-negro, frio-calor), como
dualidad méas bien concebimos el dos en su nocién de conflicto, como duplicacion
innecesaria. En la literatura anterior al romanticismo el tema del Doble aparece
prefigurado en el tema del sosias o de los gemelos, utilizado para lograr un efecto
cémico en obras como las comedias sobre Anfitrion de Plauto o Moliere o La
comedia de las equivocaciones de Shakespeare. EI romanticismo se interesa por el
fenémeno del Doble como materializacion del lado oscuro y misterioso del ser
humano (lo que Jung Ilamara la Sombra). Mario Praz (1988: 427) sugiere que cuando
el publico llama Frankenstein a la criatura del doctor Frankenstein no esta tan
equivocado como parece, pues el monstruo es de algin modo un desdoblamiento de
su creador. En Los elixires del diablo, de E. T. A. Hoffmann, Medardo, el
protagonista, sufre la persecucién de un Doble que en ocasiones es corpéreo, pero
otras veces parece una parte escindida de la psique del propio Medardo. Es probable
que en su estudio de la literatura psiquiatrica de la época (0 en sus visitas a
manicomios) Hoffmann topara con casos que hoy se catalogarian como
esquizofrenia. Su propio estado mental llegé a ser muy confuso durante la redaccion
de la primera parte de la obra, que tuvo para él un efecto terapéutico. Robert Louis
Stevenson toma de Hoffmann el tema de un bebedizo o pécima (los elixires del
diablo en la obra del aleman) que convierte a quien la toma en una versién maligna
de si mismo en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde. EI "doble" del Dr. Jekyll desciende de una
larga tradicion que viene de mucho mas lejos que el romanticismo aleman que la fijo
y consolidd: Frankenstein (1818) de Mary Shelley, Los elixires del diablo (1816) de
Hoffmann...EIl contraste entre los instintos y la razén es un motivo que puede decirse
gue existe desde que existe el hombre, pero primero se configuré6 como una lucha
contra poderes ocultos externos, hasta que se descubri, como lo declar6 Marlowe
entre los primeros en el Doctor Fausto, que el infierno estd dentro de nosotros
mismos. Para Mario Praz [17] Hoffmann presenta el desdoblamiento de la
personalidad como un fenémeno por si solo sorprendente, mas alla del bien y del mal;
pero por lo general el doble o inconsciente esta identificado con las potencias del mal
que actdan en el hombre. La contribucidn de Hoffmann al desarrollo de la figura del
"doble™ consiste en identificar el componente secundario y hostil de la personalidad
en un "doble" que tiene un presencia fisica (figura real o imaginaria) en la que el
hombre cree ver la sombra de si mismo proyectada visiblemente por el subconsciente
en el mundo externo de la percepcion de los sentidos. Medardo, en Los elixires del
diablo, libera su doble personalidad bebiendo un licor infernal, que serd después la
misteriosa pocima del doctor Jekyll de Stevenson. Hans Christian Andersen propone
una version alegérica del Doble en su relato La sombra: un sabio delega en su sombra
ciertas responsabilidades, cada vez mayores; finalmente, se trocan las tornas y la
sombra usurpa la personalidad de su antiguo amo. El relato de Poe William Wilson
tiene la originalidad de que en él el Doble no encarna las tendencias malignas del
protagonista, sino la voz de su conciencia. En El palacio de la medianoche, el



personaje benefactor y altruista de Chandra se convierte, tras el accidente del pajaro
de fuego, en el malvado y asesino.

El fuego y el agua purificadores

Zafon parece seguir en sus novelas el sentido dado por Heraclito al fuego, como
“agente de transformacion”, pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven. En
este sentido de mediador entre formas de desaparicién y formas en creacion, el fuego
se asimila al agua, y también es simbolo de transformacion y regeneracion
(recordemos las distintas muertes por ahogamiento en novelas como El principe de la
niebla o Luces de septiembre). La idea de Heréaclito del fuego como agente de
destruccidn y renovacion se encuentra ya en el Apocalipsis, realiza el bien y el mal y
también sugiere el anhelo de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final. En la cultura
biblica (Jer. 7:20), por ejemplo) el fuego se convierte en un instrumento de la ira de
Dios. La fabrica de juguetes en Cravenmoore en Luces de Septiembre, los libros de
Carax en La sombra del viento, el tren con nifios en El palacio de la medianoche, la
destruccion del almacén de Sholimoski en El principe de la niebla, la editorial de
Escobillas y Barrildo en El juego del angel o la casa de los Kolvenik EN Marina son
victimas de un fuego destructor y purificador que se encarga de restablecer una nueva
realidad:

En diciembre de 1948, un pavoroso incendio devoré la mansion de los
Kolvenik (...) Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron
carbonizados en el atico, abrazados el uno al otro. (Marina, pag. 93)

Una situacién similar derivada de esta purificacion es el sacrificio de la muerte de
algunos personajes de sus novelas, como el caso de Chandra en El palacio de la
medianoche o el personaje de Roland en El principe de la niebla cuando logra salvar
con su propia muerte la vida de su amada Alicia:

El muchacho le dirigié una mirada desesperada de adiés y la empujo
contra su voluntad fuera del puente, donde, lentamente, Alicia inici6 su
ascenso hacia la superficie. Aquella fue la dltima vez que Alicia vio a
Roland. (214)

En Las luces de septiembre es Lazarus quien finaliza su existencia de igual
manera:

Caminando entre las llamas, Lazarus extrajo el frasco de cristal que
habia albergado a la sombra durante afios y lo alz6 en sus manos. Con un
alarido desesperado, la sombra penetré en él (...) El frasco estall6 en mil
pedazos; como el aliento moribundo de una maldicion, la sombra se
extinguio para siempre. Y con ella, Lazarus sintio como la vida se le
escapaba lentamente por aquella herida fatal. (p4gina 275)

En El juego del angel la purificacién también se traslada al libro maldito:

En un acto de soberbia relei aquel Lux Aeterna de mi predecesor,
Diego Marlasca, y luego lo entregué a las llamas del hogar. (pag. 498)

Y, por supuesto, a los personajes como Marlasca que encarnan el mal:



Alcancé el asa del farol y lo balanceé con todas mis fuerzas a su paso.
El farol se estrelld en su rostro y el aceite se derramé sobre sus 0jos, sus
labios, su garganta y su pecho. Prendi6 en llamas al instante. En apenas
un par de segun dos el fuego tendié un manto que se esparcié por todo su
cuerpo. Su cabello se evapord de inmediato. Vi su mirada de odio a través
de las llamas que le devoraban los parpados. (pag. 648)

También el fuego purificador se convierte cual Ave Fénix (figura mitoldgica que
emplea el propio Zafon en El palacio de la medianoche) en iniciador de la nueva vida
de un personaje, como sucede en La sombra del viento a Julian Carax:

Uno de ellos me cont6 que los bomberos habian encontrado un cuerpo
guemado entre los escombros. Lo habian tomado por muerto, pero uno de
ellos advirtioé que todavia respiraba y lo llevaron al hospital del Mar. Lo
reconoci por los ojos. El fuego le habia devorado la piel, las manos vy el
pelo. Las llamas le habian arrancado la ropa a latigazos y todo su cuerpo
era una herida en carne viva que supuraba entre las vendas. (pag. 497)

La relacién del demonio con el fuego acaso no se debiese al caracter aniquilador
de éste ni al espanto que causa en todos los humanos. Una hip6tesis de Mircea Eliade
(Forgerons et alchimistes, 1977, Paris, Ed. Flammarion, pags. 65 y ss) apunta en otra
direccién: ante el discurso simbdlico de los “amos del fuego” en las sociedades
incipientes, parece que mas bien el demonio hubiera de ser el avatar decaido de una
antigua divinidad: una divinidad muy poderosa, inteligente y activa, pues todo ello
esta implicado en el dominio del fuego. Una prueba indirecta de dicha hipoétesis se
hallaria en la “resistencia a desaparecer” de aquella divinidad, lo cual determiné su
disfraz pseudocristiano, tanto que no se evita la frecuente recaida en un dualismo de
hecho, como hemos comentado.

Una analogia parecida presenta la imagen del agua. En la cultura biblica (Leviatan,
Noé) el agua significa vida pero también se asocia a la destruccion. Uno de los
personajes esenciales de Las luces de septiembre, Alma Maltisse, muere ahogada en
una barca cuando va en busca de su amado Lazarus, ya entonces poseido por su
diabdlica sombra. Desde el Antiguo Egipto, la barca se empleaba en los ritos
funerarios para trasladar el cadaver a su tumba, simbolizando aquel otro viaje por las
esferas del més all4, en direccion al reino de la paz. También el personaje de Diego
Marlasca y su propio hijo en El juego del &ngel fallecen de esta manera obsesiva en
la narrativa de Zafén:

Al volver al amanecer, después de pasar la noche buscandole,
encontramos su cuerpo en el fondo de la piscina. Se habia ahogado la
tarde anterior. (pag. 361)

Aungque, sin duda, el ahogamiento méas simbolico, y muy similar al que aparece en
Las luces de septiembre, es el de la amada de David, Cristina Sagnier en El juego del
angel:

Cuando llegué a la orilla, Cristina se habia adentrado una treintena de
metros en direccién al centro del lago. Grité su nombre y se detuvo (...)
Las grietas bajo sus pies se expandian en una hiedra de capilares negros
(...) Nos separaban apenas unos metros cuando escuché el hielo quebrarse
y ceder bajo sus pies. Unas fauces negras se abrieron bajo ella y la
engulleron como un pozo de alquitran. (pag. 554)

El lago simboliza en muchas culturas moradas de ciertas divinidades a quienes
habia que aplacar con sacrificios: de ahi los dep6sitos de armas, joyas e incluso restos



humanos que la arqueologia va descubriendo en su fondo. El caracter traicionero de
sus aguas Yy la experiencia de haberse ahogado en ellas numerosas personas no
hicieron sino reforzar aquellas concepciones que se plasmaron en leyendas sobre
poblaciones o palacios subacuaticos, habitados por bellos seres, generalmente
femeninos, cuyo cardcter maléfico determinaba la muerte de los humanos seducidos.
En esta interpretacion simbodlica, el culpable se siente sucio y desea limpiarse. De
aqui proceden los diversos ritos lustrales, cuyo ejemplo mas proximo puede ser el
bautismo

Angeles y demonios

Cirlot define al a&ngel como simbolo de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y
descienden entre el origen y la manifestacion. El arte gdtico ha expresado en
numerosisimas imagenes el aspecto protector y sublime del angel, mientras el
romanico acentuaba mejor el caracter supraterrenal. Los angeles que construye Zafén
se comportan como la imagen del &ngel caido, son apariciones de pesadilla,
mostrando desazon, miedo y desesperanza:

Un ejército de gargolas y angeles esculpidos sobre la piedra guardaba
el friso de la fachada, cual bandada de espectros petrificados a la espera
de la noche. (Las luces de septiembre, 19)

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin necesidad de
utilizar el extrafio Ilamador forjado en bronce a imagen y semejanza del
rostro de un angel. (Las luces de septiembre, 24)

En algunas de sus novelas, como en Las luces de septiembre, la imagen del angel y
el diablo se fusionan en un mismo objeto:

Alzandose de entre las sombras, una titanica silueta desplegdé dos
grandes alas negras, las alas de un murciélago. O de un demonio. El angel
extendié dos largos brazos, coronados por dos garras (...) Habia algo mas
en aquella siniestra figura que una simple maquina (...) Las pupilas
demoniacas de la criatura se redujeron lentamente hasta formar un
filamento sangrante sobre corneas de obsidiana, emulando los ojos de un
gran felino. (pag. 176)

o0 son el objeto de la venganza:

Esta vez, las garras de Coubert se hundieron en los ojos de Fumero y lo
arrastraron como garfios. Acerté a ver como las piernas del inspector se
arrastraban por la puerta de la biblioteca, como su cuerpo se debatia en
sacudidas mientras Coubert lo arrastraba sin piedad hacia el portén, como
sus rodillas golpeaban los escalones de marmol y la nieve le escupia en el
rostro, como el hombre sin rostro le aferraba del cuello y, aglzindolo
como un titere, lo lanzaba contra la fuente helada, cémo la mano del angel
atravesaba su pecho y lo ensartaba y como el alma maldita se le
derramaba en vapor y aliento negro. (La sombra del viento, pag. 548)

El estudio del diablo indica que histéricamente es una manifestacion de lo divino,
una parte de la deidad (Sine diabolo nullus Deus). Conceptualmente, Satan es una
manifestacion del diablo, no del diablo por esencia. La concepcién del angel
responde a la necesidad de colmar de algiin modo el vacio que media entre un Dios



trascendente y todopoderoso y la pequefiez del hombre, tan alejado de Aquél. El tema
de los angeles rebeldes, muy marginal para la revelacién judeocristiana, no aparece
en la Biblia méas que accidentalmente, siendo la alusion mas explicita a su caida la de
Apocalipsis 12,7. Por el contrario, al constituir una laguna para la curiosidad y el
sentimiento populares, la literatura apdcrifa dio varias versiones como las del Libro
del combate de Adan y el Libro de Enoc. Esta tradicion supone que, habiéndose
sublevado unos angeles contra su creador, fueron derrotados por las milicias
angélicas fieles y precipitados al infierno. Por ser el suyo un pecado de orgullo
perfecto, es irreversible: al no existir posibilidad de arrepentimiento, tampoco la hay
de perddn. La motivacion honda de esta leyenda es una nostalgia del dualismo
presente en algunos pueblos antiguos como Persia: sentada la fe en el Dios providente
y bueno, el pueblo echaba de menos una entidad maléfica que contraponerle. El
paraiso perdido de Milton fijé para los tiempos modernos la tradicién de la rebeldia
angelica.

En las religiones judia, cristiana e islamica, un angel caido es un angel que ha sido
expulsado del cielo por desobedecer o rebelarse contra los mandatos de Dios. Segun
las leyendas mas conocidas, luego de la Primera Guerra en el Cielo, muchos angeles
fueron expulsados, convirtiéndose asi en &ngeles caidos. La combinacion de los
motivos de la rebelion y la lujuria fundieron dos pecados originalmente distintos, y
dos motivos de pecado originalmente diferentes, por parte de los angeles. Los angeles
malos operan como tentadores de los hombres y al mismo tiempo como sus
acusadores. El angel caido mas reconocido por la historia es Lucifer; aunque esta
palabra nunca se usa para referirse a un angel caido dentro de la Biblia. Hay varias
hipotesis y mitos en relacion a la caida de los angeles; la mayoria teniendo como
tema principal el libre albedrio, lujuria o vanidad, o la falta de entendimiento de los
actos de Dios. A los angeles caidos se les suele considerar demonios ya que fueron
expulsados y estos crearon su propio lugar, lo que solemos conocer hoy como el
infierno. Uno de los primeros angeles que traicioné a Dios fue Lucifer al que los
demonios o &ngeles caidos consideraban el jefe o dios supremo del infierno. En la
Biblia, es decir en las Sagradas Escrituras, no se narra literalmente la historia del
Angel Caido [18]. No obstante, una deduccion teoldgica de la Iglesia, asi como la
tradicion desde los primeros Santos Padres, la rebelion de Luzbel o Lucifer contra
Dios, ha quedado definida en una doctrina llena de verosimilitud. (Isaias 14, Ezequiel
28, Apocalipsis 12, Judas. EI Nuevo Testamento heredd varios conceptos del diablo.
El diablo es un angel caido. Es el cabecilla de una hueste demoniaca, es el principio
del mal. Los nombres dados al diablo en el Nuevo Testamento reflejan el doble
trasfondo del helenismo y el judaismo apocaliptico. La mayor parte de las veces es
"Satan" o "el diablo" (siendo diabolos una traduccién del hebreo satan); también es
"Beelzeboul", "el enemigo”, "Belial", "el tentador”, "el acusador"”, "el maligno", "el
sefior deeste mundo" y "el principe de los demonios". La conexién del diablo con los
demonios tiene como paralelo su asociacion con los angeles caidos (Apocalipsis 12:4
y Efesios 2:1-2). El diablo también es principe de los seres humanos malvados. El
diablo del Nuevo Testamento es un tentador, un embustero, la causa de la muerte, la
hechiceria y la idolatria (facilmente asociable con los personajes satanicos de Zafén
como Cain, Hoffmann o Corelli)

En varios pasajes de Marina se hace referencia al origen del angel caido. Los
personajes de muchas de sus novelas (Lazarus, Kolvenik, Cain) juegan indtilmente a
convertirse en dioses capaces de crear vida desde la muerte. Se convierten en
“angeles caidos”que retan a un ser divino, que comen del arbol de la ciencia y retan a
Dios.

(Kolvenik) Habia estado trabajando sin descanso. Habia reconstruido
su garganta y su boca. Su apariencia era monstruosa. Se habia dotado de
una voz profunda, metalica y malévola. Sus mandibulas estaban marcadas
con colmillos de metal. Su rostro era irreconocible excepto en los ojos.



Bajo aquel horror, el alma de Mijail que yo amaba aln seguia
guemandose en su propio infierno. (Marina, pag. 236)

Al referirse a Kolvenik como fallido imitador de la creacion divina:

-Mijail, no lo comprendes... T4 no puedes hacer el trabajo de Dios...
(pag. 223)

-El territorio de los seres humanos es la vida -dijo el doctor-. La muerte
no nos pertenece. (pag. 281)

El &ngel que construye Lazarus en Luces de septiembre es “un &ngel de metal, un
coloso dotado de dos grandes alas y de casi dos metros de altura” (128), de “alas
negras y pupilas demoniacas” (175). El angel Gabriel (de simbdlico y biblico
nombre) en Luces de septiembre es “un angel maravilloso que forjé con mis propias
manos para que me protegiese de la oscuridad y de los peligros del destino” (221).
Unas péaginas después, al describir al satanico Daniel Hoffmann, se adoptan
caracteres mesianicos:

Y, ¢sabe una cosa, Simone? Daniel Hoffmann me llamé por mi
nombre. Y yo le abri la puerta de mi corazon. Poco después, una luz
maravillosa se hizo en el sétano y Daniel Hoffmann apareci6 de la nada,
vistiendo un deslumbrante traje blanco. Si usted lo hubiese visto, Simone.
Era un angel, un verdadero angel de luz. Nunca he visto a nadie que
irradiase aquel aura de belleza y de paz (pagina 224)

Es en novelas como La sombra del viento, donde el elemento fantéstico respecto a
este tema desaparece, también encontramos ejemplos de la misma obsesion:

Llegada la Navidad, Julian se entretenia en recomponer las figuras del
pesebre y urdir intrigas en las que el nifio Jesus habia sido raptado por los
tres magos de Oriente con fines escabrosos. Pronto adquirio la mania de
dibujar angeles con dientes de lobo e inventar historias de espiritus
encapuchados que salian de las paredes y se comian las ideas de la gente
mientras dormia. (pag. 155)

Es en El juego del angel donde la personificacion del personaje satanico de Corelli
queda mejor descrito:

El extrafio tom6 asiento junto a mi. Iba enfundado en un traje oscuro de
tres piezas de factura exquisita y tocado con un pequefio broche plateado
en la solapa de la chaqueta, un angel de alas desplegadas que me resulto
extrafiamente familiar. (pag. 111)

El patrén ya estaba alli. Le vi de lejos, esperando imperturbable bajo la
lluvia, al pie de uno de los grandes angeles de piedra que custodiaban la
entrada principal al camposanto. Vestia de negro y la Gnica cosa que hacia
que no se le pudiese confundir con una de las centenares de estatuas tras
las verjas del recinto eran sus ojos. No movi6 una pestafia hasta que
estuve apenas a unos metros. (pag. 370)

El mal se siente, frecuentemente, y en muchas sociedades, como una fuerza
consciente, y se lo percibe personificado. No deja de ser curioso que en novelas como
El palacio de la medianoche, donde el elemento satanico no existe realmente,
aparezcan descripciones del malvado Jawahal siguiendo los mismos esquemas
descriptivos:



Bankim vio una silueta negra que emergia envuelta en llamas,
desplegaba una capa oscura y se alejaba por el corredor como un gran
murciélago a velocidad inverosimil. La forma desaprecié dejando tras de
si un rastro de cenizas y emitiendo un sonido que a Bankim le recordo el
furioso siseo de una cobra dispuesta a saltar sobre su victima. (pag. 115)

Una sombra oscura en el alma de Chandra jur6é volver de la muerte.
Volver como un &ngel de fuego. Un angel destructor y portador de
venganza. Un &ngel que encarnaria el reverso oscuro de su propia
personalidad. No os persigue un asesino. Ni un hombre. Es un espectro.
Un espiritu. O, si lo preferis, un demonio. (pag. 246)

Todos estos personajes presentan un “olor a carne en descomposicion” o “hedor a
podredumbre” (Marina, 13, 137) o un “hedor dulzén” (El juego del angel). Este
“hedor dulzon” que Zafon adjudica en su primera novela al elemento saténico tiene
una irénica correspondencia en El juego del angel cuando el personaje diabélico de
Corelli consume azlcar desmesuradamente:

El patrén tomo un terrén de azlcar y lo dejo caer en su taza. Le siguié
un segundo y un tercero. Probd el café y vertid cuatro terrones mas.
Luego tomé un quinto y se lo llevo a los labios. (...) Mientras me alejaba
pude escuchar cémo se llevaba otro azucarillo a la boca y lo trituraba con
los dientes. (517)

En algunos casos también el elemento diabolico aparece y se define de forma
clara:

Cain se aproximé lentamente a ella y acercé su rostro al de la
muchacha. Alicia sinti6 un intenso hedor dulzény nauseabundo que
emanaba de Cain. Enfrentando su mirada, Alicia escupié en la cara del
mago.

-Vayase al infierno -dijo, conteniendo la rabia.

Las gotas de saliva se evaporaron como si las hubiese lanzado a una
plancha de metal ardiente.

-Querida nifia, de alli vengo -replicd Cain. (El principe de la niebla,
206)

Y, esencialmente, en la imagen satanica del aprendiz divino desterrado por su
osadia:

-De nifio, durante un par de meses, quise ser Esopo.
-Todos abandonamos grandes esperanzas por el camino.
-¢Qué queria ser usted de nifio, sefior Corelli?

-Dios. (El juego del angel, 292)

Las descripciones del elemento diabolico se materializan esencialmente en El
juego del angel cuando a Corelli se le describe con “un traje oscuro y tocado con un
pequefio broche plateado con la forma de un angel de alas desplegadas” (111) que se
dirige a David sin “pestafiear una sola vez” (116). Uno de los motivos derivados de



éste es el del pacto con el diablo que aparece en muchas narraciones; Un pacto con el
diablo, trato con el diablo, o pacto faustico es un referente cultural muy extendido de
la civilizacion occidental y que incluye Zafén en su desarrollo novelistico:

Todas las noches, en alguno de los callejones del barrio, Cain reunia a
los muchachos harapientos y cubiertos por la mugre y el hollin de las
fabricas y les proponia un pacto. Cada uno podia formular un deseo y él
lo haria realidad. A cambio, Cain s6lo pedia una cosa: la lealtad absoluta.
(El principe de la niebla, pag. 108)

Nadie habia visto jamas el verdadero rostro de Daniel Hoffmann. Se
decia que el creador de los juguetes ocupaba una sala en lo mas alto de la
torre y que apenas salia de alli; menos cuando se aventuraba, disfrazado,
por las calles de Paris al anochecer y regalaba juguetes a los nifios
desheredados de la ciudad. A cambio, tan sélo pedia una cosa: el corazén
de los muchachos, su promesa eterna de amor y obediencia. (Las luces de
septiembre, pag. 220)

En el mismo hay una presencia importante del demonio, manifestada sobre todo en
la leyenda de Fausto Fausto y la figura de Mefistofeles, pero comun a todo el folclore
cristiano. Segun las creencias cristianas tradicionales sobre la brujeria, el pacto
quedaria establecido entre una persona y Satanas o cualquier otro demonio (o
demonios): la persona ofreceria su alma a cambio de favores diabélicos poderosos.
Estos favores varian segun el relato, pero suelen incluir la eterna juventud, el
conocimiento, las riquezas, el amor o el poder. Se cree que algunas personas llevan a
cabo este pacto sin pedir nada a cambio, como una forma de reconocer en el diablo a
su sefior. El pacto con el diablo ha sido también un argumento recurrente en las
persecuciones inquisitoriales o los libelos de sangre, y probablemente hunde sus
raices en la memoria de los Sacrificios humanos en la Europa Antigua. En la
Demonologia Cristiana, se pensaba que la persona que habia hecho un pacto con el
demonio prometia a cambio sacrificarle nifios o al menos consagrarselos al nacer (se
acusé a muchas matronas de hacer tal cosa debido a la gran cantidad de nifios que
morian durante el nacimiento en la Edad Media y el Renacimiento). El pacto podia
ser oral o escrito. El oral se realizaba mediante invocaciones, conjuros o rituales: una
vez que el nigromante cree que el demonio estd presente, le pide el favor que sea 'y
ofrece su alma a cambio; de esta manera, no quedarian pruebas de lo sucedido. Sin
embargo, en los juicios por brujeria siempre aparecian evidencias como la marca
diabolica, una sefial indeleble causada por el toque del diablo al cerrar el pacto. Esta
marca (que podia ser desde una peca a una cicatriz) constituia prueba suficiente de
que el pacto diabolico se habia producido. El pacto escrito atraeria al demonio de la
misma manera pero incluiria un contrato firmado con la sangre del hechicero o de la
victima sacrifical (o, mas comunmente, tinta roja o sangre animal). Los inquisidores
elaboraron sofisticados contratos falsos para acusar a sus victimas, aunque en altimo
término afirmaban que bastaba con haber incluido el propio nombre en un cierto
Libro Rojo de Satan. Otros contratos pudieron ser escritos por personas que creian
tratar realmente con el diablo. Normalmente, estos contratos contenian signos
extrafios que se suponian firmas de demonios, cada uno con su propio sello. Desde
tiempo inmemorial, se considera que el pacto con el demonio constituye el mas
poderoso hechizo de magia negra desarrollado por la humanidad. Su propdsito era
satisfacer cualquier deseo del beneficiario o beneficiarios, desde cuestiones
estrictamente personales (amor, dinero, belleza, salud...) hasta grandes asuntos de
empresa estado. En el pacto con el demonio, los beneficiarios contrataban los
servicios de un brujo o nigromante para que realizase un sacrificio ritual de
invocacion demonfaca. A cambio de este sacrificio, el demonio o demonios
proporcionaban al beneficiario todo lo que hubiera pedido en un breve plazo de
tiempo. El pacto con los demonios fue utilizado extensivamente por babilonios,
fenicios, minoicos, celtas, dahomeyas, mixtecas, mayas, aztecas y toltecas, asi como



por numerosos pueblos europeos anteriores a la colonizacién romana: todas estas
civilizaciones crecieron y se expandieron mientras mantuvieron esta tradicién arcana,
agonizando en el momento en que la adulteraron o abandonaron. En la mayoria de
religiones monoteistas, sobre todo la judeocristiana e islamica, se consideraba
convencionalmente que pactar con el diablo implicaria la condenacion eterna del
nigromante y los beneficiarios. Sin embargo, esto s6lo seria cierto si se diesen por
validos los presupuestos teoldgicos y morales de estas religiones. A todas luces, las
decenas de culturas que utilizaron el pacto con los demonios para prosperar,
sobrevivir y vencer no habrian estado de acuerdo.

Desde tiempo inmemorial, se considera que el pacto con el demonio constituye el
maés poderoso hechizo de magia negra desarrollado por la humanidad. Su propdsito
era satisfacer cualquier deseo del beneficiario o beneficiarios, desde cuestiones
estrictamente personales (amor, dinero, belleza, salud...) hasta grandes asuntos de
empresa estado. En el pacto con el demonio, los beneficiarios contrataban los
servicios de un brujo o nigromante para que realizase un sacrificio ritual de
invocacion demoniaca. A cambio de este sacrificio, el demonio o demonios
proporcionaban al beneficiario todo lo que hubiera pedido en un breve plazo de
tiempo. El pacto con los demonios fue utilizado extensivamente por babilonios,
fenicios, minoicos, celtas, dahomeyas, mixtecas, mayas, aztecas y toltecas, asi como
por numerosos pueblos europeos anteriores a la colonizacion romana: todas estas
civilizaciones crecieron y se expandieron mientras mantuvieron esta tradicion arcana,
agonizando en el momento en que la adulteraron o abandonaron. En la mayoria de
religiones monoteistas, sobre todo la judeocristiana e islamica, se consideraba
convencionalmente que pactar con el diablo implicaria la condenacién eterna del
nigromante y los beneficiarios. Sin embargo, esto s6lo seria cierto si se diesen por
validos los presupuestos teol6gicos y morales de estas religiones. A todas luces, las
decenas de culturas que utilizaron el pacto con los demonios para prosperar,
sobrevivir y vencer no habrian estado de acuerdo.

La imagen del pacto con el diablo ya aparece en El principe de la niebla:
Cain nego6 con el indice, leyendo sus intenciones.

-No seria una buena idea (...) Volvamos a lo nuestro. ;Por qué no
hacemos un trato? (...) (Qué hay de la vida de tu primer hijo? (205)

En El principe de la niebla es el personaje satanico de Cain el que les propone un
macabro pacto: cada nifio podia formular un deseo a cambio de la lealtad absoluta
hacia su persona. Reiteradamente los personajes deshacen o interpretan mal este
acuerdo lo que provoca la reaccion violenta del personaje satanico:

La mision de Angus era prender fuego al almacén de Skolimoski (...)
Angus nunca se present6 (...) Encontré a mi amigo tendido en la via, en
el mismo lugar donde dos noches antes Cain habia emergido de la niebla
(...) El cuerpo de mi amigo se habia transformado en una grotesca figura
de hielo azul. (El principe de la niebla, pags. 110-112)

Y también en El juego del angel cuando el protagonista, tentado por su
enfermedad terminal, recurre a Corelli:

Me volvi lentamente.

-;Qué es un afio de trabajo frente a la posibilidad de que todo cuanto
uno desea se haga realidad? ¢ Qué es un afio de trabajo frente a la promesa
de una larga existencia de plenitud?



Nada, dije para mis adentros, a mi pesar. Nada.
-¢Es ésa su promesa?

-Ponga usted el precio. ¢Quiere prenderle fuego al mundo y arder con
él? Hagamoslo juntos. Usted fija el precio. Yo estoy dispuesto a darle
aquello que usted mas quiera. (pag. 188)

El diablo persigue como finalidad la regresién o el estancamiento en lo diverso. Se
relaciona con la instintividad, el deseo en todas sus formas pasionales, las artes
maégicas, el desorden y la perversion. Los demonios son también simbolo de los
poderes tanaticos, del instinto de muerte bajo aspectos diversos. Se presentan en
muchos casos como personajes marcados por un gran optimismo vital ya que este
optimismo y la plena felicidad implican la aparicién de la tendencia a morir.

-Vayase al infierno -dijo, conteniendo la rabia.

Las gotas de saliva se evaporaron como si las hubiese lanzado a una
plancha de metal ardiente.

-Querida nifa, de alli vengo -replicd Cain. (El principe de la niebla,
206)

Por supuesto, la ruptura del pacto produce la venganza del elemento diabdlico,
como le sucede a Lazarus:

Seis meses después, traicioné mi promesa a Daniel Hoffmann y
entregué mi corazon a aquella joven. Me casé con ella. Fue el dia méas
feliz de mi vida. La noche antes de la boda, que habria de celebrarse en
Cravenmoore, tomé | frasco que contenia mi sombra y me dirigi a los
acantilados delcabo. Desde alli, condenandola para siempre al olvido, la
lancé a las oscuras aguas. Por supuesto, rompi mi promesa... (Las luces
de septiembre, pag. 228)

Zafon no duda también, en alguna de sus novelas como El juego del angel, recurrir
a ritos satanicos:

Habia algo debajo de la cama. Me arrodillé y miré bajo el lecho. Una
caja de laton (19), como la que los nifios emplean para guardar sus tesoros
de infancia. Saqué la caja y la coloqué encima del lecho. El hedor ahora
era mucho mas claro y penetrante. Ignoré la ndusea y abri la caja. En el
interior habia una paloma blanca con el corazon atravesado por una aguja.
(pég. 455)

El suelo estaba cubierto con lo que en principio crei que era polvo pero
que al bajar el farol se desvel6 como restos de pequefios huesos. Huesos
de animales (...) figuras religiosas, estampas de santos y virgenes con el
rostro quemado Yy los ojos arrancados, crucifijos anudados con alambre de
puas y restos de juguetes de latén y mufiecas de ojos de cristal. (pag.646)

Al aproximarme lo vi claramente. Una paloma blanca con las alas
desplegadas en cruz estaba clavada sobre la puerta. Las gotas de sangre
descendian por la madera, frescas. (pag. 644-645)



En La sombra del viento aparece un electo habitual de los ritos diabélicos aunque,
en este caso, utilizado por el padre de Julidn Carax para evitar las tendencias
infernales de su hijo Daniel:

La habitacion estaba infestada de crucifijos. Pendian de la techumbre,
ondeando del extremo de cordeles, y cubrian las paredes fijados con
clavos. Se contaban por decenas. Podian intuirse en los rincones,
grabados a cuchillo en los muebles de madera, arafiados en las baldosas,
pintados en rojo sobre los espejos. (pag. 147)

Una variante del tema se nos ofrece en El juego del angel, y se relaciona con el
mito donjuanesco, especialmente en el afiadido romantico de la contemplacion del
propio entierro, de la propia muerte:

Me detuve al frente y contemplé aquel gran angel de luz, el mismo que
el patrén habia llevado en su solapa y que habia encontrado en el fondo
del baul en el estudio. (...) A sus pies habia una lapida. Grabada en la
piedra se lefa una inscripcion.

David Martin
1900-1930

En El juego del angel, también, se fusionan las imagenes de la sombra y del pacto
con el diablo al final de la novela:

Mil veces he huido de mi propia sombra, siempre mirando a mi
espalda, siempre esperando encontrarla al doblar una esquina, al otro lado
de la calle o al pie de mi lecho en las horas interminables que precedian al
alba. Nunca he permitido que nadie me conociese el tiempo suficiente
como para preguntarme por qué no envejecia nunca, por qué no se abrian
lineas en mi rostro. (pag. 660)

Pero también hay lugar para la parodia del motivo del angel caido. En La sombra
del viento, Jacinta Coronado recrea a Daniel su especial suefio:

En sus suefios, Jacinta veia el pasado, el futuro y, a veces, vislumbraba
secretos y misterios de las viejas calles de Toledo. Uno de los personajes
habituales que veia en sus suefios era Zacarias, un angel que vestia
siempre de negro y que iba acompafiado de un gato oscuro de 0jos
amarillos cuyo aliento olia a azufre. (pag. 310)

Si en la concepcion narrativa de Zafon ocupa un lugar preponderante los conceptos
del Bien y el Mal, su inversion y su fusion, la imagen del angel-demonio fusionado
en el angel caido representa la imagen mas fiel de esta obsesion.

El mito de Frankenstein: el fabricante de juguetes, autématas y
engendros

Estdbamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendian del vacio.
Distingui una docena, quiza mas. Piernas, brazos, manos y ojos brillando
en las tinieblas. Una jauria de cuerpos inertes se balanceaba sobre
nosotros como titeres infernales (...) Observé aquel grupo de mufiecos.
Reconoci una figura ataviada de mago, un policia, una bailarina, una gran



dama vestida de granate, un forzudo de feria. (...) Cada uno de aquellos
seres carecia de algo. (Marina, 44-45)

El binarismo y la dualidad obsesivos en el escritor barcelonés se materializa en su
cosmovision literaria en diversas imagenes que, aunque dispares, convergen en un
mismo planteamiento: la manipulacion del Bien y del Mal, el deseo humano de jugar
a ser pequefios dioses desafiantes de las leyes de la naturaleza. Y una de las imagenes
habituales en sus novelas son los personajes obsesivos de seguir los planteamientos
de la imagen de Frankenstein. EI monstruo de Frankenstein es el resultado
espeluznante de la apropiacion indebida por el hombre de unas facultades creadoras
que no le pertenecen. La obsesién por el mito de Frankenstein esta también presente
en muchos de sus textos; de hecho, incluso en claro homenaje con el nhombre propio
de sus personajes (Maria Shelley es el nombre de un personaje de Marina, la hija de
Kolvenik y Eva). Muchos de los personajes de Zafon juegan, a imagen del angel
caido, a ser “dioses” creando vida de la nada, lo que se materializa en infinidad de
maquinas, automatas y artilugios varios:

Dorian, ajeno a su consejo, acaricié el plumaje del cuervo. El pajaro no
dio sefiales de vida. Dorian lo tomd en sus manos y desplegé sus alas. Un
gesto de perplejidad oscurecio su rostro. Segundos después, el muchacho
se volvio hacia Irene y Simona:

-Es de madera -murmuroé-. Es una maquina. (Las luces de septiembre,
24)

Tomas Aguilar era un compafiero de estudios que dedicaba su tiempo
libre y sub talento a la invencién de artilugios ingeniosisimos pero de
escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la peonza dinamo.
(La sombra del viento, pag. 21)

El propio personaje diabélico encarnado por Corelli en El juego del &ngel burla a
David con la construccion de sus propios autématas:

Disparé de nuevo. La bala le alcanzd en el pecho y abrié un orificio
humeante en la ropa (...) No hubo sonido alguno ni atisbo de movimiento
en el cuerpo que acababa de encajar dos balazos, uno en la cara y el otro
en el pecho (...) Los ojos brillaban y tenia los labios congelados en una
sonrisa sarcastica. Era un mufieco. (pag. 561)

y unas paginas después David, al huir de la policia, se introduce en un lugar
siniestro lleno también de las mismas obsesiones:

Marcos iba a volar el cierre a tiros. Me refugié en la primera de las
habitaciones, repleta de siluetas inmdviles a las que faltaban brazos o
piernas. Eran maniquies de escaparate, apilados unos contra otros. (pag.
621)

Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley fue publicada en 1818 y debe
enmarcarse en la tradicion de la novela gotica; el texto explora temas tales como la
moral cientifica, la creacion y destruccion de vida y la audacia de la humanidad en su
relacion con Dios. De ahi, el subtitulo de la obra: el protagonista intenta rivalizar en
poder con Dios, como una suerte de Prometeo moderno que arrebata el fuego sagrado
de la vida a la divinidad. Muchos de los personajes centrales de las novelas de Zafon
estan desfigurados, han sufrido una transformacion dolorosa que los ha llevado hacia
una solucion donde no les queda méas remedio que alinearse con el odio y la maldad,
forma retorcida de volcar su propia frustracion:



Marina observo la fotografia que le mostraba. Era una imagen en
blanco y negro, embrujada con la rara nitidez que solo los viejos retratos
de estudio poseen. En ella podia apreciarse un hombre cuyo craneo estaba
brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas le mantenia en pie.
(Marina, pag. 121)

En La sombra del viento es Julian Carax, quien, a semejanza de El fantasma de la
Opera, regresa en busca de su venganza:

Extrajo entonces una cajetilla de fosforos del bolsillo. Tomé uno y lo
prendio. La Ilama ilumind por primera vez su semblante. Se me hel6 el
alma. Aquel personaje no tenia nariz, ni labios ni parpados. Su rostro era
apenas una mascara de piel negra y cicatrizada, devorada por el fuego.

(pag. 71)

La venganza de muchos de estos seres se plasma en la creacion a partir de la
muerte: Kolvenik en Marina, Lazarus en Luces de septiembre con el cadaver de su
mujer.

Cual obsesion infantil, entre lo freudiano y la simple nostalgia, aparecen en sus
paginas recuerdos evocadores de autdmatas infantiles, a veces con tintes perversos.
Sin duda alguna, la obsesion de Zafon por estos autématas procede, y asi €l mismo lo
explica, del Museo de Automatas del Parque de Atracciones del Tibidabo en
Barcelona. EI Museo de Automatas del Tibidabo fue inaugurado en el 1982 y forma
parte del catdlogo de museos de la ciudad de Barcelona. Actualmente, acoge unas
cincuenta piezas, la mas antigua de las cuales es del 1880, que estan en proceso de
restauracion. La existencia de los autdmatas estd documentada en todas las
tradiciones culturales y han sido elemento tradicional en parques de atracciones, bien
agrupadas como atraccion, bien como elementos de animacién. ElI Museo de
Autématas del Tibidabo es hoy por hoy el mas importante del mundo en esta
especialidad, y es uno de los pocos donde se puede ver funcionar los autdmatas
continuamente. La pieza mas antigua es El guitarrista, de 1880. La coleccion procede
del fundador del parque de atracciones, el Dr. Andreu

La factoria fue ampliada para el lanzamiento de nuevos mecanismos:
miembros articulados, valvulas circulatorias, fibras dseas y un sinfin de
ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se poblé de autématas
creados por Kolvenik como pasatiempo y campo de experimentacion.
(Marina, pagina 87)

Bajo ese manto de claridad fantasmal, se descubria una interminable
galeria de criaturas mecanicas (...) Los pomos de las puertas eran rostros
risuefios que guifiaban sus ojos al girar. Un gran buho de magnifico
plumaje dilataba sus pupilas de cristal y aleteaba lentamente en las
brumas. Decenas 0 quizé cientos de miniaturas y juguetes ocupaban una
inmensidad de muros y vitrinas que hubiera llevado toda una vida
explorar. Un pequefio y jugueton cachorro mecanico movia la cola y
ladraba al paso de un ratoncillo de metal. Suspendido de la techumbre
invisible, un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el vacio,
en torno a un castillo que flotaba entre nubes de algodén al son del
tintineo distante de una caja de masica. (Las luces de septiembre, 27)

Es sintomatico también, en algunos casos, la fusién de diversos motivos en su
narrativa, como son el angel y los juguetes:



El Unico modo en que se me ocurri6 hacerlo fue reunir las monedas que
habia guardado durante meses en mi hucha y acudir a la tienda de
juguetes de Monsieur Giradot. Mi presupuesto no daba para mucho y s6lo
consegui un viejo titere, un angel de cartén que podia ser manipulado con
unos hilos. (Las luces de septiembre, pag. 95)

Incluso algunos argumentos inventados, como el de una novela de Julian Carax en
La sombra del viento, recoge la misma obsesion:

La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo
que asaltaba jugueterias y museos para robar mufiecos y titeres, a los que
posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un fantasmal
invernadero abandonado a orillas del Sena. (pag. 35)

Similar en su concepcion es la recurrencia en algunas novelas de Zafén a otros
relatos de caracter gotico conocidos. Especialmente Ilamativo es el caso de El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R. L. Stevenson donde también encontramos la
atraccion por la construccion artificial y por el intento del hombre de manipular la
naturaleza para alcanzar un estatus divino [20]. La imagen del personaje ingeniero,
cientifico, que trata de cambiar esta realidad esta presente esencialmente en El
palacio de la medianoche y en Marina.

En El palacio de la medianoche, el ingeniero Chandra se convertira después de su
desgracia familiar, en un asesino despiadado. La abuela de los nifios protagonistas les
desvela el secreto:

No sera necesario que os diga que nunca hubo un amigo siniestro que
cometiera aquellos crimenes y que nunca hubo mas sombra en la vida de
tu padre que la de aquel parésito que se habia infiltrado en su mente.
Fueron sus propias manos las que cometieron aquellos crimenes, cuyo
remordimiento le perseguia y cuya vergiienza caia sobre él como una
maldicion. (pag. 245)

En Marina el personaje de Kolvenik encierra también una infancia desesperada y
trata, a través de sus conocimientos, detener una enfermedad incurable

Siguiendo el hilo de estos relatos clésicos, también en El palacio de la medianoche
parece seguirse Le Fantdme de I'Opéra, la novela de Gastén Leroux, inspirada en la
también novela Trilby de George du Maurier. ElI atormentado ingeniero Chandra,
convertido en el maligno Jawahal, espera escondido y deformado por el fuego a que
sus hijos continten su labor destructiva:

-Bienvenida a lo que queda de mi hogar, Sheere -muremurd Jawahal
friamente-. ¢Es asi como te Ilamas, no?

Sheere abrid los ojos lentamente y comprob6 con horror que la mano
de Jawahal se acercaba a su rostro. Sus largos dedos, protegidos por un
guante negro, acariciaron su mejilla y le apartaron los mechones de
cabello que caian sobre su frente con suma delicadeza. (pag. 262)

Desde nuestro punto de vista, un elemento que completa este imaginarium Bien-
Mal es el del payaso maléfico. Segln Cirlot, el payaso, como el bufén, es un
personaje mistico: la inversion del rey, del poseedor de los valores supremos. Son
varios los momentos en que estos personajes aparecen en sus novelas. En Marina,
bajo la apariencia de un arlequin monstruoso:



Algo me agarr6 los tobillos. Frente a mi, el arlequin se arrodillé y
extendié las manos hacia mi cara. Crei que iba a perder el conocimiento.
Recé por que asi fuese. Un segundo mas tarde, aquella cabeza de madera,
piel y metal estall6 en pedazos. (Marina, 200)

En El principe de la niebla se asocia la figura payaso-diablo:

Fue entonces cuando advirti6 que no estaba solo en el interior del
mausoleo (...) Uno de los angeles de piedra que habia visto a la entrada
caminaba invertido sobre el techo. La figura se detuvo y, contemplando a
Max, mostré una sonrisa canina y extendié un afilado dedo acusador
hacia él. Lentamente, los rasgos de aquel rostro se transformaron y la
fisonomia familiar del payaso que enmascaraba al Dr. Cain afloré a la
superficie. (El principe de la niebla, pag. 145)

En El principe de la niebla es la trouppe circense del jardin de estatuas el enemigo
misterioso que acecha a los protagonistas. El payaso maléfico es el centro del grupo:

En el centro del jardin de estatuas descansaba sobre un pedestal una
gran figura que representaba un payaso sonriente y de cabellera erizada.
Tenia el brazo extendido y el pufio enfundado en un guante
desproporcionadamente grande. (35)

Una de las referencias culturales y cinematograficas con que se asocia esta imagen
es la de la novela de terror It (en idioma espafiol, "Eso™) publicada en 1986 por el
novelista estadounidense Stephen King. El divertido payaso Pennywise, alias el
Sefior Bob Gray, realmente Eso, es el protagonista de la novela: un ser de otro
mundo, cambiante en su forma y aspectos, capaz de leer las mentes y los miedos,
habil en proyectar las imagenes que desea dar a quien va a capturar, listo para
alimentarse de seres vivos (preferiblemente de nifios, cuyos miedos son muy sencillos
de elaborar) y dormir durante casi tres decenios hasta que vuelve a despertar para
alimentarse y saciarse, cumpliendo asi un ciclo que no tiene fin. La novela fue
llevada al cine (It, Eso) en un film dirigido por Tommy Lee Wallace en 1990.

El disfraz principal del personaje maligno de El principe de la niebla es el de
payaso que domina la macabra troupe circense.

Las andanzas de Fleischmann me llevaron hasta la nueva guarida de mi
viejo conocido, el Principe de la Niebla. Un circo ambulante era ahora su
hogar y, para mi sorpresa, el Dr. Cain habia renunciado a su grado de
adivino y vidente para asumir una nueva personalidad, mas modesta, pero
mas acorde con su sentido del humor. Ahora era un payaso que actuaba
con el rostro pintado de blanco y rojo, aunque sus o0jos de color cambiante
delatarian su identidad tras docenas de capas de maquillaje. (El principe
de la niebla, pag. 124)

Similar caracter maléfico se plasma en Las luces de septiembre:

Apenas habian recorrido un par de metros cuando la puerta principal se
cerrd con fuerza a sus espaldas. Irene grit6 y se aferrd a Isamel. La silueta
de un hombre gigantesco se alzé frente a ellos. Su rostro estaba cubierto
por una mascara que representaba un payaso demoniaco. (pag. 248)

En otros casos la figura que transmite esta sensacion es la del arlequin:



Cuando los abri6 de nuevo, un rostro sonriente e histriénico le
observaba con una mirada desorbitada. La capucha se le cayd de las
manos. Era un mufieco de rostro blanco como la porcelana y dos grandes
rombos negros pintados sobre los ojos (...) lan examind la grotesca figura
de aquel arlequin de feria ambulante. (El palacio de la medianoche, pag.
284)

Algo me agarr6 los tobillos. Frente a mi, el arlequin se arrodillé y
extendi6 las manos hacia mi cara. Crei que iba a perder el conocimiento.
Recé por que asi fuese. Un segundo mas tarde, aquella cabeza de madera,
piel y metal estalld en pedazos. (Marina, pag. 200)

La estancia parecia sacada de una vision de ensuefio, una fantasia de
cuento de hadas. Habia juguetes y libros de cuentos en los estantes. Un
arlequin de porcelana de tamafio real estaba sentado frente a un tocador,
mirandose al espejo (...) A simple vista parecia la habitacion de un nifio
consentido, Ismael Marlasca, pero tenia el aire opresivo de una cdmara
mortuoria. (El juego del &ngel, pag. 455)

De hecho, la etimologia del nombre vendria del rey de Gran Bretafia , Herla (Herla
King), o de un demonio denominado Hellequin, lo que fue modificAndose desde
Harlequin hasta Arlequin. Se piensa también en los giros ingleses 'Hell' (infierno) y
'King' (rey). Arlequin seria entonces un personaje nacido de creencias populares
relativas al infierno. Para algunos pensadores (Revilla, Federico (1990): Diccionario
de iconografia, pag. 43.), encarna el temperamento bullicioso, versatil y activo, pero
superficial.

Las casas laberinticas y otros espacios obsesivos

El simbolismo arquitect6nico, para Cirlot, tiene en la casa uno de sus ejemplos
particulares. En la casa, por su caracter de vivienda, se produce espontaneamente una
fuerte identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos o vida humanos, como han
reconocido los psicoanalistas. Segun este andlisis la imagen de la casa representa los
estratos de la psique. La fachada significa el lado manifiesto del hombre, la
personalidad, la maéscara. Los distintos pisos conciernen al simbolismo de la
verticalidad y del espacio. El techo y el piso superior corresponden, en la analogia, a
la cabeza y el pensamiento, y a las funciones conscientes y directivas. Por el
contrario, el sotano corresponde al inconsciente y los instintos. La escalera es el
medio de unidn de los diversos planos psiquicos [21].

En todas las novelas del escritor barcelonés destaca la descripcion minuciosa de
casas y palacetes que plantean un simbolismo determinado en el desarrollo de su
ficcion. La mayoria de ellas esconden secretos, tramas intrigantes o misterios sin
resolver que el nuevo inquilino que llega a ellas debera asumir.

En EIl palacio de la medianoche, la casa del ingeniero Chandra Chatterghee se
convierte en un alter ego de la personalidad minuciosa y extrafia del personaje:

La construccion era un edificio de dos plantas flanqueado por dos
torres que se alzaban a cada extremo. Su fisonomia fundia rasgos de
varios estilos arquitectonicos, desde los perfiles eduardianos a las
extravagancias paladinescas y las siluetas que se dirian prestadas de un
castillo perdido en los montes de Baviera (...) La casa parecia proyectar



un embrujo seductor que, tras la primera impresion de perplejidad, sugeria
que aquella imposible disparidad de estilos y trazos habia sido concebida
ara que conviviesen en armonia. (193)

Cuando David en El juego del angel decide adquirir la casa de la calle Flassaders
se le advierte:

-Esa casa tiene mala sombra. Yo la visité cuando fuimos con el notario
a precintarla y le puedo asegurar que la parte vieja del cementerio de
Montjuic es mas alegre. Ha estado vacia desde entonces. El lugar tiene
malos recuerdos. Nadie la quiere. (pag. 74)

También las casas son el reflejo del deterioro interno de las personas que las
habitaron. En La sombra del viento la torre de “El Frare Blanc” de la familia Aldaya
se describe asi:

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvia azul perderse en la bruma.
La residencia de la familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un portén
de hierro forjado tramado de yedra y hojarasca la custodiaba. (...) Un
rastro de herrumbre sangraba desde el orificio de la cerradura en la
portezuela. (pag. 173)

Un ejemplo habitual en las novelas de Zafon es la presencia de las gargolas. Los
animales fabulosos y los monstruos aparecen en el arte religioso de la Edad Media
como simbolos de fuerzas o como imagenes del submundo demoniaco y draconifero,
pero entonces como vencidos, como prisioneros sometidos al poder de una
espiritualidad superior. Esto se indica, segun Cirlot, en la situacion jerarquica en que
aparecen, nunca ocupan un centro y siempre aparecen subordinadas a las imagenes
angelicas y celestes.

El Luces de septiembre “su personalidad estaba en cada recondito detalle de
aquella barroca construccion” (165), la escalera es una “espiral bizantina” (166). En
algunos casos, como en El principe de la niebla, las casas no se convierten en
mansiones laberinticas sino en refugios casi espirituales, como la de Jacob-Roland,
aunque sin desmerecer las caracteristicas abigarradas habituales en la narrativa de
Zafon:

El interior de la cabafia de Roland parecia uno de esos viejos bazares
de antigliedades marineras. El botin que Roland habia arrebatado durante
afios al mar relucia en la penumbra como un museo de misteriosos tesoros
de leyenda. (66)

Especial mencién, a caballo entre lo freudiano y lo mistico, posee la cabafia en la
isla desierta en la que se refugia David Martin después de su larga peripecia en El
juego del angel:

Hoy hace un afio que llegué a este lugar y recuperé mi nombre y mi
oficio. Compré esta vieja cabafia sobre la playa, apenas un cobertizo que
comparto con los libros (...) Desde mi ventana veo un pequefio muelle de
madera que se adentra en el mar y, amarrado a su extremo, el bote que
venia con la casa, apenas un esquife con el que a veces salgo a navegar
hasta donde rompe el arrecife y la costa casi desaparece de la vista. (pag.
660)

Un apartado interesante dentro de las casas de los protagonistas son las bibliotecas
laberinticas



La biblioteca de Lazarus en Luces de septiembre se define como “un universo
infinito de libros que ascendia en una espiral babilénica” (85) “formada por “miles y
miles de volimenes formaban una espiral babildnica, un laberinto de escaleras y
pasadizos” (250). Uno de los papeles principales en El palacio de la medianoche lo
tiene la biblioteca del museo indio de Calcuta donde los muchachos son ayudados por
Mr. De rozio, bibliotecario jefe (162)

En su cuento “La biblioteca de Babel”, Borges juega con la idea de un lugar
colmado de libros, tan grande como el universo y tal vez infinito, que ha existido
siempre y existira por siempre. Y aunque ha sido construido con orden acaba siendo
un laberinto por la sencilla razén de que es imposible conocerlo en su totalidad”. El
concepto existencial del laberinto humano en Borges también posee concomitancias
con parte de la vision de Ruiz Zafén. Borges parte de una visién magicorrealista del
mundo. La verdad es mas extrafia que la ficcion y los sucesos mas inesperados
pueden ocurrir. Como sefiala el personaje Unwin en "Abenjacan el Bojari, muerto en
su laberinto™: "no precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es".

En la imaginacién de Borges, el libro es muy semejante al laberinto, aunque éste
Gltimo es una obra mas premeditada y arbitraria. EI Gnico objeto de un laberinto es
llegar al centro, y el centro no significa nada, excepto la terminacion del recorrido y
la comprension de un orden o esquema. Tanto La sombra del viento como Lux
Aeterna responden a este mismo planteamiento. Hay una analogia obvia con la
existencia humana en la que la "meta"” es la muerte. Llegar a la muerte y entender el
camino recorrido es morir. La mayor parte de los cuentos de Borges culminan en este
punto, cuando el protagonista "comprende™ el conjunto, y por medio de este acto de
comprensién comprende también que esta condenado. Para Borges somos nosotros
mismos entes sumamente misteriosos que gozamos de poca informacion acerca de los
moviles profundos de nuestra conducta y no podemos comprender la realidad de ahi
que, segin Borges, "toda cosa estrafalaria es posible y todo (l6gico e ildgico) puede
suceder". Humberto Eco en El nombre de la rosa recrea también el tema de la
biblioteca, el laberinto y los espejos, todos ellos elementos del universo borgiano.

Otro tema esencial de los mejores cuentos de Borges que podemos poner en
relacion con sus novelas es la ambigliedad misteriosa, incluso la ininteligibilidad de
la realidad que nos circunda y en la que nos sentimos tan cdmodamente instalados.
Borges sugiere que nuestro modo de ver la realidad, lejos de ser objetivo, esta
condicionado por nuestras categorias mentales y avanza la idea de que toda tentativa
de ordenar y explicar el mundo no produce sino ficciones. En una entrevista
publicada en La Vanguardia el 2 de noviembre de 2003, el propio Ruiz Zafon lo
sintetizaba asi:

La imagen de partida (de La sombra del viento) me la dieron esos
grandes hangares de libros viejos que hay en California; me sugerian la
idea de que en el mundo existen cosas muy valiosas que estan olvidadas
en algun lado. Redondeé esta imagen con laberintos y tlneles, que es mi
forma de visualizar las cosas, y la trasplanté a Barcelona, donde este tipo
de almacenes no existe, pero me permitia iniciar un tratamiento de ciudad
misteriosa.

Muchas de las descripciones utilizadas por Zafén recuerdan a cuadros de M.C.
Escher como la litografia “Arriba y abajo” de 1947, “Casa de escaleras” de 1951 o,
especialmente, “Relatividad”, una litografia de 1953: En “El chivo expiatorio” de
M.C. Escher, el diablo es mostrado como la sombra de Dios, el lado oscuro de la
naturaleza divina, lo que relacionaria, paraddjicamente este cuadro de Escher con
muchos de los motivos obsesivos en Zafén.



Lazarus los condujo a través de un intrincado laberinto de tlneles que
parecia recorrer las entrafias de Cravenmoore, a modo de estrechos
conductos paralelos a galerias y corredores. EI camino estaba flanqueado
por numerosas puertas cerradas a ambos lados, dobles entradas a las
decenas de habitaciones y salas de la mansidn. (Las luces de septiembre,
261)

Catherine d’Humiéres en su articulo La bibliothéque dans La sombra del viento de
Carlos Ruiz Zafon sintetiza este aspecto de la siguiente manera:

Garder le souvenir du plus grand nombre posible de livres c’est
préserver |’extraordinaire capacité de re-création que possede |'étre
humain, c’est donner a I’imagiunation une multitude de poinnts d’appui
qui lui permettront de prendre son envol car c’est le passé qui nourrit le
présent. En présentant deux destins face a face dans le miroir du temps, et
en unissant, comme Borges, bibliothéque et labyrinthe pour faire de
I’édifice lui-méme un veritable dédale, Carlos Ruiz Zafén exprime sa
fascination pour ce phénoméne et met le savoir, I’écriture et la lecture au
centre méme du mystére de I’imagination humaine.

Otro de los espacios ampliamente descritos en las novelas del escritor barcelonés
son las estaciones de tren; desde El palacio de la medianoche aparecen como lugares
misteriosos, partida y final de viajes reales e iniciaticos, de ilusiones y desesperanzas.
La nueva vida de Max, el protagonista de El principe de la niebla, se inicia cuando al
inicio de la novela “contemplaba alejarse el ferrocarril desde el andén de la estacion
del pueblo” (pag. 14); la familia Sauvelle en Las luces de septiembre también inicia
su nueva trayectoriua vital cuando “A mediados de junio de 1937, Monsieur Leconte
despidio a la familia Sauvelle en el andén seis de la estacion de Austerlitz” (p4g. 16)

En el caso de El palacio de la medianoche la estacion de Jheeter’s Gate se erige en
la encarnacion del mal y escondite improvisado del malvado Jawahal:

Ben y sus compafieros se detuvieron al pie del reloj, con sus agujas
caidas, que se alzaba en el andén principal de Jheeter’s Gate. A su
alrededopr se desplegaba un amplio e insondable escenario de sombras y
luces angulosas que entraban desde la claraboya de acero y cristal, y que
dejeban entrever los rastros de lo que algun dia habia sido la mas suntuosa
estacion de tren jamas sofiada, una catedral de hierro erigida al dios del
ferrocarril. (pag. 258)
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