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“¡Ay de aquel que construye su casa  
con cosas robadas y levanta sus pisos 

sobre la injusticia! ¡Pobre de aquel  
que se aprovecha de su prójimo y  

le hace trabajar sin pagarle su salario!” 
Jeremías, XXII, 13 

  

Como el título lo indica, el propósito de nuestro trabajo es analizar 
de qué manera el manejo de los diferentes movimientos narrativos 
(resumen, escena, pausa, elipsis) por parte de M. Delibes contribuye 
a configurar el ritmo de esta novela y en qué medida realza la 
significación y el efecto global de la historia que ella relata. Con tal 
motivo es preciso, ante todo, trazar brevemente una línea de 
interpretación (ni única ni excluyente) a partir de la cual podamos 
establecer la funcionalidad de los procedimientos arriba 
mencionados. 

El título contiene una clara alusión evangélica, que entraña ya una 
postura, una toma de posición implícita de parte del autor acerca de 
la historia que va a referir. Nos remite a la matanza de todos los niños 
menores de dos años ordenada por Herodes, según relata Mateo (II, 
16-18), único evangelista que la menciona. Esto está en consonancia 
con las convicciones profundamente cristianas de Delibes y sugiere 
que es a partir de ellas que se sitúa frente al tema. 

Los santos inocentes son aquí Azarías y los suyos que, en lugar de 
ser asesinados por la espada, son muertos cada día mediante la 
degradación a que sus opresores los someten. El suyo no es martirio 
de una hora, sino de toda una vida. Esta equiparación resulta 



especialmente significativa porque da a estos pobres seres, 
cotidianamente ultrajados, una jerarquía moral que sus amos les 
niegan en el transcurso de la novela, como cuando se burlan de las 
ansias de Nieves por comulgar. Iván lo expresa con su acostumbrada 
brutalidad al decir: “las ideas de esta gente, se obstinan en que se les 
trate como a personas y eso no puede ser” (1). 

La novela es, por lo tanto, desde el mismo título, un acto de justicia, 
una reparación, un desagravio, sobriamente respetuoso, no 
vocinglero ni proselitista. Azarías, Paco y los suyos son “santos”, esto 
es, en sentido estricto, “apartados para Dios”. Es el novelista quien 
así lo establece, quien los canoniza, no el representante de la Iglesia, 
ese obispo que aparece en la novela para unir al hijo de los 
poderosos con Dios y no tiene siquiera una palabra de conmiseración 
para los otros, para los santos inocentes de los que “apartaba la 
mano discretamente”, sintiéndose “azorado” (pág. 48). No lo “azora”, 
sin embargo, el hecho de que los señoritos a los que sirve hayan 
convertido su religión en pura fórmula, en mera máscara de sus 
privilegios, ni que ofendan al Dios que él representa y en el que ellos 
dicen creer manteniendo sumidas a sus criaturas en la más terrible 
miseria espiritual y física. 

No obstante, y ahí reside la fuerza de un planteamiento novelesco 
que evita deliberadamente caer en soluciones consoladoras para el 
lector, el sufrimiento de estos santos inocentes carece de la 
significación trascendente que tiene el martirio de los del evangelio, 
ésa que San Agustín se encargó de explicitar con fervor al llamarlos 
“primicias de los mártires”, “ya que no sólo por Cristo, sino en vez de 
Cristo, perdieron su vida”. Al morir en lugar de Jesús, su sacrificio se 
carga, desde la perspectiva cristiana, de valor y sentido. No sólo no 
es vano, sino que tendrá su recompensa. Los inocentes de Delibes, 
en cambio, están abandonados en un mundo que se proclama 
cristiano, pero donde la redención, paradójicamente, no se ha 
concretado y en el que los representantes de aquel Jesús, que 



supuestamente vino a salvarlos, no se ocupan de ellos, es más, 
bendicen a sus opresores, a sus “herodes” cotidianos. 

El final de la novela es, en este sentido, sintomático. Después que 
Azarías ha tenido que hacerse justicia por su mano, la última imagen 
que nos queda de él lo muestra mirando “al cielo, a la nada…”, 
mientras repite mecánicamente “milana bonita” sobre la copa del 
árbol.  

No hay ninguna trascendencia ni significación posible. El cielo está 
vacío para los más infelices, que sólo pueden, como Azarías, clamar 
sin conciencia e inútilmente por el alma (el ave) que les han mutilado. 
En su desamparo sin atenuantes, el inocente ha tenido que volverse 
“culpable”, el mártir ha tenido que sacrificar a quien lo privó, no de la 
vida, sino de su sentido y del ser que oscuramente había depositado 
en el ave. En el Evangelio, los inocentes mueren para que la 
redención tenga lugar; en la novela de Delibes matan porque ya no 
hay redención posible, porque (ironía de las ironías) Herodes se ha 
vuelto cristiano (y hasta se ha bautizado y ahora se llama Iván) y 
continúa sacrificando inocentes. 

El vuelo rasante de las palomas sobre el árbol en el que está 
encaramado Azarías al final de la novela sugiere que no hay 
trascendencia fuera de este mundo, más allá de la vida misma, cuyo 
“espíritu santo” pasa sobre él, pero sin entrar en él. De allí el 
insistente llamado “milana bonita”, inescrutable reclamo de un motivo 
para vivir, de un objeto de amor que colme su existencia y que el 
mundo, se supone, ya no le dará ocasión de volver a tener. La acción 
fue realizada, pero el sentido está ausente, porque quien la llevó a 
cabo es doblemente inocente: de culpa y de entendimiento. Ya no 
hay plan divino, tan sólo un arrebato de furia herida que no redime 
nada, en tanto acto aislado y carente de conciencia que se agota en 
sí mismo. Únicamente la ficción, el arte, puede darle una significación 



perdurable que redima, tal vez, al lector de la culpable “inocencia” de 
estar ajeno. 

  

Estructura externa. 

Delibes denomina “Libro” a cada una de las seis unidades en que 
divide la obra, término que va acompañado en cada caso del 
correspondiente título. Ambos aspectos tienden a resaltar el carácter 
unitario y completo de todas ellas, su condición de totalidad 
autónoma, aunque no autárquica, puesto que forman parte de una 
unidad superior que es la propia novela. 

Esto, a su vez, contrasta con el nivel de lengua elegido para narrar 
la historia, que es de índole marcadamente oral y popular. El término 
“libro”, en cambio, hace pensar en todo lo contrario, en producto 
cultural elaborado, en trabajo intelectual reflexivamente fundado, en 
un mensaje con pretensiones de perdurabilidad. Esta aparente 
contradicción nos remite a la ambigua conducta verbal del narrador, 
en cuyo lenguaje se mezclan lo popular y regional (hasta el extremo 
incluso de una supuesta incompetencia lingüística) con lo culto, todo 
lo cual es indicio de una toma de posición implícita: el narrador 
adopta (y adapta) la lengua y la perspectiva de los oprimidos porque 
éstos, en su inocencia (cultural en este caso) no serían capaces de 
dar testimonio por sí mismos acerca de la situación que padecen, 
entre otras cosas porque ni siquiera son conscientes (con la relativa 
excepción de Quirce) de la radical injusticia que ella entraña. 
Mediante el lenguaje de los “humillados y ofendidos”, de estos 
humillados que en su inocencia no se sienten ofendidos, Delibes 
infunde una vívida inmediatez, una palpitación de vida, a la 
configuración intelectual (novelesca) de la historia, gracias a la cual 
aflora una significación trascendente que los personajes no estaban 



en condiciones siquiera de sospechar. Y de este modo, convierte a 
su narrador en el evangelista de los inocentes. 

El término “libro” también resulta significativo al respecto: libros son 
cada uno de los textos que integran la Biblia; libros son los 
Evangelios. Despreciados por sus amos hasta el punto de no 
considerarlos humanos, reducidos a una miseria material que lo es 
también de dignidad, estos seres son textualmente redimidos al ser 
elevados a la condición de protagonistas de una obra literaria. Lo que 
en el Evangelio de Mateo es apenas un incidente (todo lo 
conmovedor que se quiera, pero incidente al fin), en la novela de 
Delibes pasa a ocupar el foco de la atención. Quizás porque ya no 
hay “buena nueva” que transmitir, sino la misma vieja noticia de 
siempre: que los inocentes siguen siendo víctimas, que la redención 
no ha llegado para ellos, que Herodes reina todavía. 

La autonomía de los seis libros acentúa el carácter fragmentario de 
la trama, en la que sólo hacia el final se van encadenando de manera 
explícita los hechos. Esto crea la ilusión de una visión parcelada de la 
realidad por falta de una conciencia abarcadora, capaz de captar la 
red de relaciones, en interacción permanente y dinámica, que 
subyace a las circunstancias y que el lector será el encargado de 
desentrañar e interpretar. De este modo, el narrador se pliega a la 
perspectiva, o mejor dicho, a la falta de perspectiva que sus humildes 
personajes evidencian acerca de su propia historia, la cual, en 
realidad, nunca alcanza el carácter de tal para ellos. 

Por esta razón, se mantiene esa especie de ambivalencia que 
hemos señalado como rasgo distintivo de esta narración, en la que 
una estructura intelectual parece haber sido sobrepuesta al flujo 
indiferenciado de esa existencia sin historia en la que viven sumidos 
los personajes. Estructura visible hasta en detalles mínimos, como 
puede apreciarse en el título del Libro I: “Azarías” y no “El Azarías”, 
según habría dicho un narrador popular. Se establece así una tensión 



fermental entre intelecto ordenador y flujo sintácticamente 
distorsionado del discurso. Éste hace sentir el pulso vital cuyo sentido 
aflora gracias a aquél. Al mismo tiempo, dicho discurso, 
sintácticamente “imperfecto”, convierte en experiencia para el lector 
la nebulosa intelectual en que se mueven los personajes y que es la 
responsable, precisamente, de que no puedan cruzar el umbral de la 
conciencia y acceder a la significación que podría ser el albor de una 
remota libertad.  

  

Estructura interna. 

Si algo llama la atención en esta novela, máxime teniendo en 
cuanta su brevedad, es lo mucho que se demora el comienzo de la 
acción propiamente dicha, entendiendo por ésta el proceso que 
conduce de una situación dada a una nueva. Tanto es así que dos 
tercios de la obra (4 libros en 6) están ocupados por la exposición, 
según se desprende de la siguiente estructura que proponemos: 

1) Situación inicial: El entramado de individualidades y 
relaciones de poder del que brotarán la acción y sus 
consecuencias. Comprende los cuatro primeros libros y el 
comienzo del quinto. 

2) Perturbación: El accidente de Paco. 

3) Desequilibrio: Frustración de Iván y fracaso en la cacería. 

4) Acción restablecedora: Visitas al doctor; Iván hace que Paco 
participe, sin estar recuperado, en la cacería, con el resultado 
de una nueva fractura; búsqueda de un nuevo “secretario”; 
experiencia decepcionante (para Iván) con el Quirce. 

5) Equilibrio precario: El señorito Iván encuentra un “secretario” 
en Azarías, pero no presas a las que disparar, con la 



consiguiente exasperación propia de alguien no habituado a 
ser contrariado. 

6) Perturbación: Iván mata a la milana. 

7) Acción restablecedora: La venganza de Azarías, que 
constituye el desenlace. 

La acción, que tiene como sujeto, salvo en su desenlace, a Iván, no 
es más que la expresión extrema de la estructura de poder que ha 
sido puesta de manifiesto durante la extensa exposición. En la 
cacería se objetiva la violencia del sistema y de su encarnación 
individual: el señorito Iván (cuyo nombre, dicho sea de paso, tiene 
todas las resonancias negativas de arbitrariedad cruel y desaforada 
brutalidad, que le ha legado por asociación el célebre zar de Rusia 
apodado el Terrible). En los cuatro primeros libros se había mostrado 
ya a las otras “presas”, a las que no vuelan, porque han sido abatidas 
desde tiempos inmemoriales, desde antes que nacieran, por los 
certeros disparos de la explotación y la miseria cotidianas. 

El aparente desequilibrio entre exposición y acción persigue una 
clara finalidad: mostrar que los hechos y el desenlace no son un 
episodio aislado, producto de la respuesta instintiva de un infradotado 
a la brutalidad de un amo insensible y abusivo, sino consecuencia 
emblemática de una situación intolerable y generalizada. De este 
modo, Delibes evita que la significación se agote en los hechos y en 
las meras reacciones individuales que los provocan. Hay muchas 
“milanas” en este relato, muertas en vida, que no a tiros. De una u 
otra manera, toda la familia de Paco el Bajo lo es y la Niña Chica más 
que nadie. La que derriba Iván es tan sólo el símbolo de todos ellos. 
La sabia distribución de su material por parte de Delibes contribuye a 
ponerlo de manifiesto. La primacía conferida a la recreación del 
entorno por sobre la acción hace posible, precisamente, que ésta 
adquiera esa plenitud de sentido que le permite trascenderse a sí 



misma. Había que saturar primero el ánimo del lector con la opresión 
cotidiana para que éste pudiera experimentar luego la crueldad de 
Iván como lo que realmente es: la prolongación natural de la crueldad 
del sistema al que encarna. 

La dilatada exposición resulta vital, pues, para transformar lo que de 
otro modo habría sido un simple hecho de la crónica policial, con un 
atractivo meramente epitelial para lectores amantes de las emociones 
fuertes, pero no de las experiencias profundas, en una obra donde 
altura estética y densidad humana se hallan íntimamente 
entrelazadas.  

Sin embargo, un planteo de esa extensión (insistimos: dos tercios 
de la novela) corría el riesgo de perder en interés lo que ganaba en 
amplitud de enfoque, máxime teniendo en cuenta las dificultades de 
la modalidad discursiva elegida, muy alejada de la transparencia 
estilística propia del realismo social que, por sí sola, podría haber 
sido capaz de mantener viva la atención del público o, cuando 
menos, de un sector importante de él. Pero Delibes logró conjurar 
ese peligro mediante un inteligente manejo del ritmo narrativo, 
apreciable en la brevedad de las secuencias, la vivacidad del diálogo 
y del lenguaje empleado en él y la agilidad del discurso gracias a la 
forma seudo-oral elegida. A esos factores permanentes hay que 
sumarle el muy acertado empleo de los movimientos narrativos que 
son el centro de nuestro interés. 

  

Ritmo y movimientos narrativos: a) Los ritmos de lo habitual. 

Al hablar de movimientos narrativos, lo hacemos desde la 
perspectiva establecida por G. Genette en “Figures III” (2) en cuanto 
modos de la duración (“durée”), esto es, de la relación entre el tiempo 
de la historia narrada y el espacio que se le concede en el discurso. 
Dichos movimientos son, como todos sabemos, el resumen, la 



escena, la pausa y la elipsis, a los que el propio Genette agrega, en 
“Nuevo discurso del relato” (3), la digresión reflexiva. Esta última, sin 
embargo, no desempeña papel alguno en esta novela, lo que no deja 
de ser una prueba adicional de la coherencia con que Delibes 
organizó el texto, ya que este tipo de digresión hubiera implicado una 
intromisión autorial impropia en cuanto incongruente con el enfoque 
adoptado. Si algo se desprende con claridad meridiana de la lectura 
de la novela es que Delibes renunció deliberadamente al empleo de 
un discurso intelectual (aunque no a un enfoque de ese tipo, que 
aflora con pudorosa discreción en la estructura global de la obra y en 
sus paratextos) en aras de una voluntad estética respetuosa a la vez 
de los personajes y del lector. No hay comentarios que expliciten 
(empobrezcan) lo que el texto ya de por sí sugiere, con vistas a 
orientar (léase limitar) la interpretación del lector. En literatura, el 
“mensaje” es la “forma” y Delibes lo sabe. Por otra parte, tampoco 
quiere hacer lo que los personajes no están en condiciones de hacer: 
intelectualizar. De allí la sabia elección del estilo narrativo, próximo 
(no idéntico) al nivel de lengua de sus criaturas y, por lo tanto, a la 
estructura y funcionamiento de sus mentes, con el que nos hace 
experimentar no sólo lo que les pasa, sino sobre todo su modo de 
verlo y vivirlo, al tiempo que, por la misma dificultad 
desautomatizadora que ese lenguaje plantea nos mantiene a 
suficiente distancia como para que saquemos nuestras propias 
conclusiones sobre lo que se nos cuenta. De este modo, Delibes ha 
evitado caer en la manida tentación del doble ejercicio de un poder 
abusivo: ni esclarece al lector desde la altura de una supuesta (y, por 
lo general, inconfesa, por inconfesable) conciencia ideológica 
iluminada ni actúa como un señorito Iván del discurso, imponiendo a 
los personajes otra sujeción más, en este caso, a un lenguaje y una 
racionalidad que les son ajenos. Como todo verdadero creador, deja 
ser a sus personajes, algo que ni en la ficción ni mucho menos en la 
realidad los opresores permiten. Y para eso crea una modalidad 
discursiva que expresa a sus inocentes sin traicionarlos. 



Con el manejo del ritmo narrativo ocurre lo mismo. La amplitud (que 
no debe confundirse con falta de agilidad o de fluidez) del planteo, a 
la que antes nos referíamos, es una forma de traducir a nivel del 
relato el flujo casi indiferenciado de una existencia vivida en función 
de la voluntad de otros, donde todo transcurre al cansino ritmo de la 
servidumbre. En ese devenir vacío de conciencia y de expectativas, 
sin otra dirección que la establecida desde siempre y, según parece, 
para siempre, pueden ocurrir incidentes y hasta molestas 
modificaciones (ser enviado a la Raya como lo fue Paco con toda su 
familia, o despedido como Azarías), pero no hay verdadera acción, 
esto es, ningún proceso transformador de la situación dada porque, 
por un lado, a los señoritos no les interesa, ya que todo va de 
acuerdo a sus intereses, y, por otro, en el caso de los campesinos, ni 
siquiera se les ocurre pensar ni desear que eso pueda suceder. El 
ritmo “lento” (en el sentido vulgar de que no pasa nada a nivel de la 
acción) se corresponde con la parálisis de la conciencia arriba y la 
ausencia de ella abajo. Expresa la satisfacción egoísta de unos y la 
docilidad sin luces de los otros. Es la fatalidad hecha transcurso. De 
este modo, Delibes nos hace experimentar el poder cegador y 
paralizante de los condicionamientos sociales que, a fuerza de ser 
interiorizados, se naturalizan, mimetizándose con la vida misma, 
hasta parecer inseparables de ella. Ésta se vuelve entonces una 
mera sucesión de variaciones sobre lo eterno, que el ritmo narrativo 
recoge. Si algo relatan los cuatro primeros libros es el transcurrir de 
la inmovilidad. Los pequeños incidentes de lo inmodificable. De allí 
que Delibes no precise hablar del destino. Lo ha incorporado al ritmo 
mismo del discurso. Lo ha hecho “forma” para que resulte operativo 
como “mensaje”. 

No es casualidad que el Libro I tenga como eje a Azarías y su 
relación con la milana. En ello reside la motivación última del 
desenlace. Por amar como ama (la suya es una pasión en estado 
puro, puesto que la vive, por razones obvias, sin interferencia alguna 



del entendimiento) y por ser él como es, pura elementalidad también, 
carente de cualquier tipo de noción moral o social, será capaz de 
hacer lo que su cuñado y don Pedro, a pesar de todas las 
humillaciones sufridas, no fueron ni serían capaces de hacer: 
atreverse con el señorito. El acto desaprensivo de Iván invertirá esa 
pasión de vida (de ser, de amor, de belleza: el ave es la espiritualidad 
de la que Azarías ha sido privado pero hacia la que tiende y, en cierto 
modo, vive de manera instintiva, valga la paradoja) transformándola, 
transitoriamente, en pasión de matar. 

La agilidad que caracteriza al Libro I está estrechamente 
relacionada con el modo de ser de Azarías. Expresa ese estado de 
agitación permanente que distingue al personaje y se lo hace 
experimentar al lector, en lugar de brindárselo como mero dato 
estático dentro de una descripción. El acontecer narrativo se 
convierte así, por sí solo, en una etopeya. La multiplicidad de 
sucesos (a menudo insólitos) que tienen por sujeto a Azarías pone de 
manifiesto el carácter pulsional de su actuar, la ausencia de trabas o 
filtros racionales que se interpongan entre el impulso y su realización, 
aspecto este que resultará decisivo en el desenlace de la novela. La 
abundancia de resúmenes y el predominio absoluto de la narración 
iterativa contribuyen, por un lado, mediante un radical proceso de 
condensación, a acelerar el ritmo del discurso, infundiéndole un 
carácter espasmódico acorde con la conducta del propio personaje, 
y, por otro, nos comunican la uniformidad de una existencia en la 
que, a pesar de su aparente variedad e imprevisibles virajes, todo 
ocurre en el ámbito indiferenciado de lo no consciente. Al igual que 
una fuerza ciega de la Naturaleza, Azarías siempre hace lo mismo. 
Los impulsos lo actúan. No hay una mente capaz de distinguir, de 
retener detalles que por algún motivo considere valiosos. Y, como por 
otro lado, tampoco nadie se ocupa de él ni le presta atención, no es 
posible delimitar escenas singulares en su existencia, esto es, 
situaciones únicas que hayan impreso un nuevo rumbo a la vida o 



dejado huella en la intimidad. Por algo, la única secuencia singulativa 
del Libro I se produce cuando muere el búho (la “milana bonita”), esto 
es, cuando sobreviene un hecho (a Azarías todo le sobreviene, ya 
sea desde adentro suyo o desde afuera, como en este caso) que lo 
priva del único objeto de sus afanes. Recién entonces el ritmo se 
remansa un poco, no mucho (el ir y venir de Azarías en busca de 
apoyo, los diálogos, la brevedad de las oraciones, ayudan a 
mantener buena parte de su anterior vivacidad), hasta detenerse al 
final en una escena conmovedora, cuando “se quedó mirando para el 
túmulo” con la Niña Chica en brazos, rascándole insistentemente el 
cabello como antes solía rascar el plumaje del búho. La agitación 
cesa entonces (fijando la sensibilidad del lector en esa última imagen) 
igual que parece haberse detenido la vida de Azarías. Pero no esa 
inagotable capacidad de amar (que es también, en el fondo, ávido 
deseo de ser amado) que lo caracteriza y que no puede estar sin 
derramarse sobre alguien, como lo hace ahora sobre esa otra “milana 
bonita” que es la Niña Chica. Quizás la “milana bonita” sea tan sólo (y 
nada menos) la proyección objetivada de una sed nunca aplacada de 
humanidad y humanización.  

En el Libro II, los movimientos narrativos se vuelven más variados, 
como consecuencia del desplazamiento de la atención hacia Paco el 
Bajo. A pesar de su extremada simplicidad y de todas sus carencias, 
éste posee un cierto grado de conciencia que le impide vivir en el 
flujo indiferenciado de Azarías. Un indicio de esto es la mención de 
algunas indicaciones temporales relativamente precisas, cosa que no 
ocurría en el Libro I, salvo (lo cual no es casualidad) cuando murió el 
búho: “una noche, vencido mayo…” (pág. 22) Dato, por otra parte, 
claramente asignable al narrador. 

Paco es además un hombre útil, sujeto a jerarquía y con algunas 
preocupaciones y aspiraciones propias como, por ejemplo, la de que 
sus hijos reciban educación. A diferencia del inasimilable Azarías, es 
un ser plenamente integrado al sistema, cuyas pautas tiene a tal 



punto interiorizadas que funcionan en él de manera prácticamente 
refleja. Si su cuñado obra impulsado por la (su) naturaleza, él vive 
aplastado por la sociedad. Uno obedece irracionalmente a sus 
pulsiones; el otro, a las exigencias del sistema. 

Por eso, si bien el estilo del discurso sigue siendo el mismo que en 
el libro anterior, ya no experimentamos esa sensación de caos que 
éste nos producía. Más allá de la discontinuidad en el relato de los 
hechos, se insinúa el hilo de una historia, algo impensable en el caso 
de Azarías, que no tendrá más historia que la de sus aves. Esto se 
traduce en una clara sustitución de los resúmenes por las secuencias 
escénicas, lo cual tiende a refrenar el ritmo de la narración de manera 
acorde con el desarrollo de una vida regulada y sin grandes 
sobresaltos, donde el deseo no da inmediatamente lugar al acto, sino 
que, por el contrario, no alcanza nunca la condición de tal, como lo 
demuestran las sucesivas frustraciones acerca de la educación de 
sus hijos (por el traslado a la Raya), del envío de Nieves a la escuela 
(por su incorporación como doméstica a la Casa de Arriba) y del 
deseo de ésta de hacer la comunión (por la disuasión desdeñosa de 
los patrones). De esto se desprende la amarga comprobación de que, 
para ser libre, hay que estar menoscabado en la propia humanidad y 
ser económicamente inútil como Azarías.  

La brevedad de las escenas impide que el ritmo decaiga, a la vez 
que pone de manifiesto una tendencia al laconismo y unas 
limitaciones expresivas que son también las de la conciencia de estos 
personajes. No están acostumbrados a hablar porque la palabra es 
también propiedad de los amos. 

No deja de resultar sintomático que el predominio de las escenas 
antes mencionado se produzca a partir del retorno de Paco y su 
familia al cortijo, a la vecindad de los patrones, y que la gran mayoría 
de ellas los tenga a éstos o a sus satélites más inmediatos (Pedro el 
Périto y su esposa) como protagonistas. Aparte de todo lo demás, 



ellos son también los dueños del acontecer, los que le imprimen su 
dirección y su sello. Sin embargo, ese mismo acontecer, desde el 
momento en que es narrado, es decir, transpuesto al ámbito de la 
conciencia, se vuelve contra ellos, porque pone en evidencia la 
ruindad moral que los caracteriza. La Casa Grande, al igual que la 
Casa de Arriba, está poblada de seres bajos aunque, a diferencia de 
Paco que lo es por su estatura física (y su falta de conciencia social), 
ellos lo son por la espiritual. Si algo queda claro en esas pocas y 
breves escenas es que los pobres de espíritu están a merced de los 
pequeños de alma. Los míseros son rehenes de los miserables como 
lo muestran las burlas de los amos contra Nieves. Durante una 
comida (la Última Cena), Jesús instituyó la eucaristía; durante varias 
y sucesivas comidas, los amos cristianos de Nieves no sólo no 
comulgan con las aspiraciones de ella sino que la hacen objeto de 
sus bromas hirientes. 

Con las escenas que dominan la segunda mitad del Libro II 
abandonamos el mundo de los inocentes para entrar de lleno en el de 
los amos, donde imperan la corrupción y la perfidia. Para conocer a 
los inocentes alcanzaba casi exclusivamente con los resúmenes. 
Como se mueven en función de la voluntad de otros y su propia vida 
y persona, en consecuencia, no les pertenecen, su existencia puede 
ser resumida, abarcada panorámicamente y condensada, porque casi 
no es más que un puro y uniforme devenir, sin otro horizonte ni 
sentido que la sumisión (“ae, a mandar, don Pedro, para eso 
estamos”). No en vano todo es catálisis en la narración de su 
transcurrir vital (que no vida ni historia) y los dos únicos núcleos de 
todo el Libro II (la orden de regresar al cortijo y el traslado de Nieves 
a la Casa de Arriba) están constituidos por decisiones que los 
afectan, ¡y cómo!, pero que han sido tomadas por otros y sin la más 
mínima consideración hacia ellos. El resumen es la expresión a nivel 
del discurso narrativo de su devenir sin ser. La reducción discursiva 
traduce la mutilación existencial y ontológica. Es el procedimiento 



apropiado para referir el mero transcurrir de esa gente postergada y 
socialmente condenada a una existencia de trasfondo. Los “extras” 
de la Historia gracias a los cuales se perpetúa el sistema. 

Sin embargo, el hecho mismo de ser objeto de todos esos 
resúmenes los traslada, paradójicamente, de los baldíos anónimos de 
la “intrahistoria” al “escenario” de la narración. Al centrar el enfoque 
del narrador en ellos, el autor induce al lector a prestarles la atención 
y la simpatía que a sus desdeñosos amos ni siquiera se les ocurre 
gastar en ellos. Aunque más no sea, metafóricamente, el relato 
redime. 

Las escenas, en cambio, se acumulan cuando aparecen los 
protagonistas de la Historia, a los que Delibes, sin embargo, rehúsa 
concederles el protagonismo de la novela. Son dueños del mundo 
ficticio y del referencial, no del discurso y su perspectiva. Para 
retratarlos sin describirlos en su rastrero “Olimpo” de la Casa Grande, 
donde todo es representación y figuración, ocio y frívola sociabilidad, 
el narrador se vale de las escenas, que le permiten sacar a luz, 
mediante el devastador primer plano de los diálogos toda la miseria 
humana que su riqueza maquilla. Al igual que en el caso de los 
resúmenes, el valor de los primeros planos escénicos es 
ambivalente: por un lado, reflejan a nivel del discurso el papel 
privilegiado que esos personajes tienen en la sociedad; pero, por 
otro, cumplen una tácita función de denuncia acorde con el propósito 
crítico implícito que anima toda la novela. De este modo, los convierte 
en fiscales involuntarios de su propia mentalidad y forma de ser. 

El progresivo tránsito de los resúmenes a las escenas y la 
preponderancia final de éstas en el Libro II expresa el paso del parco 
y humilde mundo de los oprimidos al vocinglero y exhibicionista de 
los opresores. No olvidemos que, a lo largo de toda la novela, los que 
más hablan y, sobre todo, los que más ríen y de manera más 



estruendosa (manifestación de su autocomplacencia egoísta) son 
ellos. 

Es de hacer notar que la casi totalidad de las escenas de este Libro 
tiene carácter iterativo, es decir, no muestran situaciones únicas, sino 
la representación de muchas similares supuestamente ocurridas a lo 
largo de la historia narrada. Forman parte, pues, del acontecer, no de 
la acción, esto es, del conjunto de sucesos que integran la historia y 
contribuyen a su significación global, pero no promueven 
directamente el avance de la acción (4). Esto resulta muy interesante 
porque sugiere que, sean cuales sean los conflictos existentes, nada 
cambia, nada sustancial al menos, ya que si bien hay motivos para el 
cambio éstos no consiguen convertirse en motivación, es decir, no 
logran volverse operativos en los propios personajes hasta el punto 
de llevarlos a incidir en la acción. 

Por otra parte, la combinación (sobre todo en la primera mitad de 
este Libro) de resúmenes y escenas iterativas crea la impresión de 
una existencia con vicisitudes, pero sin transformaciones, lo cual es 
coherente con los intereses del sistema social imperante. Las 
escenas actualizan e ilustran los núcleos dolorosos o problemáticos 
(la anulación sexual de Paco por los bramidos de la Niña Chica; los 
enfrentamientos de Pedro con Purita) pero, por su mismo carácter 
iterativo, ponen en evidencia cómo los personajes cargan con ellos 
sin ser capaces de solucionarlos o de intentarlo al menos. Ni Paco 
logra superar su inhibición (porque no entiende el oscuro lazo de 
culpa que une el sexo a la existencia de la Niña Chica) ni Pedro 
consigue nada con su descontrol (exhibición desaforada de 
machismo con la que enmascara su falta de hombría). 

Mientras el ritmo vertiginoso del Libro I reflejaba en el plano del 
discurso el ir y venir sin tregua ni sosiego de un personaje inmerso en 
el puro presente de la pulsión, el Libro II, con su ritmo más reposado, 
aunque no por eso carente de agilidad, pone de relieve las relaciones 



y conflictos de los personajes plenamente integrados al sistema y, 
por lo tanto, sujetos a sus condicionamientos, ya sea en calidad de 
víctimas o de beneficiarios, aunque el énfasis y la perspectiva se 
sitúen del lado de las víctimas. 

A diferencia de Azarías, Paco tiene una historia, de allí el carácter 
retrospectivo de buena parte del Libro y una problemática mucho más 
compleja que la de su cuñado, la cual se traduce discursivamente en 
el incremento de escenas y diálogos. A ello hay que agregar el 
carácter bastante fragmentario del relato acerca de la existencia de 
Paco y su familia en la Raya, revelador de una precariedad de la 
conciencia que impide una elaboración cohesiva del acontecer en 
historia (recordemos que el narrador casi no se permite remontarse 
por encima del nivel de comprensión de los personajes). La trabazón 
aumenta notoriamente cuando el foco de la narración se desplaza, 
con Paco y los suyos, al cortijo, ámbito de una sociabilidad tan 
convencional como estamental, donde hasta lo impropio (el 
descarado coqueteo de Purita con Iván) confirma el aceitado 
funcionamiento del sistema: la mujer rindiendo pleitesía erótica a la 
superioridad del varón - patrón y el marido, un mando medio, 
soportándolo todo, como “debe ser”, y desahogándose 
compensatoria y cobardemente con las ridículas escenas de celos en 
privado y la humillación pública de quien no está en condiciones de 
enfrentarlo (Nieves). 

Resúmenes, narración iterativa y escenas en su mayoría ilustrativas 
recrean y expresan en estos dos primeros libros los ritmos de lo 
habitual, sea el irracional y espasmódico de Azarías, sea el 
estructurado y mucho más previsible del sistema, capaz de absorber 
y neutralizar todas las inquietudes hasta convertirlas en meras ondas 
en el mar. La falta de acción (en el sentido técnico del término) ha 
sido compensada con la variedad del acontecer, con la multiplicidad 
de pequeños incidentes que han contribuido a infundir vivacidad al 
ritmo del relato. No puede dejar de llamar la atención, por otra parte, 



que en estos dos libros tan eminentemente expositivos, las pausas 
descriptivas sean prácticamente inexistentes. Pero como en ellas la 
presencia y “la mano” del narrador suelen resultar evidentes (aun 
cuando las disimule adoptando la perspectiva de un personaje) 
Delibes, de manera coherente con su enfoque, ha preferido omitirlas. 
El medio y los personajes emanan vívidamente del propio acontecer. 
En lugar de cuadros y retratos, el revelador ir y venir de lo cotidiano, 
los ritmos de lo habitual movilizando el ánimo del lector. 

En los dos libros siguientes asistiremos a los chisporroteos en 
apariencia inocuos, pero en el fondo preparatorios del cortocircuito 
final, que se producirán cuando ambos ritmos (el irracional de Azarías 
y el social de Paco) se intersecten e interfieran. 

  

b) Convergencias y disonancias 

El Libro III comienza abruptamente con el conector copulativo “y”, 
índice de que el enunciado que lo constituye (5) forma una unidad 
funcional con los anteriores, ya que incorpora al personaje (Azarías), 
que protagonizó el Libro I, a la compleja situación que vive Paco en el 
cortijo (sobre todo a raíz de los descubrimientos que hace Nieves 
acerca los amos), sumándole una nueva y, en este caso, casi 
incontrolable fuente de preocupaciones. Los dos libros anteriores 
estaban yuxtapuestos entre sí porque la existencia de los cuñados 
iba por derroteros distintos, aunque se produjeran conjunciones 
ocasionales según los impredecibles arrebatos de Azarías. Pero el 
despido de éste une las rutas y prepara otra conjunción decisiva: la 
de Iván y Azarías. 

Azarías es el eje y generador de todo lo que sucede en el Libro. Los 
demás personajes van a la rastra de él, respondiendo como pueden a 
las insólitas y divertidas (para nosotros) situaciones que promueve 
sin dar casi respiro. Su poderosa vitalidad, así como el carácter 



elemental de la energía que lo impulsa, son demasiado para el 
entorno sumiso y cristalizado hasta en sus propios conflictos, al que 
desestabiliza de continuo. Es como la encarnación de la pulsión vital 
ciega, que burla todos los límites artificiales establecidos por el 
hombre. Pero, además, toda esta agitación es producto también de 
que la vida de Azarías ha perdido su centro al morir la milana. 

Sin embargo, pese a la movilidad sin pausa del acontecer, la acción 
sigue detenida. No obstante, un hecho ocurre que resultará decisivo 
a la larga para el desenlace de la novela: su sobrino Rogelio le regala 
a Azarías una milana, una graja para ser exactos (6), devolviéndole 
así el eje afectivo a su existencia. 

Si algo distingue a este Libro de los anteriores es la gran cantidad 
de escenas singulares, es decir, únicas, no representativas de otras 
muchas, que contiene. Dichas escenas muestran la irrupción de 
sucesos ajenos a la rutina del cortijo que, en muchos casos (el 
abono, la higiene, las defecaciones de Azarías), la perturban y, en 
otros, abren la perspectiva a dimensiones insospechadas e 
inexplicables para la mentalidad dominante, como la comunicación 
misteriosa de Azarías con el ave a la que, no por casualidad, se le 
dedica la escena singular más extensa hasta el momento y situada, 
además, en una posición privilegiada: al final del Libro. 

Otro factor significativo en relación a los movimientos narrativos es 
la drástica disminución (en número y extensión) de los resúmenes, 
relegados a cumplir la función que les había asignado la narrativa 
realista tradicional: servir de nexo entre las escenas. Desde su papel 
preponderante en el Libro I hasta aquí, hemos asistido a su 
progresiva disminución, lo cual es un indicio de que la exposición 
avanza desde el trasfondo genérico que dará sentido a la acción 
hacia los primeros planos de su motivación, ganando paulatinamente 
en intensidad (predominio creciente de las escenas, iterativas 
primero, singulares después) lo que va disminuyendo en ritmo. De 



todas maneras, esta disminución es muy relativa, ya que la brevedad 
de las distintas secuencias, la abundancia de diálogos con 
parlamentos mínimos, el frecuente empleo de la conjunción “y” y el 
flujo nervioso del estilo seudo-oral, así como varias oportunas elipsis 
(“y así fue corriendo el tiempo”, pág. 74; “y en cuanto le apuntaron los 
primeros cañones”, pág. 80) contribuyen a mantener la agilidad del 
discurso que es, por otra parte, la del acontecer. 

Podría decirse que el sabio manejo narrativo de Delibes hace que el 
relato se aproxime gradualmente a la acción, yendo de lo general a lo 
particular y decisivo, igual que la milana desciende hasta posarse 
sobre Azarías al final del Libro III. 

El Libro IV, por su parte, es en gran medida retrospectivo, pero el 
retroceso en el tiempo, hacia la historia de la relación cinegética de 
Iván y Paco, es el que, paradójicamente, hace avanzar la exposición 
hasta los umbrales mismos de la acción. La analepsis permite 
apreciar cómo la proximidad y el entusiasmo compartido de ambos 
hombres por la caza, no humaniza realmente la relación. Eso se debe 
a que, desde la perspectiva de Iván, no hay en verdad dos hombres, 
sino uno, que valora al otro en cuanto…perro, por su excepcional 
olfato. Este rasgo va muy bien con la lealtad perruna de Paco hacia 
Iván y contribuye a completar el espectro de significaciones en torno 
a su apodo de “el Bajo”. Lo es, sin duda, por su estatura, pero 
también por su sumisión y por su condición cuasi canina: anda por 
abajo, pegado a la tierra, olfateando como un perro. Y no olvidemos 
su oscura convicción, que los berridos de la Niña Chica reavivan 
cada vez que lo interrumpen cuando intenta tener relaciones con su 
esposa: “algún mal oculto debía de tener él en los bajos para haber 
engendrado una muchacha inútil y muda como la hache” (pág. 38. El 
subrayado es mío).  

De una manera distinta a como lo es con Iván, Azarías resulta ser 
también la contrafigura de su cuñado. Paco es el Bajo en todo, 



porque se arrastra tanto material como metafóricamente; Azarías, en 
cambio, vive para las aves y, en cierto sentido, puede afirmarse que 
su inocencia le permite “volar”, es decir, andar alejado de los afanes, 
vínculos y convenciones de la vida terrena. Por algo mientras él 
termina sobre un árbol, de cara al cielo, al final de la novela, Paco por 
ser demasiado “el Bajo”, por ser demasiado servil, se cae de un 
árbol. 

La mayor parte del Libro IV está dominada por escenas iterativas, 
centradas fundamentalmente en las habilidades de Paco para 
recuperar las piezas derribadas. Esto crea un efecto paradójico muy 
sugestivo: el papel protagónico que tiene en ellas no hace otra cosa 
que volver más evidente su situación servil dentro del sistema. 
Cuanto más primeros planos ocupa, cuanto más interés despierta en 
el entorno de Iván, más obvia resulta su condición de comparsa 
social. Suscita atención como fenómeno, no como persona. Por eso, 
cuanto más elogios cosecha, más “el Bajo” es. 

Las escenas permiten, además, ampliar y profundizar nuestro 
conocimiento de Iván, sobre todo en lo que tiene que ver con su 
obsesión cinegética, tan compulsiva como la conducta de Azarías en 
lo suyo. Esta similitud no hace otra cosa que resaltar el agudo 
contraste entre ambos que, por primera vez en la obra, aparecen 
yuxtapuestos (coinciden en el mismo Libro) pero no coordinados (en 
contacto) todavía. Mientras Iván es egoísta y calculador, Azarías es 
pura entrega; uno tiene un acentuado sentido de las distancias 
sociales y las marca de manera brutal y desconsiderada (“de hoy en 
adelante, Paco, de usted y señorito Iván, ya no soy un muchacho”, 
pág. 95), el otro, en cambio, no tiene ni la más remota idea de lo que 
son y, por eso mismo, salta por encima de ellas de manera 
inopinada: “súbitamente, en un impulso amistoso, tomó a la señorita 
Miriam de la mano…” (pág. 110). Mientras Iván ni siquiera valora la 
lealtad de Paco, Azarías responde de inmediato a la simpatía y 
comprensión demostradas por Miriam y, a diferencia del señorito, que 



sólo es capaz de dar dinero, retribuye con la revelación de su tesoro 
(la milana) que es, también, lo mejor de él. En tanto Iván sólo exhibe 
su propiedad (un hombre de valor extraordinario por sus cualidades 
de perro), Azarías es el inconsciente develador de un secreto que 
condensa en sí, simbólicamente, toda la inhumanidad del sistema: la 
Niña Chica. Al mostrársela a Miriam, el inocente le hace perder su 
“inocencia” a la señorita. Paco lleva presas caídas a su amo; Azarías, 
en cambio, conduce a Miriam hasta esa metafórica ave caída que no 
podría servir jamás como trofeo porque es el emblema de la culpa del 
sistema que Iván encarna y cuyos beneficios Miriam disfruta. La Niña 
Chica es el ave que nadie reclama, expresión acabada de la 
infrahumanidad en la que todos viven sumidos para que, por decirlo 
de alguna manera, Iván pueda seguir cazando tranquilo. Es el pájaro 
abatido desde siempre, desde antes siquiera que pudiera volar. Es el 
alma atrofiada de todos, la conciencia que no ha podido desarrollarse 
y clama por una redención imposible porque, como ya dijimos, 
Herodes sigue reinando. 

Las escenas continúan manteniendo la preeminencia en este Libro 
IV pero, con una variante respecto del anterior: vuelven a dominar las 
de carácter iterativo por sobre las singulares, lo cual es coherente 
con la función marcadamente informativa del Libro acerca de la 
pasión absolutista de Iván, que acabará involucrando y afectando a 
buena parte de los demás personajes. Delibes podría haber apelado 
a los resúmenes para mostrarla, pero optó por las escenas iterativas 
porque son aptas para recrear la atmósfera y las vicisitudes 
habituales de esas cacerías y, al mismo tiempo, comunicar de 
manera directa, viva e intensa la relación que mantienen Iván y Paco 
a raíz de esa actividad, con el propósito de ir motivando la acción y 
su desenlace. Los resúmenes mantendrían al lector inevitablemente 
a distancia. Las escenas, en cambio, le hacen experimentar en toda 
su crudeza la arrogante insensibilidad de Iván y la patética 
satisfacción con que Paco recibe los elogios que, en realidad, lo 



degradan. La “gloria” de Paco es su mayor miseria, mientras que la 
furia destructiva de Iván revela, en el fondo, una acuciante 
insatisfacción vital, un deseo inconsciente e insaciable de 
trascendencia y significación. Por eso mata aves, objetivación 
simbólica de esa alma que no es capaz de alimentar, de esa 
espiritualidad que continuamente remonta vuelo y se le escapa. En 
realidad, esa reiterada y obsesiva exhibición de poder por parte de 
Iván es la prueba más concluyente de su impotencia espiritual. Mata 
porque no es capaz de amar, porque a pesar de toda su riqueza y 
poder vive en el permanente desasosiego de la frustración, al que 
parece querer matar en cada ave contra la que dispara. 

En los Libros III y IV, los distintos elementos necesarios para la 
acción aún no iniciada convergen en un lugar (el cortijo) y en un 
discurso que, hasta ahora, los había mantenido total o parcialmente 
separados, distribuyéndolos incluso en unidades (libros) diferentes. 
Azarías había aparecido en el Libro I y, si bien hacía ocasionales 
visitas al cortijo, sus contactos allí eran con Régula. A partir del Libro 
III se instala, como vimos, definitivamente en el cortijo y le 
desbarajusta la existencia no sólo a su hermana, sino también a 
Paco. En ese mismo Libro, Rogelio le regala la milana en la que, 
como con la anterior, Azarías concentra de inmediato su rebosante 
afectividad. Por otra parte, en el Libro IV, conocemos el vínculo que 
une a Paco con Iván (sesgadamente anticipado en el Libro anterior: 
“porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván, tenía la nariz más 
fina que un pointer, que venteaba de largo…”, pág. 41) y los vemos 
juntos en acción durante buena parte del Libro, cosa que en el 
precedente sólo ocurría brevemente una vez y como episodio 
subordinado a la caracterización de Pedro el Périto (cfr. Pág. 55-56). 
La única convergencia que no se ha traducido en contacto todavía es 
la del matador de aves con aquél que las ama por sobre todas las 
cosas.  



En cuanto a las disonancias, provienen como era de esperar de 
Azarías. Ya nos hemos referido a las muy divertidas que provoca con 
el abono, su propia higiene y las defecaciones. Pero, al final del Libro 
IV, ocasiona otra que nada tiene de divertido y sí mucho de 
conmovedor: cuando lleva a Miriam a ver primero a la milana y 
después a la Niña Chica. No sólo rompe todos los convencionalismos 
al tomar de la mano a la señorita y llevársela con él, sino que produce 
sin saberlo la más fenomenal de las disonancias, la que para las 
buenas conciencias de todas las épocas resulta absolutamente 
intolerable: sacar a luz la culpa desconocida a fuerza de ser ignorada 
(aunque, en este caso, la “culpa” de Miriam es social y no 
directamente personal). No en vano esta situación es presentada 
bajo la forma de una de las pocas escenas singulares de este Libro y 
ubicada como cierre del mismo. Tres de los cuatro finales de libro 
han corrido hasta ahora por cuenta de Azarías, prefigurando el hecho 
de que él también cerrará la novela. Todo tiende a destacar que es 
en el inocente, con su ilimitada capacidad de amar, donde reside la 
clave de una existencia plenamente humana. 

  

c) Contacto y confrontación 

En el Libro V, se produce el primer encuentro entre Iván y Azarías, a 
través del cual se ponen en contacto no sólo dos personajes, sino las 
polaridades paradigmáticas que ellos encarnan en la obra: 
Muerte/Vida, Violencia/Ternura, Culpa/Inocencia. La tardía 
conjunción de ambos personajes refleja a nivel sintagmático, además 
de la distancia social insalvable existente entre ellos, el carácter 
inconciliable de sus respectivas actitudes. Por ser quien es (social e 
individualmente) Iván jamás hubiese reparado en Azarías de no tener 
éste ese atributo especial de comunicación con las aves que lo 
vuelve utilizable: “digo, Paco, que con estas mañas que se gasta, ¿no 
haría tu cuñado un buen secretario?” (pág. 135). Pero por ser 



también Azarías como es, un ser elemental ajeno a toda 
conveniencia social y, en consecuencia, libre tanto de la obediencia 
reverencial de Régula como de la devoción servil de Paco o la 
despreciable cobardía de Pedro, Iván no saldrá impune de su último 
abuso. La conjunción entre ambos desembocará en una rápida y 
definitiva disyunción, producto de la imposible coexistencia entre dos 
incapacidades extremas: la de tomar en cuenta al otro (Iván) y la de 
comprender las consecuencias sociales del propio acto (Azarías). 

El predominio de las escenas singulares es absoluto en los Libros V 
y VI. Esto concuerda con el paso del acontecer a la acción y con el 
consiguiente aumento, además, de intensidad y tensión. El creciente 
dramatismo del relato reclama escenas singulares para alcanzar toda 
su fuerza emotiva.  

El accidente de Paco hace experimentar a Iván los límites de su 
poder, de allí su visible irritación que le hace fallar, incluso, contra lo 
que es habitual, tantos tiros inmediatamente después de la caída de 
su “secretario”. El tiempo no sólo ha pasado para éste, como el 
propio señorito despiadadamente le hace notar: “la edad no perdona, 
Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida” (pág. 119), sino 
también para Iván, aunque en otro sentido: no como desgaste físico 
(es un hombre joven), sino como desgaste histórico de su poder. La 
nueva generación (el Quirce), si bien sigue respetando las formas, ya 
no se afana por complacer en todo a su amo. No ha llegado todavía 
la hora de la rebeldía, pero sí su anuncio: la reticencia ante el poder. 
Se obedece, pero sin afán de halagar. Se sirve, pero sin servilismo. 
Por eso puede decirse que, en esa reticencia, ha comenzado a 
alborear la dignidad. Se continúa cumpliendo con las obligaciones, 
pero sin entregar el propio ser. Lealtad y devoción han dejado paso al 
mero acatamiento. De este modo, se rehúsa al amo el derecho de 
propiedad sobre la propia interioridad. Se ha tomado distancia 
respecto del patrón, paso previo e imprescindible para tomar 
conciencia acerca de lo injusto de su poder. En realidad, Iván tiene 



motivos para sentirse nervioso y molesto. Los sometidos han dejado 
de ser agradecidos; se han vuelto “ingratos”. El paternalismo del 
poderoso ya no los encandila. 

Por eso no se siente la necesidad de agradecer el seudo-afecto 
interesado y manipulador con que hasta entonces se los convertía en 
colaboradores devotos de su propia opresión. Por algo exaspera 
tanto a Iván que el Quirce haya rechazado la propina que quiso darle: 
“muy sencillo, al acabar el cacerío, le largo un billete de cien, veinte 
duritos, ¿no?, y él, deje, no se moleste…” (pág. 144). La misma 
propina, aunque esta vez en forma de piropos, que Nieves, con su 
pudorosa cortedad, tampoco recoge: “ninguno salís a tu padre, a 
Paco digo, niña, ¿es que también te molesta que elogie tu figura?” 
(pág. 146). 

Aparte de todo lo dicho, el desplazamiento de los resúmenes y la 
narración iterativa por las escenas singulares es un indicio de los 
contratiempos que experimenta el poder en el cortijo para seguir 
imponiendo un ritmo convenientemente uniforme a la existencia. 
Ahora, en la persona de Iván, va descubriendo que el control del 
acontecer (accidente), de la naturaleza (soldadura de los huesos) y 
de los ánimos (Quirce, Nieves) comienza a escapársele. Ya no hay 
manera de reducir las escenas a resúmenes, lo singular al flujo 
rutinario que beneficia al sistema. Los hechos ya no funcionan como 
parte de un mecanismo, sino que se han vuelto únicos e 
incontrolables.  

Otro aspecto muy significativo, que incide tanto en el ritmo como en 
la significación, es la combinación, en el Libro V, de escenas 
singulares con elipsis de una manera como no se había visto antes 
en la obra. Esa mezcla de vacíos y primeros planos refleja, en cierto 
modo, la oscilación de Iván entre impotencia y voluntarismo. Algunas 
de esas elipsis marcan los huecos temporales de la espera impotente 
a la que se ve reducido el impaciente Iván ante la resistencia que le 



ofrece, no Paco (sería incapaz), sino uno de sus huesos, un simple 
hueso, pero que señala el límite de la omnipotencia. Elipsis y 
escenas marcan con su alternancia el ir y venir del ánimo de Iván 
entre la impotencia y la prepotencia. 

La fugaz imagen final del Libro V, vista desde los ojos de Nieves, es 
un indicio de la furia posesiva compensatoria que se apodera de Iván 
como consecuencia de las frustraciones sufridas por su voluntad, 
hasta ese momento omnímoda, en los últimos días. Frustración que, 
en la escena previa, pareció que iba a desfogarse con Nieves. De 
todos modos, si bien esto no ocurrió, dejó la clara sensación de que 
la próxima “ave” derribada por el señorito sería, tarde o temprano, la 
hija de Paco.  

Continuando la línea del Libro V, en el VI hay un dominio casi 
excluyente de las escenas singulares, que coincide con el rumbo 
irreparable tomado por los hechos. Las escenas iniciales, centradas 
en Pedro el Périto, contrastan con la que protagoniza Azarías al final 
y ponen de relieve la cobardía y total falta de dignidad de Pedro, que 
no se atreve a enfrentar a Iván, al cazador que lo despojó de su 
“milana”, y se resigna incluso a que se burle de él en su propia cara. 
Azarías, en cambio, como no es capaz de hacer cálculos sobre la 
conveniencia o no de reaccionar frente al despojo, es por 
consiguiente libre de obrar según sus propios sentimientos. Él no 
sabe de dignidad, pero la practica y le quita de la cara a Iván esa risa 
del que se cree superior e impune. Es, precisamente, el hábito de la 
omnipotencia el que le impidió a Iván darse cuenta de la diferencia 
entre Azarías y Pedro, de que mientras uno ama apasionadamente a 
su milana, el otro sólo se desespera por su ego herido. Por eso, 
mientras éste se aviene a todo, aquél castiga según un sentimiento 
elemental de justicia, lo único que tenía a su alcance. 

Las escenas centrales del Libro VI (cacería matutina, que culmina 
con la muerte de la milana, y batida vespertina que desemboca en la 



ejecución de Iván) constituyen el clímax de la obra y se caracterizan 
por una aceleración vertiginosa del ritmo (ya iniciada con el comienzo 
de la acción en el libro anterior) como consecuencia de una 
fenomenal condensación temporal: unas pocas horas de una misma 
jornada. Esto unido a la violencia moral y física de los hechos, 
realzada por el primer plano de las escenas, produce la intensidad 
emotiva que mantiene en vilo al lector. Toda la violencia 
soterradamente acumulada a lo largo de la exposición, y que gracias 
a ésta el público experimentó como propia, se desencadena 
catárticamente en el desenlace reparador, aunque no redentor, pues 
en realidad no modifica nada sustancial de lo mostrado en la 
exposición. En los resúmenes iniciales estaba el germen de lo que 
estalla en las escenas finales y la razón también por la que éstas no 
van a cambiar nada de la situación resumida en aquellos, aunque 
quizás señalen, eso sí, el comienzo de un vuelo hacia el cambio 
simbolizado en ese “apretado bando de zuritas” que “batió el aire 
rasando la copa de la encina en que se ocultaba” (pág. 176).  

Iván muere ahorcado como un delincuente, como el delincuente 
moral que era. El que vivió matando pájaros para poder sentirse vivo, 
murió por matar uno demás, el que no debía. El árbol del que termina 
colgado representa esa Naturaleza a la que ha sido sacrificado 
después de haberla mutilado tanto. La reparación es total: el 
sacrificador de la vida ha sido sacrificado a ella. El cazador, símbolo 
de lo transitorio y de la búsqueda de un centro, muere en el árbol, 
que representa perduración y centralidad. En ese universo 
degradado, donde los cristianos ya no son los inocentes, sino sus 
verdugos, el árbol ya no significa tampoco la redención de la cruz, 
sino el castigo de aquellos que han pervertido su mensaje.  

En el tiempo mítico del evangelio, los inocentes murieron para que 
el Mesías viviera. En el tiempo actual del desencanto, quien sigue 
viviendo es Herodes, bendecido por los supuestos herederos del 
Mesías. Pero si un inocente, un “niño” de sesenta años es capaz, sin 



conciencia de nada ni propósito alguno, de negarse a seguir 
sufriendo más mutilaciones, entonces quizás, sólo quizás, la 
redención vuelva a ser posible, si es que otros hombres, en lugar de 
sentarse a esperar la venida de algún mesías, sienten volar sobre 
ellos el “espíritu santo” de la propia dignidad. La peligrosa “milana” 
(que todos los “ivanes” del poder quieren matar) de la fraternidad 
universal. 

  

NOTAS 

[1] M. Delibes, “Los santos inocentes”, Planeta, Barcelona, 1985, 
pág. 52. 

[2] G. Genette, “Figures III”, Du Seuil, París, 1972, pág. 122 a 144. 

[3] G. Genette, “Nuevo discurso del relato”, Cátedra, Madrid, 1998, 
pág. 28. 

[4] En otras palabras, el acontecer comprendería la totalidad de las 
catálisis de un relato. 

[5] Recordemos que cada libro se reduce a un único y gigantesco 
enunciado, mediante el cual se resalta el hecho de que todo, 
personajes, situaciones, incidentes y actos, forman parte de un 
entramado inextricable, por más que nos cueste a veces 
discernir sobre la marcha los lazos que los vinculan. 

[6] El hecho de que para Azarías todas sean milanas (el búho, la 
graja, la Niña Chica) sugiere la inagotable ternura que es la 
esencia misma de su ser, esa especie de amor cósmico 
inconsciente que todo lo abarca e iguala y que lo convierte en la 
antítesis perfecta de Iván, el depredador, el que sólo se siente 
vivo cuando mata. 
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