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“iAy de aquel que construye su casa
con cosas robadas y levanta sus pisos
sobre la injusticia! jPobre de aquel
que se aprovecha de su projimo y

le hace trabajar sin pagarle su salario!”
Jeremias, XXII, 13

Como el titulo lo indica, el propésito de nuestro trabajo es analizar
de qué manera el manejo de los diferentes movimientos narrativos
(resumen, escena, pausa, elipsis) por parte de M. Delibes contribuye
a configurar el ritmo de esta novela y en qué medida realza la
significacién y el efecto global de la historia que ella relata. Con tal
motivo es preciso, ante todo, trazar brevemente una linea de
interpretacion (ni Unica ni excluyente) a partir de la cual podamos
establecer la funcionalidad de los procedimientos arriba

mencionados.

El titulo contiene una clara alusién evangélica, que entrafa ya una
postura, una toma de posicion implicita de parte del autor acerca de
la historia que va a referir. Nos remite a la matanza de todos los nifios
menores de dos afnos ordenada por Herodes, segun relata Mateo (ll,
16-18), unico evangelista que la menciona. Esto esta en consonancia
con las convicciones profundamente cristianas de Delibes y sugiere

que es a partir de ellas que se situa frente al tema.

Los santos inocentes son aqui Azarias y los suyos que, en lugar de
ser asesinados por la espada, son muertos cada dia mediante la
degradacion a que sus opresores los someten. El suyo no es martirio

de una hora, sino de toda una vida. Esta equiparacion resulta



especialmente significativa porque da a estos pobres seres,
cotidianamente ultrajados, una jerarquia moral que sus amos les
niegan en el transcurso de la novela, como cuando se burlan de las
ansias de Nieves por comulgar. Ivan lo expresa con su acostumbrada
brutalidad al decir: “las ideas de esta gente, se obstinan en que se les

trate como a personas y eso no puede ser” (1).

La novela es, por lo tanto, desde el mismo titulo, un acto de justicia,
una reparacion, un desagravio, sobriamente respetuoso, no
vocinglero ni proselitista. Azarias, Paco y los suyos son “santos”, esto
es, en sentido estricto, “apartados para Dios”. Es el novelista quien
asi lo establece, quien los canoniza, no el representante de la Iglesia,
ese obispo que aparece en la novela para unir al hijo de los
poderosos con Dios y no tiene siquiera una palabra de conmiseracion
para los otros, para los santos inocentes de los que “apartaba la
mano discretamente”, sintiéndose “azorado” (pag. 48). No lo “azora”,
sin embargo, el hecho de que los senoritos a los que sirve hayan
convertido su religion en pura formula, en mera mascara de sus
privilegios, ni que ofendan al Dios que él representa y en el que ellos
dicen creer manteniendo sumidas a sus criaturas en la mas terrible

miseria espiritual y fisica.

No obstante, y ahi reside la fuerza de un planteamiento novelesco
que evita deliberadamente caer en soluciones consoladoras para el
lector, el sufrimiento de estos santos inocentes carece de la
significacidon trascendente que tiene el martirio de los del evangelio,
ésa que San Agustin se encargo de explicitar con fervor al llamarlos
“primicias de los martires”, “ya que no solo por Cristo, sino en vez de
Cristo, perdieron su vida”. Al morir en lugar de Jesus, su sacrificio se
carga, desde la perspectiva cristiana, de valor y sentido. No so6lo no
es vano, sino que tendra su recompensa. Los inocentes de Delibes,
en cambio, estan abandonados en un mundo que se proclama
cristiano, pero donde la redencion, paraddjicamente, no se ha

concretado y en el que los representantes de aquel Jesus, que



supuestamente vino a salvarlos, no se ocupan de ellos, es mas,

bendicen a sus opresores, a sus “herodes” cotidianos.

El final de la novela es, en este sentido, sintomatico. Después que
Azarias ha tenido que hacerse justicia por su mano, la ultima imagen
que nos queda de él lo muestra mirando “al cielo, a la nada...”,
mientras repite mecanicamente “milana bonita” sobre la copa del

arbol.

No hay ninguna trascendencia ni significacion posible. El cielo esta
vacio para los mas infelices, que solo pueden, como Azarias, clamar
sin conciencia e inutiimente por el alma (el ave) que les han mutilado.
En su desamparo sin atenuantes, el inocente ha tenido que volverse
“culpable”, el martir ha tenido que sacrificar a quien lo privo, no de la
vida, sino de su sentido y del ser que oscuramente habia depositado
en el ave. En el Evangelio, los inocentes mueren para que la
redencidn tenga lugar; en la novela de Delibes matan porque ya no
hay redencion posible, porque (ironia de las ironias) Herodes se ha
vuelto cristiano (y hasta se ha bautizado y ahora se llama Ivan) y

continua sacrificando inocentes.

El vuelo rasante de las palomas sobre el arbol en el que esta
encaramado Azarias al final de la novela sugiere que no hay
trascendencia fuera de este mundo, mas alla de la vida misma, cuyo
“espiritu santo” pasa sobre él, pero sin entrar en él. De alli el
insistente llamado “milana bonita”, inescrutable reclamo de un motivo
para vivir, de un objeto de amor que colme su existencia y que el
mundo, se supone, ya no le dara ocasion de volver a tener. La accion
fue realizada, pero el sentido esta ausente, porque quien la llevé a
cabo es doblemente inocente: de culpa y de entendimiento. Ya no
hay plan divino, tan sélo un arrebato de furia herida que no redime
nada, en tanto acto aislado y carente de conciencia que se agota en

si mismo. Unicamente la ficcion, el arte, puede darle una significacion



perdurable que redima, tal vez, al lector de la culpable “inocencia” de

estar ajeno.

Estructura externa.

Delibes denomina “Libro” a cada una de las seis unidades en que
divide la obra, término que va acompafnado en cada caso del
correspondiente titulo. Ambos aspectos tienden a resaltar el caracter
unitario y completo de todas ellas, su condicién de totalidad
auténoma, aunque no autarquica, puesto que forman parte de una

unidad superior que es la propia novela.

Esto, a su vez, contrasta con el nivel de lengua elegido para narrar
la historia, que es de indole marcadamente oral y popular. El término
“libro”, en cambio, hace pensar en todo lo contrario, en producto
cultural elaborado, en trabajo intelectual reflexivamente fundado, en
un mensaje con pretensiones de perdurabilidad. Esta aparente
contradiccion nos remite a la ambigua conducta verbal del narrador,
en cuyo lenguaje se mezclan lo popular y regional (hasta el extremo
incluso de una supuesta incompetencia linguistica) con lo culto, todo
lo cual es indicio de una toma de posicion implicita: el narrador
adopta (y adapta) la lengua y la perspectiva de los oprimidos porque
éstos, en su inocencia (cultural en este caso) no serian capaces de
dar testimonio por si mismos acerca de la situacion que padecen,
entre otras cosas porque ni siquiera son conscientes (con la relativa
excepcion de Quirce) de la radical injusticia que ella entrana.
Mediante el lenguaje de los “humillados y ofendidos”, de estos
humillados que en su inocencia no se sienten ofendidos, Delibes
infunde una vivida inmediatez, una palpitacidén de vida, a la
configuracion intelectual (novelesca) de la historia, gracias a la cual

aflora una significacion trascendente que los personajes no estaban



en condiciones siquiera de sospechar. Y de este modo, convierte a

su narrador en el evangelista de los inocentes.

El término “libro” también resulta significativo al respecto: libros son
cada uno de los textos que integran la Biblia; libros son los
Evangelios. Despreciados por sus amos hasta el punto de no
considerarlos humanos, reducidos a una miseria material que lo es
también de dignidad, estos seres son textualmente redimidos al ser
elevados a la condicion de protagonistas de una obra literaria. Lo que
en el Evangelio de Mateo es apenas un incidente (todo lo
conmovedor que se quiera, pero incidente al fin), en la novela de
Delibes pasa a ocupar el foco de la atencion. Quizas porque ya no
hay “buena nueva” que transmitir, sino la misma vieja noticia de
siempre: que los inocentes siguen siendo victimas, que la redencion

no ha llegado para ellos, que Herodes reina todavia.

La autonomia de los seis libros acentua el caracter fragmentario de
la trama, en la que sélo hacia el final se van encadenando de manera
explicita los hechos. Esto crea la ilusidon de una vision parcelada de la
realidad por falta de una conciencia abarcadora, capaz de captar la
red de relaciones, en interaccion permanente y dinamica, que
subyace a las circunstancias y que el lector sera el encargado de
desentranar e interpretar. De este modo, el narrador se pliega a la
perspectiva, o mejor dicho, a la falta de perspectiva que sus humildes
personajes evidencian acerca de su propia historia, la cual, en

realidad, nunca alcanza el caracter de tal para ellos.

Por esta razén, se mantiene esa especie de ambivalencia que
hemos sefalado como rasgo distintivo de esta narracién, en la que
una estructura intelectual parece haber sido sobrepuesta al flujo
indiferenciado de esa existencia sin historia en la que viven sumidos
los personajes. Estructura visible hasta en detalles minimos, como
puede apreciarse en el titulo del Libro I: “Azarias” y no “El Azarias”,

segun habria dicho un narrador popular. Se establece asi una tension



fermental entre intelecto ordenador y flujo sintacticamente
distorsionado del discurso. Este hace sentir el pulso vital cuyo sentido
aflora gracias a aquél. Al mismo tiempo, dicho discurso,
sintacticamente “imperfecto”, convierte en experiencia para el lector
la nebulosa intelectual en que se mueven los personajes y que es la
responsable, precisamente, de que no puedan cruzar el umbral de la
conciencia y acceder a la significacion que podria ser el albor de una

remota libertad.

Estructura interna.

Si algo llama la atencion en esta novela, maxime teniendo en
cuanta su brevedad, es lo mucho que se demora el comienzo de la
accion propiamente dicha, entendiendo por ésta el proceso que
conduce de una situacion dada a una nueva. Tanto es asi que dos
tercios de la obra (4 libros en 6) estan ocupados por la exposicion,

segun se desprende de la siguiente estructura que proponemos:

1) Situacion inicial: El entramado de individualidades y
relaciones de poder del que brotaran la accion y sus
consecuencias. Comprende los cuatro primeros libros y el

comienzo del quinto.
2) Perturbacién: El accidente de Paco.
3) Desequilibrio: Frustracion de lvan y fracaso en la caceria.

4) Accion restablecedora: Visitas al doctor; Ivan hace que Paco
participe, sin estar recuperado, en la caceria, con el resultado
de una nueva fractura; busqueda de un nuevo “secretario”;

experiencia decepcionante (para lvan) con el Quirce.

5) Equilibrio precario: El sefiorito lvan encuentra un “secretario’

en Azarias, pero no presas a las que disparar, con la



consiguiente exasperacion propia de alguien no habituado a

ser contrariado.

6) Perturbacién: lvan mata a la milana.

7) Accion restablecedora: La venganza de Azarias, que

constituye el desenlace.

La accion, que tiene como sujeto, salvo en su desenlace, a lvan, no
es mas que la expresion extrema de la estructura de poder que ha
sido puesta de manifiesto durante la extensa exposicion. En la
caceria se objetiva la violencia del sistema y de su encarnacién
individual: el sefiorito Ivan (cuyo nombre, dicho sea de paso, tiene
todas las resonancias negativas de arbitrariedad cruel y desaforada
brutalidad, que le ha legado por asociacién el célebre zar de Rusia
apodado el Terrible). En los cuatro primeros libros se habia mostrado
ya a las otras “presas”, a las que no vuelan, porque han sido abatidas
desde tiempos inmemoriales, desde antes que nacieran, por los

certeros disparos de la explotacidn y la miseria cotidianas.

El aparente desequilibrio entre exposicion y accion persigue una
clara finalidad: mostrar que los hechos y el desenlace no son un
episodio aislado, producto de la respuesta instintiva de un infradotado
a la brutalidad de un amo insensible y abusivo, sino consecuencia
emblematica de una situacion intolerable y generalizada. De este
modo, Delibes evita que la significacién se agote en los hechos y en
las meras reacciones individuales que los provocan. Hay muchas
“‘milanas” en este relato, muertas en vida, que no a tiros. De una u
otra manera, toda la familia de Paco el Bajo lo es y la Nifia Chica mas
que nadie. La que derriba lvan es tan solo el simbolo de todos ellos.
La sabia distribucion de su material por parte de Delibes contribuye a
ponerlo de manifiesto. La primacia conferida a la recreacion del
entorno por sobre la accidon hace posible, precisamente, que ésta

adquiera esa plenitud de sentido que le permite trascenderse a si



misma. Habia que saturar primero el animo del lector con la opresion
cotidiana para que éste pudiera experimentar luego la crueldad de
Ivan como lo que realmente es: la prolongacion natural de la crueldad

del sistema al que encarna.

La dilatada exposicidn resulta vital, pues, para transformar lo que de
otro modo habria sido un simple hecho de la crénica policial, con un
atractivo meramente epitelial para lectores amantes de las emociones
fuertes, pero no de las experiencias profundas, en una obra donde
altura estética y densidad humana se hallan intimamente

entrelazadas.

Sin embargo, un planteo de esa extension (insistimos: dos tercios
de la novela) corria el riesgo de perder en interés lo que ganaba en
amplitud de enfoque, maxime teniendo en cuenta las dificultades de
la modalidad discursiva elegida, muy alejada de la transparencia
estilistica propia del realismo social que, por si sola, podria haber
sido capaz de mantener viva la atencion del publico o, cuando
menos, de un sector importante de él. Pero Delibes logré conjurar
ese peligro mediante un inteligente manejo del ritmo narrativo,
apreciable en la brevedad de las secuencias, la vivacidad del dialogo
y del lenguaje empleado en él y la agilidad del discurso gracias a la
forma seudo-oral elegida. A esos factores permanentes hay que
sumarle el muy acertado empleo de los movimientos narrativos que

son el centro de nuestro interés.

Ritmo y movimientos narrativos: a) Los ritmos de lo habitual.

Al hablar de movimientos narrativos, lo hacemos desde la
perspectiva establecida por G. Genette en “Figures IlI” (2) en cuanto
modos de la duracion (“durée”), esto es, de la relacidn entre el tiempo
de la historia narrada y el espacio que se le concede en el discurso.

Dichos movimientos son, como todos sabemos, el resumen, la



escena, la pausa y la elipsis, a los que el propio Genette agrega, en
“Nuevo discurso del relato” (3), la digresion reflexiva. Esta ultima, sin
embargo, no desempefia papel alguno en esta novela, lo que no deja
de ser una prueba adicional de la coherencia con que Delibes
organizo el texto, ya que este tipo de digresion hubiera implicado una
intromision autorial impropia en cuanto incongruente con el enfoque
adoptado. Si algo se desprende con claridad meridiana de la lectura
de la novela es que Delibes renuncié deliberadamente al empleo de
un discurso intelectual (aunque no a un enfoque de ese tipo, que
aflora con pudorosa discrecién en la estructura global de la obra y en
sus paratextos) en aras de una voluntad estética respetuosa a la vez
de los personajes y del lector. No hay comentarios que expliciten
(empobrezcan) lo que el texto ya de por si sugiere, con vistas a
orientar (Iéase limitar) la interpretacion del lector. En literatura, el
‘mensaje” es la “forma” y Delibes lo sabe. Por otra parte, tampoco
quiere hacer lo que los personajes no estan en condiciones de hacer:
intelectualizar. De alli la sabia eleccion del estilo narrativo, préximo
(no idéntico) al nivel de lengua de sus criaturas y, por lo tanto, a la
estructura y funcionamiento de sus mentes, con el que nos hace
experimentar no solo lo que les pasa, sino sobre todo su modo de
verlo y vivirlo, al tiempo que, por la misma dificultad
desautomatizadora que ese lenguaje plantea nos mantiene a
suficiente distancia como para que saquemos nuestras propias
conclusiones sobre lo que se nos cuenta. De este modo, Delibes ha
evitado caer en la manida tentacion del doble ejercicio de un poder
abusivo: ni esclarece al lector desde la altura de una supuesta (y, por
lo general, inconfesa, por inconfesable) conciencia ideologica
iluminada ni actua como un sefiorito Ivan del discurso, imponiendo a
los personajes otra sujecion mas, en este caso, a un lenguaje y una
racionalidad que les son ajenos. Como todo verdadero creador, deja
ser a sus personajes, algo que ni en la ficcion ni mucho menos en la
realidad los opresores permiten. Y para eso crea una modalidad

discursiva que expresa a sus inocentes sin traicionarlos.



Con el manejo del ritmo narrativo ocurre lo mismo. La amplitud (que
no debe confundirse con falta de agilidad o de fluidez) del planteo, a
la que antes nos referiamos, es una forma de traducir a nivel del
relato el flujo casi indiferenciado de una existencia vivida en funcion
de la voluntad de otros, donde todo transcurre al cansino ritmo de la
servidumbre. En ese devenir vacio de conciencia y de expectativas,
sin otra direccidn que la establecida desde siempre y, segun parece,
para siempre, pueden ocurrir incidentes y hasta molestas
modificaciones (ser enviado a la Raya como lo fue Paco con toda su
familia, o despedido como Azarias), pero no hay verdadera accion,
esto es, ningun proceso transformador de la situacién dada porque,
por un lado, a los seforitos no les interesa, ya que todo va de
acuerdo a sus intereses, y, por otro, en el caso de los campesinos, ni
siquiera se les ocurre pensar ni desear que eso pueda suceder. El
ritmo “lento” (en el sentido vulgar de que no pasa nada a nivel de la
accion) se corresponde con la paralisis de la conciencia arriba y la
ausencia de ella abajo. Expresa la satisfaccion egoista de unos y la
docilidad sin luces de los otros. Es la fatalidad hecha transcurso. De
este modo, Delibes nos hace experimentar el poder cegador y
paralizante de los condicionamientos sociales que, a fuerza de ser
interiorizados, se naturalizan, mimetizandose con la vida misma,
hasta parecer inseparables de ella. Esta se vuelve entonces una
mera sucesion de variaciones sobre lo eterno, que el ritmo narrativo
recoge. Si algo relatan los cuatro primeros libros es el transcurrir de
la inmovilidad. Los pequenos incidentes de lo inmodificable. De alli
que Delibes no precise hablar del destino. Lo ha incorporado al ritmo
mismo del discurso. Lo ha hecho “forma” para que resulte operativo

como “mensaje”.

No es casualidad que el Libro | tenga como eje a Azarias y su
relacion con la milana. En ello reside la motivacion ultima del
desenlace. Por amar como ama (la suya es una pasion en estado

puro, puesto que la vive, por razones obvias, sin interferencia alguna



del entendimiento) y por ser €l como es, pura elementalidad también,
carente de cualquier tipo de nocién moral o social, sera capaz de
hacer lo que su cuiado y don Pedro, a pesar de todas las
humillaciones sufridas, no fueron ni serian capaces de hacer:
atreverse con el senorito. El acto desaprensivo de Ivan invertira esa
pasion de vida (de ser, de amor, de belleza: el ave es la espiritualidad
de la que Azarias ha sido privado pero hacia la que tiende y, en cierto
modo, vive de manera instintiva, valga la paradoja) transformandola,

transitoriamente, en pasién de matar.

La agilidad que caracteriza al Libro | esta estrechamente
relacionada con el modo de ser de Azarias. Expresa ese estado de
agitacion permanente que distingue al personaje y se lo hace
experimentar al lector, en lugar de brindarselo como mero dato
estatico dentro de una descripcion. El acontecer narrativo se
convierte asi, por si solo, en una etopeya. La multiplicidad de
sucesos (a menudo insdlitos) que tienen por sujeto a Azarias pone de
manifiesto el caracter pulsional de su actuar, la ausencia de trabas o
filtros racionales que se interpongan entre el impulso y su realizacion,
aspecto este que resultara decisivo en el desenlace de la novela. La
abundancia de resumenes y el predominio absoluto de la narracion
iterativa contribuyen, por un lado, mediante un radical proceso de
condensacion, a acelerar el ritmo del discurso, infundiéndole un
caracter espasmadico acorde con la conducta del propio personaje,
y, por otro, nos comunican la uniformidad de una existencia en la
que, a pesar de su aparente variedad e imprevisibles virajes, todo
ocurre en el ambito indiferenciado de lo no consciente. Al igual que
una fuerza ciega de la Naturaleza, Azarias siempre hace lo mismo.
Los impulsos lo actuan. No hay una mente capaz de distinguir, de
retener detalles que por algun motivo considere valiosos. Y, como por
otro lado, tampoco nadie se ocupa de él ni le presta atencion, no es
posible delimitar escenas singulares en su existencia, esto es,

situaciones unicas que hayan impreso un nuevo rumbo a la vida o



dejado huella en la intimidad. Por algo, la unica secuencia singulativa
del Libro | se produce cuando muere el buho (la “milana bonita”), esto
es, cuando sobreviene un hecho (a Azarias todo le sobreviene, ya
sea desde adentro suyo o desde afuera, como en este caso) que lo
priva del unico objeto de sus afanes. Recién entonces el ritmo se
remansa un poco, no mucho (el ir y venir de Azarias en busca de
apoyo, los dialogos, la brevedad de las oraciones, ayudan a
mantener buena parte de su anterior vivacidad), hasta detenerse al
final en una escena conmovedora, cuando “se quedd mirando para el
tumulo” con la Nifa Chica en brazos, rascandole insistentemente el
cabello como antes solia rascar el plumaje del buho. La agitacion
cesa entonces (fijando la sensibilidad del lector en esa ultima imagen)
igual que parece haberse detenido la vida de Azarias. Pero no esa
inagotable capacidad de amar (que es también, en el fondo, avido
deseo de ser amado) que lo caracteriza y que no puede estar sin
derramarse sobre alguien, como lo hace ahora sobre esa otra “milana
bonita” que es la Nifia Chica. Quizas la “milana bonita” sea tan sélo (y
nada menos) la proyeccion objetivada de una sed nunca aplacada de

humanidad y humanizacién.

En el Libro 11, los movimientos narrativos se vuelven mas variados,
como consecuencia del desplazamiento de la atencion hacia Paco el
Bajo. A pesar de su extremada simplicidad y de todas sus carencias,
éste posee un cierto grado de conciencia que le impide vivir en el
flujo indiferenciado de Azarias. Un indicio de esto es la mencién de
algunas indicaciones temporales relativamente precisas, cosa que no
ocurria en el Libro |, salvo (lo cual no es casualidad) cuando muri6 el
buho: “una noche, vencido mayo...” (pag. 22) Dato, por otra parte,

claramente asignable al narrador.

Paco es ademas un hombre util, sujeto a jerarquia y con algunas
preocupaciones y aspiraciones propias como, por ejemplo, la de que
sus hijos reciban educacion. A diferencia del inasimilable Azarias, es

un ser plenamente integrado al sistema, cuyas pautas tiene a tal



punto interiorizadas que funcionan en él de manera practicamente
refleja. Si su cufado obra impulsado por la (su) naturaleza, él vive
aplastado por la sociedad. Uno obedece irracionalmente a sus

pulsiones; el otro, a las exigencias del sistema.

Por eso, si bien el estilo del discurso sigue siendo el mismo que en
el libro anterior, ya no experimentamos esa sensacion de caos que
éste nos producia. Mas alla de la discontinuidad en el relato de los
hechos, se insinua el hilo de una historia, algo impensable en el caso
de Azarias, que no tendra mas historia que la de sus aves. Esto se
traduce en una clara sustitucion de los resumenes por las secuencias
esceénicas, lo cual tiende a refrenar el ritmo de la narracion de manera
acorde con el desarrollo de una vida regulada y sin grandes
sobresaltos, donde el deseo no da inmediatamente lugar al acto, sino
que, por el contrario, no alcanza nunca la condicion de tal, como lo
demuestran las sucesivas frustraciones acerca de la educacion de
sus hijos (por el traslado a la Raya), del envio de Nieves a la escuela
(por su incorporacion como doméstica a la Casa de Arriba) y del
deseo de ésta de hacer la comunién (por la disuasion desdenosa de
los patrones). De esto se desprende la amarga comprobacion de que,
para ser libre, hay que estar menoscabado en la propia humanidad y

ser econdmicamente inutil como Azarias.

La brevedad de las escenas impide que el ritmo decaiga, a la vez
que pone de manifiesto una tendencia al laconismo y unas
limitaciones expresivas que son también las de la conciencia de estos
personajes. No estan acostumbrados a hablar porque la palabra es

también propiedad de los amos.

No deja de resultar sintomatico que el predominio de las escenas
antes mencionado se produzca a partir del retorno de Paco y su
familia al cortijo, a la vecindad de los patrones, y que la gran mayoria
de ellas los tenga a éstos o a sus satélites mas inmediatos (Pedro el

Périto y su esposa) como protagonistas. Aparte de todo lo demas,



ellos son también los duefos del acontecer, los que le imprimen su
direccién y su sello. Sin embargo, ese mismo acontecer, desde el
momento en que es narrado, es decir, transpuesto al ambito de la
conciencia, se vuelve contra ellos, porque pone en evidencia la
ruindad moral que los caracteriza. La Casa Grande, al igual que la
Casa de Arriba, esta poblada de seres bajos aunque, a diferencia de
Paco que lo es por su estatura fisica (y su falta de conciencia social),
ellos lo son por la espiritual. Si algo queda claro en esas pocas y
breves escenas es que los pobres de espiritu estan a merced de los
pequefnos de alma. Los miseros son rehenes de los miserables como
lo muestran las burlas de los amos contra Nieves. Durante una
comida (la Ultima Cena), Jesus instituyd la eucaristia; durante varias
y sucesivas comidas, los amos cristianos de Nieves no solo no
comulgan con las aspiraciones de ella sino que la hacen objeto de

sus bromas hirientes.

Con las escenas que dominan la segunda mitad del Libro Il
abandonamos el mundo de los inocentes para entrar de lleno en el de
los amos, donde imperan la corrupcién y la perfidia. Para conocer a
los inocentes alcanzaba casi exclusivamente con los resumenes.
Como se mueven en funcion de la voluntad de otros y su propia vida
y persona, en consecuencia, no les pertenecen, su existencia puede
ser resumida, abarcada panoramicamente y condensada, porque casi
no es mas que un puro y uniforme devenir, sin otro horizonte ni
sentido que la sumision (“ae, a mandar, don Pedro, para eso
estamos”). No en vano todo es catalisis en la narracion de su
transcurrir vital (que no vida ni historia) y los dos unicos nucleos de
todo el Libro Il (la orden de regresar al cortijo y el traslado de Nieves
a la Casa de Arriba) estan constituidos por decisiones que los
afectan, jy comol!, pero que han sido tomadas por otros y sin la mas
minima consideraciéon hacia ellos. El resumen es la expresion a nivel
del discurso narrativo de su devenir sin ser. La reduccién discursiva

traduce la mutilacion existencial y ontolégica. Es el procedimiento



apropiado para referir el mero transcurrir de esa gente postergada y
socialmente condenada a una existencia de trasfondo. Los “extras”

de la Historia gracias a los cuales se perpetua el sistema.

Sin embargo, el hecho mismo de ser objeto de todos esos
resumenes los traslada, paradéjicamente, de los baldios andnimos de
la “intrahistoria” al “escenario” de la narracion. Al centrar el enfoque
del narrador en ellos, el autor induce al lector a prestarles la atencion
y la simpatia que a sus desdefiosos amos ni siquiera se les ocurre
gastar en ellos. Aunque mas no sea, metaféricamente, el relato

redime.

Las escenas, en cambio, se acumulan cuando aparecen los
protagonistas de la Historia, a los que Delibes, sin embargo, rehusa
concederles el protagonismo de la novela. Son duefios del mundo
ficticio y del referencial, no del discurso y su perspectiva. Para
retratarlos sin describirlos en su rastrero “Olimpo” de la Casa Grande,
donde todo es representacion y figuracion, ocio y frivola sociabilidad,
el narrador se vale de las escenas, que le permiten sacar a luz,
mediante el devastador primer plano de los didlogos toda la miseria
humana que su riqueza maquilla. Al igual que en el caso de los
resumenes, el valor de los primeros planos escénicos es
ambivalente: por un lado, reflejan a nivel del discurso el papel
privilegiado que esos personajes tienen en la sociedad; pero, por
otro, cumplen una tacita funcién de denuncia acorde con el propédsito
critico implicito que anima toda la novela. De este modo, los convierte

en fiscales involuntarios de su propia mentalidad y forma de ser.

El progresivo transito de los resumenes a las escenas y la
preponderancia final de éstas en el Libro Il expresa el paso del parco
y humilde mundo de los oprimidos al vocinglero y exhibicionista de
los opresores. No olvidemos que, a lo largo de toda la novela, los que

mas hablan y, sobre todo, los que mas rien y de manera mas



estruendosa (manifestacion de su autocomplacencia egoista) son

ellos.

Es de hacer notar que la casi totalidad de las escenas de este Libro
tiene caracter iterativo, es decir, no muestran situaciones unicas, sino
la representacion de muchas similares supuestamente ocurridas a lo
largo de la historia narrada. Forman parte, pues, del acontecer, no de
la accidn, esto es, del conjunto de sucesos que integran la historia y
contribuyen a su significacion global, pero no promueven
directamente el avance de la accion (4). Esto resulta muy interesante
porque sugiere que, sean cuales sean los conflictos existentes, nada
cambia, nada sustancial al menos, ya que si bien hay motivos para el
cambio éstos no consiguen convertirse en motivacion, es decir, no
logran volverse operativos en los propios personajes hasta el punto

de llevarlos a incidir en la accion.

Por otra parte, la combinacion (sobre todo en la primera mitad de
este Libro) de resumenes y escenas iterativas crea la impresion de
una existencia con vicisitudes, pero sin transformaciones, lo cual es
coherente con los intereses del sistema social imperante. Las
escenas actualizan e ilustran los nucleos dolorosos o problematicos
(la anulacién sexual de Paco por los bramidos de la Nifia Chica; los
enfrentamientos de Pedro con Purita) pero, por su mismo caracter
iterativo, ponen en evidencia como los personajes cargan con ellos
sin ser capaces de solucionarlos o de intentarlo al menos. Ni Paco
logra superar su inhibicion (porque no entiende el oscuro lazo de
culpa que une el sexo a la existencia de la Nifia Chica) ni Pedro
consigue nada con su descontrol (exhibicion desaforada de

machismo con la que enmascara su falta de hombria).

Mientras el ritmo vertiginoso del Libro | reflejaba en el plano del
discurso el ir y venir sin tregua ni sosiego de un personaje inmerso en
el puro presente de la pulsion, el Libro I, con su ritmo mas reposado,

aunqgue no por eso carente de agilidad, pone de relieve las relaciones



y conflictos de los personajes plenamente integrados al sistema y,
por lo tanto, sujetos a sus condicionamientos, ya sea en calidad de
victimas o de beneficiarios, aunque el énfasis y la perspectiva se

situen del lado de las victimas.

A diferencia de Azarias, Paco tiene una historia, de alli el caracter
retrospectivo de buena parte del Libro y una problematica mucho mas
compleja que la de su cuiado, la cual se traduce discursivamente en
el incremento de escenas y dialogos. A ello hay que agregar el
caracter bastante fragmentario del relato acerca de la existencia de
Paco y su familia en la Raya, revelador de una precariedad de la
conciencia que impide una elaboracién cohesiva del acontecer en
historia (recordemos que el narrador casi no se permite remontarse
por encima del nivel de comprension de los personajes). La trabazon
aumenta notoriamente cuando el foco de la narracion se desplaza,
con Paco y los suyos, al cortijo, ambito de una sociabilidad tan
convencional como estamental, donde hasta lo impropio (el
descarado coqueteo de Purita con lvan) confirma el aceitado
funcionamiento del sistema: la mujer rindiendo pleitesia erdtica a la
superioridad del varon - patréon y el marido, un mando medio,
soportandolo todo, como “debe ser”, y desahogandose
compensatoria y cobardemente con las ridiculas escenas de celos en
privado y la humillacion publica de quien no esta en condiciones de

enfrentarlo (Nieves).

Resumenes, narracion iterativa y escenas en su mayoria ilustrativas
recrean y expresan en estos dos primeros libros los ritmos de lo
habitual, sea el irracional y espasmaodico de Azarias, sea el
estructurado y mucho mas previsible del sistema, capaz de absorber
y neutralizar todas las inquietudes hasta convertirlas en meras ondas
en el mar. La falta de accion (en el sentido técnico del término) ha
sido compensada con la variedad del acontecer, con la multiplicidad
de pequenos incidentes que han contribuido a infundir vivacidad al

ritmo del relato. No puede dejar de llamar la atencion, por otra parte,



que en estos dos libros tan eminentemente expositivos, las pausas
descriptivas sean practicamente inexistentes. Pero como en ellas la
presencia y “la mano” del narrador suelen resultar evidentes (aun
cuando las disimule adoptando la perspectiva de un personaje)
Delibes, de manera coherente con su enfoque, ha preferido omitirlas.
El medio y los personajes emanan vividamente del propio acontecer.
En lugar de cuadros vy retratos, el revelador ir y venir de lo cotidiano,

los ritmos de lo habitual movilizando el animo del lector.

En los dos libros siguientes asistiremos a los chisporroteos en
apariencia inocuos, pero en el fondo preparatorios del cortocircuito
final, que se produciran cuando ambos ritmos (el irracional de Azarias

y el social de Paco) se intersecten e interfieran.

b) Convergencias y disonancias

El Libro Il comienza abruptamente con el conector copulativo “y”,
indice de que el enunciado que lo constituye (5) forma una unidad
funcional con los anteriores, ya que incorpora al personaje (Azarias),
que protagonizo el Libro |, a la compleja situacion que vive Paco en el
cortijo (sobre todo a raiz de los descubrimientos que hace Nieves
acerca los amos), sumandole una nueva y, en este caso, casi
incontrolable fuente de preocupaciones. Los dos libros anteriores
estaban yuxtapuestos entre si porque la existencia de los cufados
iba por derroteros distintos, aunque se produjeran conjunciones
ocasionales segun los impredecibles arrebatos de Azarias. Pero el
despido de éste une las rutas y prepara otra conjuncién decisiva: la

de lvan y Azarias.

Azarias es el eje y generador de todo lo que sucede en el Libro. Los
demas personajes van a la rastra de él, respondiendo como pueden a
las insélitas y divertidas (para nosotros) situaciones que promueve

sin dar casi respiro. Su poderosa vitalidad, asi como el caracter



elemental de la energia que lo impulsa, son demasiado para el
entorno sumiso y cristalizado hasta en sus propios conflictos, al que
desestabiliza de continuo. Es como la encarnacion de la pulsion vital
ciega, que burla todos los limites artificiales establecidos por el
hombre. Pero, ademas, toda esta agitacion es producto también de

que la vida de Azarias ha perdido su centro al morir la milana.

Sin embargo, pese a la movilidad sin pausa del acontecer, la accion
sigue detenida. No obstante, un hecho ocurre que resultara decisivo
a la larga para el desenlace de la novela: su sobrino Rogelio le regala
a Azarias una milana, una graja para ser exactos (6), devolviéndole

asi el eje afectivo a su existencia.

Si algo distingue a este Libro de los anteriores es la gran cantidad
de escenas singulares, es decir, unicas, no representativas de otras
muchas, que contiene. Dichas escenas muestran la irrupcion de
sucesos ajenos a la rutina del cortijo que, en muchos casos (el
abono, la higiene, las defecaciones de Azarias), la perturban y, en
otros, abren la perspectiva a dimensiones insospechadas e
inexplicables para la mentalidad dominante, como la comunicacion
misteriosa de Azarias con el ave a la que, no por casualidad, se le
dedica la escena singular mas extensa hasta el momento y situada,

ademas, en una posicion privilegiada: al final del Libro.

Otro factor significativo en relacion a los movimientos narrativos es
la drastica disminucion (en numero y extension) de los resumenes,
relegados a cumplir la funcién que les habia asignado la narrativa
realista tradicional: servir de nexo entre las escenas. Desde su papel
preponderante en el Libro | hasta aqui, hemos asistido a su
progresiva disminucion, lo cual es un indicio de que la exposicion
avanza desde el trasfondo genérico que dara sentido a la accién
hacia los primeros planos de su motivacion, ganando paulatinamente
en intensidad (predominio creciente de las escenas, iterativas

primero, singulares después) lo que va disminuyendo en ritmo. De



todas maneras, esta disminucidén es muy relativa, ya que la brevedad
de las distintas secuencias, la abundancia de dialogos con
parlamentos minimos, el frecuente empleo de la conjuncion “y” y el
flujo nervioso del estilo seudo-oral, asi como varias oportunas elipsis
(“y asi fue corriendo el tiempo”, pag. 74; “y en cuanto le apuntaron los
primeros canones”, pag. 80) contribuyen a mantener la agilidad del

discurso que es, por otra parte, la del acontecer.

Podria decirse que el sabio manejo narrativo de Delibes hace que el
relato se aproxime gradualmente a la accion, yendo de lo general a lo
particular y decisivo, igual que la milana desciende hasta posarse

sobre Azarias al final del Libro Ill.

El Libro IV, por su parte, es en gran medida retrospectivo, pero el
retroceso en el tiempo, hacia la historia de la relacién cinegética de
Ivan y Paco, es el que, paraddjicamente, hace avanzar la exposicion
hasta los umbrales mismos de la accion. La analepsis permite
apreciar como la proximidad y el entusiasmo compartido de ambos
hombres por la caza, no humaniza realmente la relacion. Eso se debe
a que, desde la perspectiva de Ivan, no hay en verdad dos hombres,
sino uno, que valora al otro en cuanto...perro, por su excepcional
olfato. Este rasgo va muy bien con la lealtad perruna de Paco hacia
Ivan y contribuye a completar el espectro de significaciones en torno
a su apodo de “el Bajo”. Lo es, sin duda, por su estatura, pero
también por su sumisién y por su condicidon cuasi canina: anda por
abajo, pegado a la tierra, olfateando como un perro. Y no olvidemos
Su oscura conviccion, que los berridos de la Nifia Chica reavivan
cada vez que lo interrumpen cuando intenta tener relaciones con su
esposa: “algun mal oculto debia de tener él en los bajos para haber
engendrado una muchacha inutil y muda como la hache” (pag. 38. El

subrayado es mio).

De una manera distinta a como lo es con Ivan, Azarias resulta ser

también la contrafigura de su cuifado. Paco es el Bajo en todo,



porque se arrastra tanto material como metaféricamente; Azarias, en
cambio, vive para las aves y, en cierto sentido, puede afirmarse que
su inocencia le permite “volar”, es decir, andar alejado de los afanes,
vinculos y convenciones de la vida terrena. Por algo mientras él
termina sobre un arbol, de cara al cielo, al final de la novela, Paco por
ser demasiado “el Bajo”, por ser demasiado servil, se cae de un

arbol.

La mayor parte del Libro IV esta dominada por escenas iterativas,
centradas fundamentalmente en las habilidades de Paco para
recuperar las piezas derribadas. Esto crea un efecto paradéjico muy
sugestivo: el papel protagdnico que tiene en ellas no hace otra cosa
que volver mas evidente su situacion servil dentro del sistema.
Cuanto mas primeros planos ocupa, cuanto mas interés despierta en
el entorno de Ivan, mas obvia resulta su condicion de comparsa
social. Suscita atencion como fenémeno, no como persona. Por eso,

cuanto mas elogios cosecha, mas “el Bajo” es.

Las escenas permiten, ademas, ampliar y profundizar nuestro
conocimiento de lvan, sobre todo en lo que tiene que ver con su
obsesidn cinegética, tan compulsiva como la conducta de Azarias en
lo suyo. Esta similitud no hace otra cosa que resaltar el agudo
contraste entre ambos que, por primera vez en la obra, aparecen
yuxtapuestos (coinciden en el mismo Libro) pero no coordinados (en
contacto) todavia. Mientras Ivan es egoista y calculador, Azarias es
pura entrega; uno tiene un acentuado sentido de las distancias
sociales y las marca de manera brutal y desconsiderada (“de hoy en
adelante, Paco, de usted y seforito lvan, ya no soy un muchacho”,
pag. 95), el otro, en cambio, no tiene ni la mas remota idea de lo que
son y, por eso mismo, salta por encima de ellas de manera
inopinada: “subitamente, en un impulso amistoso, tomoé a la seforita
Miriam de la mano...” (pag. 110). Mientras Ivan ni siquiera valora la
lealtad de Paco, Azarias responde de inmediato a la simpatia y

comprension demostradas por Miriam vy, a diferencia del sefiorito, que



s6lo es capaz de dar dinero, retribuye con la revelacién de su tesoro
(la milana) que es, también, lo mejor de él. En tanto Ivan sélo exhibe
su propiedad (un hombre de valor extraordinario por sus cualidades
de perro), Azarias es el inconsciente develador de un secreto que
condensa en si, simbolicamente, toda la inhumanidad del sistema: la
Nifna Chica. Al mostrarsela a Miriam, el inocente le hace perder su
‘inocencia” a la sefiorita. Paco lleva presas caidas a su amo; Azarias,
en cambio, conduce a Miriam hasta esa metaférica ave caida que no
podria servir jamas como trofeo porque es el emblema de la culpa del
sistema que lvan encarna y cuyos beneficios Miriam disfruta. La Nifa
Chica es el ave que nadie reclama, expresién acabada de la
infrahumanidad en la que todos viven sumidos para que, por decirlo
de alguna manera, lvan pueda seguir cazando tranquilo. Es el pajaro
abatido desde siempre, desde antes siquiera que pudiera volar. Es el
alma atrofiada de todos, la conciencia que no ha podido desarrollarse
y clama por una redencién imposible porque, como ya dijimos,

Herodes sigue reinando.

Las escenas continuan manteniendo la preeminencia en este Libro
IV pero, con una variante respecto del anterior: vuelven a dominar las
de caracter iterativo por sobre las singulares, lo cual es coherente
con la funcion marcadamente informativa del Libro acerca de la
pasion absolutista de lvan, que acabara involucrando y afectando a
buena parte de los demas personajes. Delibes podria haber apelado
a los resumenes para mostrarla, pero optd por las escenas iterativas
porque son aptas para recrear la atmédsfera y las vicisitudes
habituales de esas cacerias y, al mismo tiempo, comunicar de
manera directa, viva e intensa la relacion que mantienen lvan y Paco
a raiz de esa actividad, con el propdsito de ir motivando la accion y
su desenlace. Los resumenes mantendrian al lector inevitablemente
a distancia. Las escenas, en cambio, le hacen experimentar en toda
su crudeza la arrogante insensibilidad de Ivan y la patética

satisfaccion con que Paco recibe los elogios que, en realidad, lo



degradan. La “gloria” de Paco es su mayor miseria, mientras que la
furia destructiva de Ivan revela, en el fondo, una acuciante
insatisfaccion vital, un deseo inconsciente e insaciable de
trascendencia y significacion. Por eso mata aves, objetivacion
simbdlica de esa alma que no es capaz de alimentar, de esa
espiritualidad que continuamente remonta vuelo y se le escapa. En
realidad, esa reiterada y obsesiva exhibicion de poder por parte de
Ivan es la prueba mas concluyente de su impotencia espiritual. Mata
porque no es capaz de amar, porque a pesar de toda su riqueza y
poder vive en el permanente desasosiego de la frustracion, al que

parece querer matar en cada ave contra la que dispara.

En los Libros Il y IV, los distintos elementos necesarios para la
accion aun no iniciada convergen en un lugar (el cortijo) y en un
discurso que, hasta ahora, los habia mantenido total o parcialmente
separados, distribuyéndolos incluso en unidades (libros) diferentes.
Azarias habia aparecido en el Libro | y, si bien hacia ocasionales
visitas al cortijo, sus contactos alli eran con Régula. A partir del Libro
Il se instala, como vimos, definitivamente en el cortijo y le
desbarajusta la existencia no so6lo a su hermana, sino también a
Paco. En ese mismo Libro, Rogelio le regala la milana en la que,
como con la anterior, Azarias concentra de inmediato su rebosante
afectividad. Por otra parte, en el Libro IV, conocemos el vinculo que
une a Paco con Ivan (sesgadamente anticipado en el Libro anterior:
“‘porque Paco, el Bajo, al decir del sefiorito Ivan, tenia la nariz mas
fina que un pointer, que venteaba de largo...”, pag. 41) y los vemos
juntos en accién durante buena parte del Libro, cosa que en el
precedente solo ocurria brevemente una vez y como episodio
subordinado a la caracterizacion de Pedro el Périto (cfr. Pag. 55-56).
La unica convergencia que no se ha traducido en contacto todavia es
la del matador de aves con aquél que las ama por sobre todas las

cosas.



En cuanto a las disonancias, provienen como era de esperar de
Azarias. Ya nos hemos referido a las muy divertidas que provoca con
el abono, su propia higiene y las defecaciones. Pero, al final del Libro
IV, ocasiona otra que nada tiene de divertido y si mucho de
conmovedor: cuando lleva a Miriam a ver primero a la milana y
después a la Nifia Chica. No sélo rompe todos los convencionalismos
al tomar de la mano a la seforita y llevarsela con él, sino que produce
sin saberlo la mas fenomenal de las disonancias, la que para las
buenas conciencias de todas las épocas resulta absolutamente
intolerable: sacar a luz la culpa desconocida a fuerza de ser ignorada
(aunque, en este caso, la “culpa” de Miriam es social y no
directamente personal). No en vano esta situacion es presentada
bajo la forma de una de las pocas escenas singulares de este Libro y
ubicada como cierre del mismo. Tres de los cuatro finales de libro
han corrido hasta ahora por cuenta de Azarias, prefigurando el hecho
de que él también cerrara la novela. Todo tiende a destacar que es
en el inocente, con su ilimitada capacidad de amar, donde reside la

clave de una existencia plenamente humana.

c¢) Contacto y confrontacion

En el Libro V, se produce el primer encuentro entre lvan y Azarias, a
través del cual se ponen en contacto no sélo dos personajes, sino las
polaridades paradigmaticas que ellos encarnan en la obra:
Muerte/Vida, Violencia/Ternura, Culpa/lnocencia. La tardia
conjuncion de ambos personajes refleja a nivel sintagmatico, ademas
de la distancia social insalvable existente entre ellos, el caracter
inconciliable de sus respectivas actitudes. Por ser quien es (social e
individualmente) lvan jamas hubiese reparado en Azarias de no tener
éste ese atributo especial de comunicacién con las aves que lo
vuelve utilizable: “digo, Paco, que con estas manas que se gasta, ¢ no

haria tu cufado un buen secretario?” (pag. 135). Pero por ser



también Azarias como es, un ser elemental ajeno a toda
conveniencia social y, en consecuencia, libre tanto de la obediencia
reverencial de Régula como de la devocion servil de Paco o la
despreciable cobardia de Pedro, Ivan no saldra impune de su ultimo
abuso. La conjuncion entre ambos desembocara en una rapida y
definitiva disyuncion, producto de la imposible coexistencia entre dos
incapacidades extremas: la de tomar en cuenta al otro (lvan) y la de

comprender las consecuencias sociales del propio acto (Azarias).

El predominio de las escenas singulares es absoluto en los Libros V
y VI. Esto concuerda con el paso del acontecer a la accion y con el
consiguiente aumento, ademas, de intensidad y tension. El creciente
dramatismo del relato reclama escenas singulares para alcanzar toda

su fuerza emotiva.

El accidente de Paco hace experimentar a Ivan los limites de su
poder, de alli su visible irritacién que le hace fallar, incluso, contra lo
que es habitual, tantos tiros inmediatamente después de la caida de
su “secretario”. El tiempo no sdlo ha pasado para éste, como el
propio senorito despiadadamente le hace notar: “la edad no perdona,
Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida” (pag. 119), sino
también para Ivan, aunque en otro sentido: no como desgaste fisico
(es un hombre joven), sino como desgaste historico de su poder. La
nueva generacion (el Quirce), si bien sigue respetando las formas, ya
no se afana por complacer en todo a su amo. No ha llegado todavia
la hora de la rebeldia, pero si su anuncio: la reticencia ante el poder.
Se obedece, pero sin afan de halagar. Se sirve, pero sin servilismo.
Por eso puede decirse que, en esa reticencia, ha comenzado a
alborear la dignidad. Se continua cumpliendo con las obligaciones,
pero sin entregar el propio ser. Lealtad y devocion han dejado paso al
mero acatamiento. De este modo, se rehusa al amo el derecho de
propiedad sobre la propia interioridad. Se ha tomado distancia
respecto del patron, paso previo e imprescindible para tomar

conciencia acerca de lo injusto de su poder. En realidad, Ivan tiene



motivos para sentirse nervioso y molesto. Los sometidos han dejado
de ser agradecidos; se han vuelto “ingratos”. El paternalismo del

poderoso ya no los encandila.

Por eso no se siente la necesidad de agradecer el seudo-afecto
interesado y manipulador con que hasta entonces se los convertia en
colaboradores devotos de su propia opresion. Por algo exaspera
tanto a lvan que el Quirce haya rechazado la propina que quiso darle:
“‘muy sencillo, al acabar el cacerio, le largo un billete de cien, veinte
duritos, ¢no?, y él, deje, no se moleste...” (pag. 144). La misma
propina, aunque esta vez en forma de piropos, que Nieves, con su
pudorosa cortedad, tampoco recoge: “ninguno salis a tu padre, a
Paco digo, nifa, ¢ es que también te molesta que elogie tu figura?”
(pag. 146).

Aparte de todo lo dicho, el desplazamiento de los resumenes y la
narracion iterativa por las escenas singulares es un indicio de los
contratiempos que experimenta el poder en el cortijo para seguir
imponiendo un ritmo convenientemente uniforme a la existencia.
Ahora, en la persona de Ivan, va descubriendo que el control del
acontecer (accidente), de la naturaleza (soldadura de los huesos) y
de los animos (Quirce, Nieves) comienza a escaparsele. Ya no hay
manera de reducir las escenas a resumenes, lo singular al flujo
rutinario que beneficia al sistema. Los hechos ya no funcionan como
parte de un mecanismo, sino que se han vuelto unicos e

incontrolables.

Otro aspecto muy significativo, que incide tanto en el ritmo como en
la significacién, es la combinacion, en el Libro V, de escenas
singulares con elipsis de una manera como no se habia visto antes
en la obra. Esa mezcla de vacios y primeros planos refleja, en cierto
modo, la oscilacién de Ivan entre impotencia y voluntarismo. Algunas
de esas elipsis marcan los huecos temporales de la espera impotente

a la que se ve reducido el impaciente Ivan ante la resistencia que le



ofrece, no Paco (seria incapaz), sino uno de sus huesos, un simple
hueso, pero que sefala el limite de la omnipotencia. Elipsis y
escenas marcan con su alternancia el ir y venir del animo de Ivan

entre la impotencia y la prepotencia.

La fugaz imagen final del Libro V, vista desde los ojos de Nieves, es
un indicio de la furia posesiva compensatoria que se apodera de lvan
como consecuencia de las frustraciones sufridas por su voluntad,
hasta ese momento omnimoda, en los ultimos dias. Frustracion que,
en la escena previa, parecid que iba a desfogarse con Nieves. De
todos modos, si bien esto no ocurrid, dejé la clara sensacién de que
la préxima “ave” derribada por el senorito seria, tarde o temprano, la

hija de Paco.

Continuando la linea del Libro V, en el VI hay un dominio casi
excluyente de las escenas singulares, que coincide con el rumbo
irreparable tomado por los hechos. Las escenas iniciales, centradas
en Pedro el Périto, contrastan con la que protagoniza Azarias al final
y ponen de relieve la cobardia y total falta de dignidad de Pedro, que
no se atreve a enfrentar a Ivan, al cazador que lo despojé de su
‘milana”, y se resigna incluso a que se burle de él en su propia cara.
Azarias, en cambio, como no es capaz de hacer célculos sobre la
conveniencia o no de reaccionar frente al despojo, es por
consiguiente libre de obrar segun sus propios sentimientos. El no
sabe de dignidad, pero la practica y le quita de la cara a Ivan esarisa
del que se cree superior e impune. Es, precisamente, el habito de la
omnipotencia el que le impidi6 a lvan darse cuenta de la diferencia
entre Azarias y Pedro, de que mientras uno ama apasionadamente a
su milana, el otro sélo se desespera por su ego herido. Por eso,
mientras éste se aviene a todo, aquél castiga segun un sentimiento

elemental de justicia, lo Unico que tenia a su alcance.

Las escenas centrales del Libro VI (caceria matutina, que culmina

con la muerte de la milana, y batida vespertina que desemboca en la



ejecucion de lvan) constituyen el climax de la obra y se caracterizan
por una aceleracién vertiginosa del ritmo (ya iniciada con el comienzo
de la accion en el libro anterior) como consecuencia de una
fenomenal condensacion temporal: unas pocas horas de una misma
jornada. Esto unido a la violencia moral y fisica de los hechos,
realzada por el primer plano de las escenas, produce la intensidad
emotiva que mantiene en vilo al lector. Toda la violencia
soterradamente acumulada a lo largo de la exposicion, y que gracias
a ésta el publico experimenté como propia, se desencadena
catarticamente en el desenlace reparador, aunque no redentor, pues
en realidad no modifica nada sustancial de lo mostrado en la
exposicion. En los resumenes iniciales estaba el germen de lo que
estalla en las escenas finales y la razon también por la que éstas no
van a cambiar nada de la situacion resumida en aquellos, aunque
quizas seinalen, eso si, el comienzo de un vuelo hacia el cambio
simbolizado en ese “apretado bando de zuritas” que “bati6 el aire

rasando la copa de la encina en que se ocultaba” (pag. 176).

lvan muere ahorcado como un delincuente, como el delincuente
moral que era. El que vivié matando pajaros para poder sentirse vivo,
murié por matar uno demas, el que no debia. El arbol del que termina
colgado representa esa Naturaleza a la que ha sido sacrificado
después de haberla mutilado tanto. La reparacion es total: el
sacrificador de la vida ha sido sacrificado a ella. El cazador, simbolo
de lo transitorio y de la busqueda de un centro, muere en el arbol,
que representa perduracion y centralidad. En ese universo
degradado, donde los cristianos ya no son los inocentes, sino sus
verdugos, el arbol ya no significa tampoco la redencion de la cruz,

sino el castigo de aquellos que han pervertido su mensaje.

En el tiempo mitico del evangelio, los inocentes murieron para que
el Mesias viviera. En el tiempo actual del desencanto, quien sigue
viviendo es Herodes, bendecido por los supuestos herederos del

Mesias. Pero si un inocente, un “nifo” de sesenta anos es capaz, sin



conciencia de nada ni propésito alguno, de negarse a seguir
sufriendo mas mutilaciones, entonces quizas, solo quizas, la
redencidn vuelva a ser posible, si es que otros hombres, en lugar de
sentarse a esperar la venida de algun mesias, sienten volar sobre
ellos el “espiritu santo” de la propia dignidad. La peligrosa “milana”
(que todos los “ivanes” del poder quieren matar) de la fraternidad

universal.

NOTAS

[1] M. Delibes, “Los santos inocentes”, Planeta, Barcelona, 1985,

pag. 52.

[2] G. Genette, “Figures IlI”, Du Seuil, Paris, 1972, pag. 122 a 144.

[3] G. Genette, “Nuevo discurso del relato”, Catedra, Madrid, 1998,
pag. 28.

[4] En otras palabras, el acontecer comprenderia la totalidad de las

catalisis de un relato.

[5] Recordemos que cada libro se reduce a un unico y gigantesco
enunciado, mediante el cual se resalta el hecho de que todo,
personajes, situaciones, incidentes y actos, forman parte de un
entramado inextricable, por mas que nos cueste a veces

discernir sobre la marcha los lazos que los vinculan.

[6] El hecho de que para Azarias todas sean milanas (el buho, la
graja, la Nifa Chica) sugiere la inagotable ternura que es la
esencia misma de su ser, esa especie de amor cosmico
inconsciente que todo lo abarca e iguala y que lo convierte en la
antitesis perfecta de lvan, el depredador, el que sélo se siente

vivo cuando mata.
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