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Este trabajo se centra sobre la obra Mujer desconocida, 
autobiografía literaria de Lucía Graves, originalmente escrita en 
inglés, pero traducida al castellano por la propia autora. El tema que 
nos interesa analizar sobre todo es, como el título ya indica, de qué 
manera esta obra se ajusta al canon autobiográfico, si es que éste 
existe. En primer lugar, repasaremos brevemente la historia del 
género aubobiográfico, para tratar de extraer las características que 
lo definen, características que después intentaremos encontrar en la 
obra analizada. Aunque éste sea nuestro proyecto, somos 
plenamente conscientes de que, como ha señalado Estelle Jelineck 
(xii), una autobiografía es una amalgama de la imagen que uno tiene 
de sí mismo, del propio proceso de pensamiento y sentimiento, y del 
talento que uno pueda tener como escritor. De este modo, toda 
autobiografía es única, y desafía cualquier definición formal.  

Con respecto a las características de este género, la mayoría de los 
críticos actuales tienden a tomar la autobiografía como contenido, no 
como una forma estrictamente definida, y continúan con la función 
interpretativa de la crítica literaria. Este es el caso, mayoritariamente, 
de las investigadoras que se dedican a este ámbito. Hoy en día, se 
está menos preocupado que en el pasado por las definiciones 
prescriptivas que hacen de una autobiografía “buena” o “mala”; hay 
menos interés también por asuntos filosóficos o abstractos. Lo que 
importa es lo concreto y lo personal.  

Lo que ocurre, sin embargo, es que, a pesar de este igualitarismo, 
los críticos todavía tienen en su mayoría unas ciertas expectativas 
con respecto a una “buena” autobiografía. La crítica a la que he 
hecho referencia anteriormente, por ejemplo, cita las siguientes 
(Jelineck 4-5):  



a) Debe estar centrada exclusivamente, o en su gran parte, en 
sus autores, no en otros. Si este no fuera el caso, se convertiría 
simplemente en una “memoria” colectiva. 

b) Debe ser representante de su época, un reflejo de la cultura 
de su tiempo. 

c) La persona que escribe su autobiografía debe tener 
consciencia de sí mismo, estar buscándose, persiguiendo su 
propia identidad. Su objetivo debe ser explorar, tratar, mediante 
su obra, de dar significado a algunos mitos personales.  

d) El grado de intimidad, de los detalles revelados, varía, es 
cierto, pero parece haber un acuerdo en que cierto tipo de 
detalles personales están de sobra en un estudio vital que sea 
selectivo, tanto en lo reflexivo como en lo artístico. 

e) Ya no se espera que las autobiografías sigan, desde el punto 
de vista estilístico, un determinado patrón (que sea una 
narración progresiva, lineal). Sí se aspira, sin embargo, a que 
haya una cierta unidad en la forma. Esa unidad podría 
alcanzarse mediante la concentración en un determinado 
periodo de la vida de la persona que escribe, mediante el 
desarrollo de su vida teniendo en cuenta un determinado tema, 
o mediante el análisis de su personalidad en función de un 
aspecto importante de ella. La persona que escribe una 
autobiografía reúne los diferentes elementos de su vida 
personal y los organiza en un todo único, para empezar ese 
estudio de su vida que es su obra con el problema ya resuelto.  

Estas cinco características generales que acabo de enumerar no 
tienen género, por así decir, y fundamentalmente derivan del análisis 
de autobiografías escritas por hombres, mucho más frecuentes hasta 
hace poco tiempo. A partir del análisis de autobiografías femeninas, y 
teniendo en cuenta, lo que estas obras tienen en común, Jelineck 



hace algunos comentarios que permiten precisar algunos de los 
rasgos anteriormente mencionados, en concreto los temas, el 
concepto de identidad fragmentada, y el estilo.  

En primer lugar, los temas acerca de los cuales las mujeres 
escriben son muy similares (la familia, los amigos, sus actividades 
domésticas, etc.). Aunque hay una cierta tendencia subjetiva en el 
modo de expresión, en conjunto, su narración es directa y objetiva. 
Por supuesto que los motivos e intenciones pueden ser diferentes. El 
catalizador puede ser variado, pero el énfasis continúa situándose en 
asuntos de naturaleza personal, no profesionales, filosóficos o 
históricos, los cuales son a menudo los aspectos en los que se 
centran las autobiografías masculinas.  

Linda Wagner-Martin desarrolla este tema (los temas 
predominantes en los escritos biográficos y autobiográficos de las 
mujeres) con más profundidad, apuntando al menos cuatro motivos 
que parecen recurrentes. En primer lugar, el problema de ser 
reconocida como la hija, la esposa o la madre de alguien, en vez de 
como una misma. En segundo lugar, la reacción de la sociedad 
(positiva o negativa) ante las ambiciones de las mujeres. Un tercer 
motivo sería la lucha de las mujeres por encajar en su familia y en su 
comunidad, evitando las restricciones que esas entidades pueden, 
sin embargo, imponerles. Finalmente, estaría el intento femenino de 
equilibrar las exigencias de los seres queridos y sus propias 
necesidades (Telling x-xi). Más adelante nos centraremos en estos 
aspectos. 

Junto a los temas tratados, también la cuestión de la identidad es 
similar en las autobiografías femeninas. A diferencia de la imagen 
propia autosuficiente, llena de autoestima, y más bien uni-
dimensional que los hombres proyectan en sus autobiografías, las 
mujeres a menudo retratan una imagen propia fragmentada y de 
dimensiones múltiples, imagen que también va acompañada de un 



cierto sentimiento de inadecuidad y de alienación, de sentirse 
diferentes, “otras”. Al mismo tiempo, sin embargo, y de forma 
paradójica, estas autoras proyectan auto-confianza, y también un 
sentimiento de satisfacción por haber logrado superar los muchos 
obstáculos que se han interpuesto en su camino al éxito.  

Otro aspecto que aparece como característico de las autobiografías 
femeninas es el estilo. En su mayor parte, estos trabajos están 
caracterizados por un estilo que es episódico y anecdótico, no 
cronológico y también un tanto disyuntivo. Hay excepciones a estas 
afirmaciones, pero parecen ser válidas. Jelineck, en este sentido, 
incluso apunta a una cierta conexión entre el estilo disyuntivo de las 
autobiografías femeninas y la fragmentación de sus vidas.  

Una vez realizada esta introducción, nos centraremos en Mujer 
desconocida, la autobiografía literaria de Lucía Graves, obra en la 
que analizaremos los aspectos anteriormente esbozados.  

Aunque publicada originalmente en inglés en el año 1999, la propia 
Lucía Graves es la autora de su traducción al español, del año 2000. 
En esta traducción, hay una breve dedicatoria al público de lengua 
castellana, en la que se subraya la condición de autobiografía literaria 
(el énfasis sobre el adjetivo): 

Las personas que aparecen en estas páginas marcan algunos 
de los encuentros más significativos de mi vida. A la hora de 
contar la historia he cambiado muchos de sus nombres -de 
hecho, todos, menos los de mis familiares- y al hacerlo, algunos 
se han convertido en personajes literarios con vida propia, 
llenando así ciertas lagunas de la memoria más remota, pero 
siempre reafirmando los sentimientos y las ideas que han 
perdurado en mí a través de los años. (8)  

Se trata de una obra escrita desde la madurez, y en ella la Historia 
de España (Historia con mayúscula) en los últimos cincuenta años 



cobra vida gracias a los personajes que intervienen en la narración, 
representantes de ideologías diversas. Hay muchos momentos en los 
que esta obra parece un ensayo, similar a Usos amorosos de la 
posguerra española, de Carmen Martín Gaite, en la medida en que 
se describe y se analiza la realidad histórica, sobre todo la situación 
de las mujeres. Esta evocación histórica es fundamental, porque 
cualquier concepto de identidad personal está íntimamente ligado a 
una era cultural específica. Janice Morgan, en su artículo de 
presentación de la obra Redefining Autobiography in 20th century 
Women’s Fiction, hace mención de este tema, precisamente 
hablando de la figura de Carmen Martín Gaite, diciendo: 

Para Martín Gaite, el descubrimiento de sí misma tiene lugar 
en el contexto de la España franquista. Centrándose en las 
aspiraciones de las mujeres que se enfrentan a la represión 
sociopolítica de ese periodo, su obra de creación comprende 
una autobiografía tanto personal como generacional. (14) 

Estas palabras podrían ser válidas también para describir la obra de 
Lucía Graves; sin embargo, sería necesario apuntar una importante 
diferencia, pues Graves se presenta a sí misma como observadora, y 
no siempre partícipe, de esa realidad cultural que la rodea. Por eso, 
su autobiografía es mucho más personal que generacional. Este es 
un aspecto que comentaremos más adelante, pues la autora se 
refiere a sí misma como un ser intermedio, enfatizando su 
sentimiento de no pertenencia real o plena, a ninguna de las culturas 
que la han acompañado a lo largo de su vida. 

Sus reflexiones históricas, de cualquier manera, son muy 
interesantes; ya he hecho anteriormente el paralelo con Carmen 
Martín Gaite, paralelo que, como también he apuntado, no es 
completo, precisamente por la conciencia de “observadora” de Lucía 
Graves.  



Otro aspecto que comparte Lucía Graves con Carmen Martín Gaite 
es su preocupación por el lenguaje. En su obra abundan las 
reflexiones acerca de este tema, sobre todo en el capítulo en el que 
habla de su adolescencia, momento obviamente esencial en el 
proceso de construcción de la propia identidad.  

Hija del poeta Robert Graves, Lucía, aunque nacida en Gran 
Bretaña, pasó su infancia en la isla de Mallorca, y vivió desde 
entonces rodeada de tres lenguas (el castellano, el mallorquín y el 
inglés). Lengua e identidad son dos conceptos que están 
íntimamente relacionados, y así ser trilingüe en cierto modo supone 
una triple identidad. En muchos momentos de esta obra Lucía Graves 
reflexiona sobre hasta qué punto ella misma es una consecuencia del 
choque (o fusión) de tres herencias culturales/lingüísticas. Es decir, 
se ve a sí misma construída a través de la lengua y la traducción. 

James Olney, en su introducción a la colección de ensayos por él 
editada, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, resume la 
evolución que el género autobiográfico ha experimentado 
históricamente. Indica cómo, en el pasado, tanto los escritores como 
los lectores fundamentalmente estaban interesados en los hechos 
concretos que marcan la vida retratada en la obra. Con posterioridad, 
en el siglo diecinueve, el centro del interés pasó a estar en la 
exploración del yo. Y más recientemente, en la era post-moderna, el 
centro de atención ha pasado a estar, fundamentalmente, en la 
propia escritura, en la textualidad. Aunque este resumen sea 
demasiado simplista, podríamos decir que la abundancia de 
reflexiones acerca del lenguaje que encontramos en Mujer 
desconocida son un claro ejemplo de énfasis en la textualidad.  

Si tuviéramos que analizar esta obra en términos de su estructura, 
podríamos ver cómo ésta es circular. Los recuerdos de la autora se 
ven enmarcados por una situación anecdótica.  



El yo autobiográfico es una mujer adulta, ya madura, que vive en 
Londres, que regresa a España, concretamente a Barcelona, donde 
ha vivido parte de su juventud, para acompañar a su madre, quien 
tiene una urgencia médica. Este es el contexto del comienzo y del fin 
de la obra. Pero las páginas interiores son un paseo a través de toda 
la vida de la autora. Su yo tiene muchas facetas. Mujer desconocida 
es una obra que se deja leer muy fácilmente, porque su organización 
no es en modo alguno confusa. El hilo argumental tiene un orden 
muy lineal. Es cierto que aquí y allá encontramos reflexiones de 
carácter histórico o cultural; pero no es menos cierto que estos 
comentarios no desvían nuestra atención en demasía. 
Fundamentalmente, acompañamos a Lucía Graves en su 
crecimiento: la vemos como niña, viviendo en las islas Baleares y 
Barcelona, en su condición de persona trilingüe. Luego vivimos su 
adolescencia, en un colegio internacional de Suiza; más adelante, 
vivimos su regreso a la península, y sus años de estudiante de 
Filología en Oxford. Después, la vemos estableciéndose, como mujer 
casada, combinando su familia con su trabajo como traductora. 
Tenemos breves referencias al fracaso de su matrimonio, y a cómo 
en la actualidad tiene una nueva pareja. 

Hemos mencionado que la obra tiene una estructura circular, y que 
el marco para los recuerdos parece ser una mera anécdota. Por qué 
Lucía Graves decidió escribir su autobiografía es una pregunta que 
sólo ella puede responder. Como se ha indicado, esta obra fue 
originalmente escrita en inglés, y en su dedicatoria al público español 
la autora habla de un deseo muy personal: “mostrar mi país de 
adopción a mi país de origen.” Esto quiere decir que, originalmente, 
pensó en una audiencia muy concreta como receptora de sus 
recuerdos. Sin embargo, como sugiere Janice Morgan, la 
representación de la propia identidad en un texto escrito no sólo 
responde a las expectativas de los lectores de un autor determinado, 
sino que tal vez responda más a las necesidades y deseos internos 



de ese autor (Morgan 9). En este sentido, nuestra impresión es que, 
en realidad, Lucía Graves está tratando de explicar su yo presente, 
su identidad, haciendo un intento de diseccionar las distintas capas 
que la constituyen. En las páginas iniciales, antes de comenzar 
ninguna revisión de sus recuerdos, nos dice: 

El presente sólo puede entenderse y apreciarse si uno mira el 
dibujo acabado del pasado, el esquema de causa y efecto en 
los acontecimientos que ya son historia. (24)  

Las últimas líneas de la obra nos sitúan de nuevo en el presente; la 
autora se dirige directamente a un tú, posiblemente su segundo 
esposo, y habla del viaje que ha realizado, cuyos detalles quiere 
compartir con él. Se puede interpretar que ese viaje al que Graves se 
refiere es doble. Por un lado es el viaje literal de su estancia en 
Barcelona, motivada por la enfermedad de su madre. Pero por otro 
lado es el viaje al pasado, viaje en el que nosotros hemos sido sus 
acompañantes, y hemos descubierto las distintas facetas de su yo, 
esa mujer “desconocida” del título de la obra.  

La presentación que Graves hace de sí misma es un claro ejemplo 
de la identidad fragmentada a la que hacíamos referencia con 
anterioridad. Esto, sin embargo, no quiere decir que la obra carezca 
de unidad. Un tema que persiste en las reflexiones de Graves a lo 
largo de la obra es la especial vinculación entre lengua e identidad. 
Para algunos investigadores, la lengua, de hecho, constituye la 
esencia del yo. David Bleich, por ejemplo, es un crítico que defiende 
a ultranza esta idea. Para él, investigar a fondo la lengua es la clave 
para entender la motivación de la actividad simbólica que crea no 
sólo la cultura humana, sino también la identidad; en sus propias 
palabras “la lengua es el medio y el agente de nuestra auto-
conciencia.” (Bleich 50). Cuando Lucía Graves recuerda su niñez, 
habla de la complejidad de su yo infantil, porque su condición de 
persona trilingüe le dotaba de una triple identidad. Nos dice:  



Como todos los niños bilingües (trilingües, si contamos el 
castellano) me movía con facilidad entre mis dos distintos 
mundos, cambiando mis gestos, mis expresiones faciales y mi 
entonación según se requería, casi cambiando de identidad 
cuando cambiaba de lengua. (33) 

Esta es una reflexión que procede de una persona adulta, sin duda 
alguna. Pero aún hay otro comentario que resulta más interesante 
incluso desde el punto de vista de esa conexión lengua-identidad. 
Entre otros recuerdos infantiles, Lucía Graves destaca lo siguiente: 

Pronto comprendí que los idiomas eran mundos cerrados, que 
su traducción jamás podría transmitir la emoción exacta de una 
palabra a otra lengua. (32) 

El ejemplo concreto que utiliza Graves para ilustrar esta afirmación 
tiene que ver con su descubrimiento de la muerte. Los términos 
“dead” del inglés y “mort” del mallorquín tienen cargas semánticas y 
emotivas distintas para ella. Detrás de esta reflexión, una vez más, 
hay un ser adulto, que evalúa la compleja relación entre lengua, 
cultura, e identidad. Es un comentario que podríamos decir, incluso, 
procede de la deformación profesional, puesto que precisamente la 
traducción es el ámbito en que se desarrolla la actividad profesional 
de Graves. 

La adolescencia es un periodo crucial en la vida desde el punto de 
vista de la construcción de la propia identidad. Lucía Graves pasa 
esta época en un internado suizo. Sus recuerdos de este periodo son 
muy relevantes con respecto al tema que estamos tratando de 
analizar. Esa conciencia lingüística y cultural que parecía tener desde 
niña, ahora se exagera, y pasa a un primerísimo plano: para poder 
definirse, para poder presentarse a los demás, necesita tener un 
sentido de pertenencia, y una vez más se enfrenta, cuando menos, a 
una dualidad. Nos dice: 



Al encontrarme sobre ese terreno desconocido, y sintiendo la 
necesidad de presentarme ante mis compañeros con la mayor 
claridad posible, el retrato que logré esbozar estaba 
necesariamente más influenciado por contrastes y 
comparaciones que por un sentido de crecimiento y 
continuidad. Sabía quién era sólo en función de quién no era. 
Sabía que era inglesa aunque nunca había vivido en Inglaterra. 
Sabía que mi hogar era España, aunque me distanciaba de sus 
doctrinas.  

La cuestión del lenguaje era fundamental a la hora de hacer 
un autorretrato. En España me había acostumbrado a la 
dualidad permanente de mis entornos culturales, entraba y salía 
de mis tres lenguas como si entrara y saliera de habitaciones de 
distinto color en una misma casa. Pensaba y soñaba en el 
idioma que en aquel momento acudía a mi mente desde mi 
subconsciente, o en un lenguaje de imágenes sin palabras. 
Pero ahora el énfasis se había desplazado enteramente a mi 
personalidad inglesa, y el elemento español quedó reducido a 
un mero accesorio. (109-110) 

Da la impresión de que Graves, en su infancia, efectivamente, tenía 
tres identidades, pero no era plenamente consciente de ellas. En el 
periodo adolescente, sin embargo, es demasiado consciente de ellas, 
le gustaría amalgamarlas; en cierto modo, esa riqueza lingüística y 
cultural que posee, lo que hace es limitarla, es fuente de inseguridad 
para ella: 

Comencé a entender que ser trilingüe significaba que nunca 
había podido centrarme plenamente en ninguna de mis tres 
lenguas, que cada lengua cubría sólo ciertas áreas de 
experiencias, y que, por consiguiente, no podría expresarme 
plenamente en ninguna de las tres. Siempre andaba buscando 
a tientas alguna palabra, sabiendo lo que quería decir pero 



encontrándola sólo en uno de los idiomas que estaba hablando 
en aquel momento. (112) 

Pero, por fortuna para ella, a pesar de esa incertidumbre, de ese 
andar a tientas, sí consigue llegar a una conclusión; las distintas 
facetas de su yo se expresan por medio de lenguas diferentes. Es 
como si éstas se especializaran en ámbitos concretos. El inglés es la 
lengua de sus emociones más íntimas, el castellano la lengua de su 
vida social. Lo que ocurre es que no es tan fácil parcelar una vida; 
por eso, y también como una reflexión desde su madurez, Lucía 
Graves se presenta a sí misma como construída a través de la 
traducción. Nos dice:  
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