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ste trabajo se centra sobre la obra Mujer desconocida,
autobiografia literaria de Lucia Graves, originalmente escrita en
inglés, pero traducida al castellano por la propia autora. El tema que
nos interesa analizar sobre todo es, como el titulo ya indica, de qué
manera esta obra se ajusta al canon autobiografico, si es que éste
existe. En primer lugar, repasaremos brevemente la historia del
género aubobiografico, para tratar de extraer las caracteristicas que
lo definen, caracteristicas que después intentaremos encontrar en la
obra analizada. Aunque éste sea nuestro proyecto, somos
plenamente conscientes de que, como ha sefalado Estelle Jelineck
(xii), una autobiografia es una amalgama de la imagen que uno tiene
de si mismo, del propio proceso de pensamiento y sentimiento, y del
talento que uno pueda tener como escritor. De este modo, toda

autobiografia es unica, y desafia cualquier definicion formal.

Con respecto a las caracteristicas de este género, la mayoria de los
criticos actuales tienden a tomar la autobiografia como contenido, no
como una forma estrictamente definida, y continuan con la funcién
interpretativa de la critica literaria. Este es el caso, mayoritariamente,
de las investigadoras que se dedican a este ambito. Hoy en dia, se
esta menos preocupado que en el pasado por las definiciones
prescriptivas que hacen de una autobiografia “buena” o “mala”; hay
menos interés también por asuntos filosoficos o abstractos. Lo que

importa es lo concreto y lo personal.

Lo que ocurre, sin embargo, es que, a pesar de este igualitarismo,
los criticos todavia tienen en su mayoria unas ciertas expectativas
con respecto a una “buena” autobiografia. La critica a la que he
hecho referencia anteriormente, por ejemplo, cita las siguientes
(Jelineck 4-5):



a) Debe estar centrada exclusivamente, o en su gran parte, en
sus autores, no en otros. Si este no fuera el caso, se convertiria

simplemente en una “memoria” colectiva.

b) Debe ser representante de su época, un reflejo de la cultura

de su tiempo.

c) La persona que escribe su autobiografia debe tener
consciencia de si mismo, estar buscandose, persiguiendo su
propia identidad. Su objetivo debe ser explorar, tratar, mediante

su obra, de dar significado a algunos mitos personales.

d) El grado de intimidad, de los detalles revelados, varia, es
cierto, pero parece haber un acuerdo en que cierto tipo de
detalles personales estan de sobra en un estudio vital que sea

selectivo, tanto en lo reflexivo como en lo artistico.

e) Ya no se espera que las autobiografias sigan, desde el punto
de vista estilistico, un determinado patrén (que sea una
narracion progresiva, lineal). Si se aspira, sin embargo, a que
haya una cierta unidad en la forma. Esa unidad podria
alcanzarse mediante la concentracion en un determinado
periodo de la vida de la persona que escribe, mediante el
desarrollo de su vida teniendo en cuenta un determinado tema,
0 mediante el analisis de su personalidad en funcion de un
aspecto importante de ella. La persona que escribe una
autobiografia reune los diferentes elementos de su vida
personal y los organiza en un todo unico, para empezar ese

estudio de su vida que es su obra con el problema ya resuelto.

Estas cinco caracteristicas generales que acabo de enumerar no
tienen género, por asi decir, y fundamentalmente derivan del analisis
de autobiografias escritas por hombres, mucho mas frecuentes hasta
hace poco tiempo. A partir del analisis de autobiografias femeninas, y

teniendo en cuenta, lo que estas obras tienen en comun, Jelineck



hace algunos comentarios que permiten precisar algunos de los
rasgos anteriormente mencionados, en concreto los temas, el

concepto de identidad fragmentada, y el estilo.

En primer lugar, los temas acerca de los cuales las mujeres
escriben son muy similares (la familia, los amigos, sus actividades
domeésticas, etc.). Aunque hay una cierta tendencia subjetiva en el
modo de expresion, en conjunto, su narracion es directa y objetiva.
Por supuesto que los motivos e intenciones pueden ser diferentes. El
catalizador puede ser variado, pero el énfasis continua situandose en
asuntos de naturaleza personal, no profesionales, filoséficos o
historicos, los cuales son a menudo los aspectos en los que se

centran las autobiografias masculinas.

Linda Wagner-Martin desarrolla este tema (los temas
predominantes en los escritos biograficos y autobiograficos de las
mujeres) con mas profundidad, apuntando al menos cuatro motivos
que parecen recurrentes. En primer lugar, el problema de ser
reconocida como la hija, la esposa o la madre de alguien, en vez de
como una misma. En segundo lugar, la reaccion de la sociedad
(positiva o negativa) ante las ambiciones de las mujeres. Un tercer
motivo seria la lucha de las mujeres por encajar en su familiay en su
comunidad, evitando las restricciones que esas entidades pueden,
sin embargo, imponerles. Finalmente, estaria el intento femenino de
equilibrar las exigencias de los seres queridos y sus propias
necesidades ( 7elling x-xi). Mas adelante nos centraremos en estos

aspectos.

Junto a los temas tratados, también la cuestion de la identidad es
similar en las autobiografias femeninas. A diferencia de la imagen
propia autosuficiente, llena de autoestima, y mas bien uni-
dimensional que los hombres proyectan en sus autobiografias, las
mujeres a menudo retratan una imagen propia fragmentada y de

dimensiones multiples, imagen que también va acompanada de un



cierto sentimiento de inadecuidad y de alienacion, de sentirse
diferentes, “otras”. Al mismo tiempo, sin embargo, y de forma
paraddjica, estas autoras proyectan auto-confianza, y también un
sentimiento de satisfaccion por haber logrado superar los muchos

obstaculos que se han interpuesto en su camino al éxito.

Otro aspecto que aparece como caracteristico de las autobiografias
femeninas es el estilo. En su mayor parte, estos trabajos estan
caracterizados por un estilo que es episodico y anecdético, no
cronoldgico y también un tanto disyuntivo. Hay excepciones a estas
afirmaciones, pero parecen ser validas. Jelineck, en este sentido,
incluso apunta a una cierta conexion entre el estilo disyuntivo de las

autobiografias femeninas y la fragmentacién de sus vidas.

Una vez realizada esta introduccién, nos centraremos en Mujer
desconocida, |a autobiografia literaria de Lucia Graves, obra en la

que analizaremos los aspectos anteriormente esbozados.

Aunque publicada originalmente en inglés en el aio 1999, la propia
Lucia Graves es la autora de su traduccién al espafiol, del afio 2000.
En esta traduccion, hay una breve dedicatoria al publico de lengua
castellana, en la que se subraya la condicion de autobiografia literaria

(el énfasis sobre el adjetivo):

Las personas que aparecen en estas paginas marcan algunos
de los encuentros mas significativos de mi vida. A la hora de
contar la historia he cambiado muchos de sus nombres -de
hecho, todos, menos los de mis familiares- y al hacerlo, algunos
se han convertido en personajes literarios con vida propia,
llenando asi ciertas lagunas de la memoria mas remota, pero
siempre reafirmando los sentimientos y las ideas que han

perdurado en mi a través de los afos. (8)

Se trata de una obra escrita desde la madurez, y en ella la Historia

de Espana (Historia con mayuscula) en los ultimos cincuenta afnos



cobra vida gracias a los personajes que intervienen en la narracion,
representantes de ideologias diversas. Hay muchos momentos en los
que esta obra parece un ensayo, similar a Usos amorosos de la
posguerra espariola, de Carmen Martin Gaite, en la medida en que
se describe y se analiza la realidad historica, sobre todo la situacién
de las mujeres. Esta evocacion historica es fundamental, porque
cualquier concepto de identidad personal esta intimamente ligado a
una era cultural especifica. Janice Morgan, en su articulo de
presentacion de la obra Redefining Autobiography in 20t century
Women's Fiction, hace mencion de este tema, precisamente

hablando de la figura de Carmen Martin Gaite, diciendo:

Para Martin Gaite, el descubrimiento de si misma tiene lugar
en el contexto de la Espaina franquista. Centrandose en las
aspiraciones de las mujeres que se enfrentan a la represion
sociopolitica de ese periodo, su obra de creacion comprende

una autobiografia tanto personal como generacional. (14)

Estas palabras podrian ser validas también para describir la obra de
Lucia Graves; sin embargo, seria necesario apuntar una importante
diferencia, pues Graves se presenta a si misma como observadora, y
no siempre participe, de esa realidad cultural que la rodea. Por eso,
su autobiografia es mucho mas personal que generacional. Este es
un aspecto que comentaremos mas adelante, pues la autora se
refiere a si misma como un ser intermedio, enfatizando su
sentimiento de no pertenencia real o plena, a ninguna de las culturas

que la han acompanado a lo largo de su vida.

Sus reflexiones histéricas, de cualquier manera, son muy
interesantes; ya he hecho anteriormente el paralelo con Carmen
Martin Gaite, paralelo que, como también he apuntado, no es
completo, precisamente por la conciencia de “observadora” de Lucia

Graves.



Otro aspecto que comparte Lucia Graves con Carmen Martin Gaite
es su preocupacion por el lenguaje. En su obra abundan las
reflexiones acerca de este tema, sobre todo en el capitulo en el que
habla de su adolescencia, momento obviamente esencial en el

proceso de construccion de la propia identidad.

Hija del poeta Robert Graves, Lucia, aunque nacida en Gran
Bretana, paso6 su infancia en la isla de Mallorca, y vivioé desde
entonces rodeada de tres lenguas (el castellano, el mallorquin y el
inglés). Lengua e identidad son dos conceptos que estan
intimamente relacionados, y asi ser trilingtiie en cierto modo supone
una triple identidad. En muchos momentos de esta obra Lucia Graves
reflexiona sobre hasta qué punto ella misma es una consecuencia del
choque (o fusidn) de tres herencias culturales/linguisticas. Es decir,

se ve a si misma construida a través de la lengua y la traduccién.

James Olney, en su introduccion a la coleccion de ensayos por él
editada, Aufobiography.: Essays Theoretical and Critical, resume la
evolucion que el género autobiografico ha experimentado
historicamente. Indica cdmo, en el pasado, tanto los escritores como
los lectores fundamentalmente estaban interesados en los hechos
concretos que marcan la vida retratada en la obra. Con posterioridad,
en el siglo diecinueve, el centro del interés paso a estar en la
exploracion del yo. Y mas recientemente, en la era post-moderna, el
centro de atencidon ha pasado a estar, fundamentalmente, en la
propia escritura, en la textualidad. Aunque este resumen sea
demasiado simplista, podriamos decir que la abundancia de
reflexiones acerca del lenguaje que encontramos en Mujer

desconocida son un claro ejemplo de énfasis en la textualidad.

Si tuviéramos que analizar esta obra en términos de su estructura,
podriamos ver como ésta es circular. Los recuerdos de la autora se

ven enmarcados por una situacion anecdética.



El yo autobiografico es una mujer adulta, ya madura, que vive en
Londres, que regresa a Espafa, concretamente a Barcelona, donde
ha vivido parte de su juventud, para acompafar a su madre, quien
tiene una urgencia médica. Este es el contexto del comienzo y del fin
de la obra. Pero las paginas interiores son un paseo a través de toda
la vida de la autora. Su yo tiene muchas facetas. Mujer desconocida
es una obra que se deja leer muy facilmente, porque su organizacion
no es en modo alguno confusa. El hilo argumental tiene un orden
muy lineal. Es cierto que aqui y alla encontramos reflexiones de
caracter histérico o cultural; pero no es menos cierto que estos
comentarios no desvian nuestra atencion en demasia.
Fundamentalmente, acompafiamos a Lucia Graves en su
crecimiento: la vemos como nifa, viviendo en las islas Baleares y
Barcelona, en su condicion de persona trilingte. Luego vivimos su
adolescencia, en un colegio internacional de Suiza; mas adelante,
vivimos su regreso a la peninsula, y sus afos de estudiante de
Filologia en Oxford. Después, la vemos estableciéndose, como mujer
casada, combinando su familia con su trabajo como traductora.
Tenemos breves referencias al fracaso de su matrimonio, y a como

en la actualidad tiene una nueva pareja.

Hemos mencionado que la obra tiene una estructura circular, y que
el marco para los recuerdos parece ser una mera anécdota. Por qué
Lucia Graves decidio escribir su autobiografia es una pregunta que
sélo ella puede responder. Como se ha indicado, esta obra fue
originalmente escrita en inglés, y en su dedicatoria al publico espariol
la autora habla de un deseo muy personal: “mostrar mi pais de
adopcion a mi pais de origen.” Esto quiere decir que, originalmente,
pensod en una audiencia muy concreta como receptora de sus
recuerdos. Sin embargo, como sugiere Janice Morgan, la
representacion de la propia identidad en un texto escrito no sélo
responde a las expectativas de los lectores de un autor determinado,

sino que tal vez responda mas a las necesidades y deseos internos



de ese autor (Morgan 9). En este sentido, nuestra impresion es que,
en realidad, Lucia Graves esta tratando de explicar su yo presente,

su identidad, haciendo un intento de diseccionar las distintas capas

que la constituyen. En las paginas iniciales, antes de comenzar

ninguna revision de sus recuerdos, nos dice:

El presente sélo puede entenderse y apreciarse si uno mira el
dibujo acabado del pasado, el esquema de causa y efecto en

los acontecimientos que ya son historia. (24)

Las ultimas lineas de la obra nos situan de nuevo en el presente; la
autora se dirige directamente a un tu, posiblemente su segundo
esposo, y habla del viaje que ha realizado, cuyos detalles quiere
compartir con él. Se puede interpretar que ese viaje al que Graves se
refiere es doble. Por un lado es el viaje literal de su estancia en
Barcelona, motivada por la enfermedad de su madre. Pero por otro
lado es el viaje al pasado, viaje en el que nosotros hemos sido sus
acompanantes, y hemos descubierto las distintas facetas de su yo,

esa mujer “desconocida” del titulo de la obra.

La presentacion que Graves hace de si misma es un claro ejemplo
de la identidad fragmentada a la que haciamos referencia con
anterioridad. Esto, sin embargo, no quiere decir que la obra carezca
de unidad. Un tema que persiste en las reflexiones de Graves a lo
largo de la obra es la especial vinculacion entre lengua e identidad.
Para algunos investigadores, la lengua, de hecho, constituye la
esencia del yo. David Bleich, por ejemplo, es un critico que defiende
a ultranza esta idea. Para él, investigar a fondo la lengua es la clave
para entender la motivacion de la actividad simbdlica que crea no
sélo la cultura humana, sino también la identidad; en sus propias
palabras “la lengua es el medio y el agente de nuestra auto-
conciencia.” (Bleich 50). Cuando Lucia Graves recuerda su nifez,
habla de la complejidad de su yo infantil, porque su condicion de

persona trilingle le dotaba de una triple identidad. Nos dice:



Como todos los nifios bilingles (trilinglies, si contamos el
castellano) me movia con facilidad entre mis dos distintos
mundos, cambiando mis gestos, mis expresiones faciales y mi
entonacion segun se requeria, casi cambiando de identidad

cuando cambiaba de lengua. (33)

Esta es una reflexidn que procede de una persona adulta, sin duda
alguna. Pero aun hay otro comentario que resulta mas interesante
incluso desde el punto de vista de esa conexién lengua-identidad.

Entre otros recuerdos infantiles, Lucia Graves destaca lo siguiente:

Pronto comprendi que los idiomas eran mundos cerrados, que
su traduccion jamas podria transmitir la emocion exacta de una

palabra a otra lengua. (32)

El ejemplo concreto que utiliza Graves para ilustrar esta afirmacion
tiene que ver con su descubrimiento de la muerte. Los términos
“‘dead” del inglés y “mort” del mallorquin tienen cargas semanticas y
emotivas distintas para ella. Detras de esta reflexion, una vez mas,
hay un ser adulto, que evalua la compleja relacion entre lengua,
cultura, e identidad. Es un comentario que podriamos decir, incluso,
procede de la deformacion profesional, puesto que precisamente la
traduccion es el ambito en que se desarrolla la actividad profesional

de Graves.

La adolescencia es un periodo crucial en la vida desde el punto de
vista de la construccién de la propia identidad. Lucia Graves pasa
esta época en un internado suizo. Sus recuerdos de este periodo son
muy relevantes con respecto al tema que estamos tratando de
analizar. Esa conciencia linguistica y cultural que parecia tener desde
nifa, ahora se exagera, y pasa a un primerisimo plano: para poder
definirse, para poder presentarse a los demas, necesita tener un
sentido de pertenencia, y una vez mas se enfrenta, cuando menos, a

una dualidad. Nos dice:



Al encontrarme sobre ese terreno desconocido, y sintiendo la
necesidad de presentarme ante mis companeros con la mayor
claridad posible, el retrato que logré esbozar estaba
necesariamente mas influenciado por contrastes y
comparaciones que por un sentido de crecimiento y
continuidad. Sabia quién era sélo en funcion de quién no era.
Sabia que era inglesa aunque nunca habia vivido en Inglaterra.
Sabia que mi hogar era Espaia, aunque me distanciaba de sus

doctrinas.

La cuestion del lenguaje era fundamental a la hora de hacer
un autorretrato. En Espaina me habia acostumbrado a la
dualidad permanente de mis entornos culturales, entraba y salia
de mis tres lenguas como si entrara y saliera de habitaciones de
distinto color en una misma casa. Pensaba y sofaba en el
idioma que en aquel momento acudia a mi mente desde mi
subconsciente, o en un lenguaje de imagenes sin palabras.
Pero ahora el énfasis se habia desplazado enteramente a mi
personalidad inglesa, y el elemento espanol quedd reducido a

un mero accesorio. (109-110)

Da la impresion de que Graves, en su infancia, efectivamente, tenia

tres identidades, pero no era plenamente consciente de ellas. En el

periodo adolescente, sin embargo, es demasiado consciente de ellas,

le gustaria amalgamarlas; en cierto modo, esa riqueza linguistica y

cultural que posee, lo que hace es limitarla, es fuente de inseguridad

para ella:

Comencé a entender que ser trilingle significaba que nunca
habia podido centrarme plenamente en ninguna de mis tres
lenguas, que cada lengua cubria sélo ciertas areas de
experiencias, y que, por consiguiente, no podria expresarme
plenamente en ninguna de las tres. Siempre andaba buscando

a tientas alguna palabra, sabiendo lo que queria decir pero



encontrandola sélo en uno de los idiomas que estaba hablando

en aquel momento. (112)

Pero, por fortuna para ella, a pesar de esa incertidumbre, de ese
andar a tientas, si consigue llegar a una conclusion; las distintas
facetas de su yo se expresan por medio de lenguas diferentes. Es
como si éstas se especializaran en ambitos concretos. El inglés es la
lengua de sus emociones mas intimas, el castellano la lengua de su
vida social. Lo que ocurre es que no es tan facil parcelar una vida;
por eso, y también como una reflexién desde su madurez, Lucia
Graves se presenta a si misma como construida a través de la

traducciéon. Nos dice:
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