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Mujer y tiempo en Instinto de Inez

Claudia Macias Rodriguez y Ji Eun Chung

Universidad Nacional de Seul

“nadie tiene nunca tiempo suficiente
para vivir, aunque muera
a los cien afios cumplidos [...]
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siempre hay una promesa mas,
un encuentro que quisiéramos
convocar secretamente,

un deseo que no se ha cumplido...
Gente de razon, Carlos Fuentes

Carlos Fuentes (México, 1928) es uno de los escritores de importancia

indiscutible en las letras mexicanas y universales, y es también uno de los mas
prolificos. Sus obras han abordado practicamente todos los temas y han marcado
lineas de experimentacion que dieron origen a una nueva literatura. Entre sus paginas
han surgido prototipos como Artemio Cruz y Aura, aunque el caracter de sus
personajes masculinos es casi siempre el dominante; sin embargo, hay un detalle que
conviene sefialar. Los nombres de mujeres ocupan mayor numero de titulos en sus
obras que los masculinos: Aura (1962), Constancia y otras novelas para virgenes
(1990), Los afios con Laura Diaz (1999) Diana o la cazadora solitaria (1994) e
Instinto de Inez (2001). Cinco contra dos: La muerte de Artemio Cruz (1962) y
Cristobal Nonato (1987).

Ya en su primera novela, La regién més transparente (1958), Fuentes deja sentir la
presencia de la mujer en una doble dimension: Norma Larragoiti / Gladys Garcia
como los extremos de la sociedad que emerge después de la Revolucion Mexicana,
frente a la bruja Teddula Moctezuma, la ‘guardiana’, segun se la define en el mismo
texto. Si la mirada de Ixca Cienfuegos es “la mirada critica y escéptica del nuevo
intelectual mexicano urbano, producto de la Revolucion” [1], Teddula Moctezuma
resume la tradicién mitica y prehispanica de México que lleva a cuestas consigo, al
igual que las calaveras de sus muertos [2]. Aparece luego Aura (1962), que presenta
el dio Consuelo-Aura en un ambiente cerrado y espectral en donde Aura es producto
de la magia de Consuelo para revivir en ella y vencer a la vejez y al tiempo. Como ha
sefialado toda la critica, Instinto de Inez (2001) regresa al ambiente de Aura.

Instinto de Inez es una historia inscrita por su mismo autor en “El mal del tiempo”
[3], que narra el amor de Gabriel Atlan-Ferrara -famoso director de orquesta
obsesionado con La Damnation de Faust de Berlioz- por una soprano mexicana, Inez
Prada. Un amor extrafio porque Gabriel estd enamorado a su manera de Inez, pero
ella se enamora del joven que aparece (y desaparece) en una fotografia junto al
director. Este hombre no se halla en el tiempo ‘real’ de Inez, quien trata de
encontrarlo a través del suefio y del tiempo mitico proporcionado por la novela
misma. En ellos, Inez Prada -nombre artistico de Inés Rosenzweig- encuentra su vida
pasada (¢0 futura?) en un tiempo primitivo, junto al joven de la foto.

A casi cuarenta afios de distancia, Aura parece resurgir ‘convocada’ -como lo
habia anunciado ya el mismo texto- [4] en el personaje de Inez, en una novela lleno
de simbolos que se mueven en torno a un elemento también simbélico: el tiempo, que
parece obedecer a un especial ritmo musical. En este acercamiento trataremos de
mostrar las lineas de la configuracion de Inez Prada y de Gabriel Atlan-Ferrara como
protagonistas, en relacion con el manejo del tiempo y su relacién con los elementos
simbolicos que aparecen en el texto, a la luz de algunos presupuestos tedricos de
Mircea Eliade y Paul Ricoeur, principalmente.

Instinto de Inez son dos historias de amor en diferentes épocas: en un tiempo
mitico en donde destaca la figura “original’ de Inez, A-nel, y en el tiempo real de la



novela entre el director Gabriel Atlan-Ferrara e Inez Prada. Pero dentro de la historia
hay otra puerta. Se trata de la muUsica de Berlioz. Instinto de Inez es “todo un
manifiesto narrativo sobre la delgada linea, los contados compases, que separan a la
locura del amor de la locura del arte sustentada sobre las figuras casi arquetipicas de
dos personajes: el director de orquesta centroeuropeo Gabriel Atlan-Ferrara [...] y la
bella cantante mexicana Inez Rosenzweig quien ird ascendiendo desde los fondos del
coro hasta alcanzar las alturas de vértigo de la Margarita de La Damnation de Faust
de Berlioz” [5].

Segun declara Carlos Fuentes en una entrevista, mientras escribia Instinto de Inez
escuchaba la 6pera de Berlioz y el ritmo lo inspir6 e influyd grandemente para
escribir su obra:

¢Hay una intencion deliberada en darle a la prosa un ritmo maés
musical? -Hay pasajes enteros en los que traté de capturar el ritmo de La
condenacion de Fausto. Esas disonancias extraordinarias que él produce
por primera vez en la masica y que luego encontramos, cien afios después,
en Stravinsky. Una disonancia misteriosa que rompe el orden del mundo y
nos hace dudar de su estabilidad y de su logica. También hay cierta
sinuosidad ritmica muy propia de las dperas y de las obras sinfénicas de
Berlioz que me influyé enormemente. Escribi la novela escuchando todo
el tiempo a Berlioz. [6]

Carlos Fuentes menciona a Stravinsky, y la referencia no puede dejar de traernos a
la memoria La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, también inspirada
en la obra homoénima del famoso musico, en donde se da un caso semejante a Instinto
de Inez: el ritmo de la escritura que obedece a la partitura de la musica. Este
comentario nuestro surge, ademas, porque en otra entrevista a propoésito de la
presentacion de la novela que nos ocupa, Fuentes dice:

-Agqui estd un retrato precioso que tanto Garcia Marquez como yo
tenemos colgados en nuestras casas, para que se vea que no sélo tengo a
nuestro adorado Julio. Es un retrato muy notable, uno de los Gltimos de
Alejo Carpentier al que acompafiamos Gabriel y yo. Los dos lo tenemos
en nuestro estudio y ambos lo apreciamos en todo lo que vale [7].

Carpentier es, sin duda, un gran masico y escritor. Carlos Fuentes lo reconoce y
desde su primer ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), la
presencia de Carpentier se deja sentir en la escritura de Fuentes:

Interpretada a menudo, y con justicia, como una cima del realismo
magico y barroco hispanoamericano, la obra de Carpentier no es sélo la
clspide, sino las laderas. [...] en Carpentier, uno de nuestros primeros
novelistas profesionales, esta realizacidbn no es puramente intuitiva.
Obedece a una estructura nada fortuita en la que [...] habria que distinguir
dos elementos: el grupo instrumental (piano, viento, bronces, percusiones)
y la pista magnética o ‘sonidos brutos’.

La ‘orquesta’, en las narraciones de Carpentier, serian esos elementos
tradicionales que él lleva a su patente culminacion [8].

Durante el Congreso Internacional celebrado en La Habana el afio pasado con
motivo del centenario del nacimiento del escritor cubano (Alejo Carpentier, 1904-
1980), Pedro de la Hoz habla sobre “Alejo Carpentier y la misica popular cubana: de
las circunstancias a la fijeza”, y dice:



Antes del escritor, fue el masico. El nifio sofiando y viviendo la misica
en La Habana de los primeros afios de la pasada centuria. El joven que
irrumpié en la prensa de los veinte como un critico agudo y audaz. El
hombre que comenz6 a intuir lo real maravilloso en el magma afrocubano
fijado en las partituras de sus coetdneos Roldan y Caturla. No fue de
extrafiar, entonces, que ayer el Congreso Internacional “El Siglo de Alejo
Carpentier”, que conmemora en Casa de las Américas el centenario de su
nacimiento, abordara en su agenda la intima relacion entre su obra y la
masica. [9]

En La consagracion de la primavera tenemos a Vera, inspirada en la bailarina rusa
Anna Pavlova. En Instinto de Inez encontramos a otra mujer singular, Inés
Rosenzweig, de quien nos ocuparemos en la tercera parte de este trabajo.

Si bien Carlos Fuentes afirma: “-Gabriel Atlan-Ferrara, el personaje inspirado en la
figura de Sergiu Celibidache, gran director de orquesta a quien conoci en México en
los afios cuarenta y cincuenta” [10], lo cierto es que hay rasgos significativos en el
personaje de Atlan-Ferrara que recuerdan mas al propio Berlioz:



Sergiu

Celibidache
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Su descripcion en la novela dice: “Gabriel se mird al espejo y sucumbié a la
vanidad de saberse joven, uno de los jefes de orquesta mas jovenes del mundo,
apenas rebasados los treinta afios. Admird por un instante su perfil de aguila, su
melena negra y rizada, los labios infinitamente sensuales.” [11] La melena de Atlan-
Ferrara era también caracteristica de los dos grandes directores, segiin se puede
apreciar en las imagenes de arriba, y los cafiones que acomparian el dibujo de Berlioz
concuerdan bien con los que aparecen en la novela: “sean multitud también, legion
para vencer con sus voces el estruendo de las bombas [...] la Luftwaffe esta
bombardeando sin cesar [...] eso quiero oir, un coro de voces que silencie a las
bombas, ni mas ni menos, eso merece Berlioz” (p. 28). Y un poco més adelante: “una
noche de blitz en Londres con las bombas alemanas lloviendo sin cesar y la orquesta
y el coro de monsieur Berlioz venciendo al Feldmarschall Géring y agrediendo al
mismisimo Flhrer con la terrible belleza del horror” (p. 30).



Louis-Hector Berlioz (1803-1869) es una de las mas importantes figuras de la era
romantica. Gran escritor, critico musical, redactor, memorialista y el primer director
de orquesta virtuoso. Hombre de muchas ideas, con gran capacidad de invencion
melddica. En lugar de formas tradicionales, organizé sus obras sinfénicas como
ilustraciones musicales de guiones literarios, de estructura no ortodoxa. Al descubrir
las obras de Goethe, gracias a la traduccién al francés de Gérard de Nerval, conoce un
mundo nuevo que le inspira la creacion de su primera obra, las Huit Scenes de Faust
opus 1 (1828), que dara origen mas tarde a La Damnation de Faust opus 24 (1845)
[12]. Berlioz, sefialan sus biografos, era tan virtuoso como solitario, y ambas
caracteristicas aparecen compartidas por el director protagonista en la novela de
Fuentes.

Instinto de Inez tiene como base la misma historia, el mismo mito de base que la
Opera de Berlioz. La tragedia de Fausto representa la soberbia del hombre que quiere
igualar a Dios. Y para Gabriel, la musica, el canto y la escena son un mundo y se
reconoce como su duefio:

[...] adentro del teatro, Atlan-Ferrara era un pequefio Dios que
renunciaba a sus poderes en el altar de un arte que no era suyo -0 sélo
suyo- sino obra ante todo de un creador que se llamaba Hector Berlioz,
siendo €l. Atlan-Ferrara, conducto, conductor, intérprete de Berlioz, pero,
de todos modos, autoridad sobre los intérpretes sujetos a su poder. El
coro, los solistas, la orquesta. (pp. 30-31)

A la pregunta de Ignacio Solares de cémo o por qué relaciona a Fausto con el
personaje de Gabriel, “este viejo rebelde y sabio pero profundamente insatisfecho”,
Carlos Fuentes responde:

-Porque Fausto le vende el alma al Diablo para recobrar su juventud, y
vivimos en una sociedad donde todo mundo quiere ser joven. [...]
Actualmente el pacto faustico se ha vuelto ridiculo, lo han ridiculizado la
sociedad de consumo y la edad moderna. Todo esta lleno de faustos y
pseudofaustos que ya no saben que tienen vérices en las piernas, y las
muestran. El instinto de no perder la juventud -o recobrarla-, que es la
esencia del pacto faustico, lo lleva a venderle el alma al Diablo con tal de
conseguir la juventud, el vigor sexual, fisico, con tal de volver a amar, de
reiniciar su vida, pero nunca -y creo que es el gran error de Fausto- de
enmendar sus errores. A veces pensamos “si pudiera vivir mi vida otra
vez, qué errores evitaria, qué cosas haria que no pude hacer”. Esto no se
le ocurre a Fausto. [13]

En Instinto de Inez, lo mismo ocurre a Atlan-Ferrara. Viejo y solo dirigiendo por
Gltima vez La Damnation de Faust , piensa en su amada Inez:

Dirigiendo por Gltima vez la dpera que los uni6 en vida, Gabriel le
pidid al recuerdo de la mujer amada:

-Ten paciencia. Espera. Te buscan. Te encontraran.

No era la primera vez que le dirigia esas palabras a Inez Prada. ¢Por
gué nunca pudo decir: “Te busco. Te encontraré”? ¢Por qué eran siempre
otros, ellos, los designados para buscarla, para encontrarla, volverla a
ver? ¢Nunca él? (p. 136, las cursivas son del texto.)

Fausto pudo conocer a Margarita a través de Mefistofeles y Gabriel conoci6 a Inez
a través de la musica. Sin embargo, aln cuando ama a Inez, la masica esta por encima


http://www.hberlioz.com/Scores/pdamnation.htm
http://www.hberlioz.com/Scores/pdamnation.htm

de todo para Atlan-Ferrara; “La musica me da todo el tiempo que necesito. Los
calendarios me sobran.” (p. 39). Ricoeur afirma, siguiendo a Durkheim, que el
calendario es el instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un calendario
expresa el ritmo de la actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene como funcion
garantizar su regularidad” [14]. Pero Atlan-Ferrara encarna al prototipo de individuo
gue no se interesa tanto por la colectividad. Como a Fausto, le preocupa su propia
persona y él estad siempre por encima de todo y de todos. Pero aln cuando Atlan-
Ferrara desea ignorar los calendarios, el tiempo histérico pasa y pesa implacable
sobre él y sobre su obra. En la novela, los capitulos dedicados al director estan
marcados con precision en el tiempo y en el espacio. Lugares, fechas y edades
precisas que no lo salvan de la vejez que padece de principio a fin en el relato. El
protagonista se ve atado también a la cronologia de una obra, la de Berlioz, y a la
partitura musical creada por éste. El Fausto recreado es el de Goethe, el de Berlioz,
un mito inscrito ya en obras y tiempos bien delimitados.

No obstante, para nuestro director, la musica era un rito, ‘su’ rito: “Sus ceremonias
musicales serian vivas, s6lo vivas, y serian Unicas, irrepetibles, tan profundas como la
experiencia de quienes las escucharon; tan volatiles como la memoria de esos mismos
auditorios.” (p. 21). Y la razén de ello era: “De esta manera, exigia que, si lo querian,
lo recordaran.” (idem., las cursivas son del texto). El problema principal esta
precisamente en el deseo y en la necesidad de asegurarse un lugar en la memoria de
la posteridad. Pero Atlan-Ferrara no dejaba testimonios ‘archivables’ para la memoria
historica. Estamos ante el problema del tiempo histérico que corresponde a la
“memoria archivada” la cual, segun sefiala Paul Ricoeur, comienza con el testimonio
pero deriva hasta la prueba histérica que alimenta los archivos del tiempo histérico:
“El testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones formales al contenido de
las ‘cosas pasadas’ [...] Con el testimonio se abre un proceso epistemolégico que
parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la
prueba documental.” [15] Atlan-Ferrara “jamas permitié que se grabara ninguna de
sus funciones. Se negd, decia, a ser ‘enlatado como una sardina’.” (p. 21). Con ello,
su testimonio originalmente oral, escuchado, oido, requeriria de un testigo que ‘diera
testimonio’ de lo vivido y necesitaria, ademas, una audiencia capaz de escucharlo y
de aceptar como una verdad dicho testimonio para dar paso al archivo [16]. El
momento del archivo que “es el momento en que la operacién historiografica accede
a la escritura. EIl testimonio es originamente oral [...]. El archivo es escritura.”
Ricoeur agrega que este momento esta marcado por la aparicion del historiador, que
es un “lector” [17].

Por lo tanto, se podria pensar que el personaje deseaba elevar su obra, la ejecucion
de sus direcciones magistrales, al nivel de un mito fundacional que transformara la
historia. Tal y como lo dice de viva voz en el texto mismo: “-La musica es la imagen
del mundo sin cuerpo.” (p. 39). Los mitos se caracterizan, segin afirma Luis
Cencillo, por ser respuestas a las cuestiones mas profundas y mas graves que un
grupo humano pueda plantearse: las de sus propios origenes, su destino, el origen de
las estructuras fundamentales de la existencia, el mundo, la realidad, el mas alla [18].

El romanticismo proporciond un nuevo tratamiento literario a algunas figuras
miticas que procedian de la tradicion y fijo literariamente a personajes que
terminaron asumiendo un estatuto mitico, como el Fausto de Goethe o el Don Juan
de Zorrilla [19]. Desde el romanticismo los mitos se utilizaron de manera privilegiada
en la literatura y el arte para expresar el desconcierto que preside la modernidad. Jean
Richer dice que el romanticismo francés se nutri6 esencialmente de mitos [20]. Por su
parte, Goethe, cuya obra preludia en muchos aspectos el romanticismo en Alemania,
condensa una gran cantidad de temas miticos y reelabora, entre otros, el de Fausto.
Berlioz, a su vez, retoma de nuevo a Fausto y realiza su propia obra con base en el
mismo mito retrabajado por Goethe [21]. Gabriel Atlan-Ferrara realiza también su
propia obra y da una nueva versién del mito que sea capaz de derrotar a la historia:



Canten hasta silenciar las bombas de Satanas, no descansaré hasta
escucharlo, ¢me entienden?, mientras las bombas de afuera dominen las
voces de adentro, aqui seguiremos [...] hasta que ustedes y yo derrotemos
la cacofonia de la guerra con la detemplada armonia de Berlioz, el artista
que no quiere ganar ninguna guerra, solo quiere arrastrarnos con Fausto al
infierno porque nosotros, ti y t0 y t0 y yo también le hemos vendido
nuestra alma colectiva al Demonio. (pp. 28-29)

¢Por qué los escritores han elegido con tanta constancia, con tanta tenacidad la
expresion por medio del mito? La respuesta tiene que ser compleja por fuerza. Jaume
Portulas ofrece como una posibilidad el que los mitos proporcionan al individuo el
sentimiento de insertarse en una tradicion muy vasta, que les trasciende de modo
extraordinario: “de este modo es mas factible intentar vencer la sensacién de radial
soledad.” Y agrega: “hallamos al intelectual, al poeta tomando el relevo de antiguos
sacerdocios que han perdido su prestigio, y esforzandose para ser él mismo el creador
de nuevos mitos y religiones.” [22] Y esta Ultima afirmacién, rebasaria al mismo
Atlan-Ferrara y podria alcanzar al propio escritor, Carlos Fuentes.

En Instinto de Inez, la masica aparece definida y asociada con otras artes y con
otros elementos:

Mdsica y "una ciudad llena de la escultura intangible de la
escultura musica” (p. 16)

"¢ La musica robaba también la palabra y no solo la
vista? ¢Era la musica el gran disfraz del Paraiso [...] la

Musica, sublimacion final -mas acé de la muerte- de nuestra
literatura y || visibilidad mortal: cuerpo, palabras, literatura, pintura:
pintura solo la musica era abstracta, libre de ataduras visibles,

purificacion y engafio de nuestra mortal miseria
corporal?" (pp. 82-83)

Los artistas de hoy en el mundo y habria que aceptar esto en dimension aplicable a
una muy buena cantidad de la preocupacion de los artistas mexicanos, han rebasado
los esquemas tradicionales de division técnica de las artes [23]. Instinto de Inez es un
claro ejemplo de ello.

La musica, ademas de influir en la estructura de ciertos momentos del relato,
aparece como el principal elemento simbdlico de la novela. Entendemos por
elementos de caracter simbdlico aquellos elementos (hechos histéricos o ficticios,
personajes, acciones) que permiten acceder a una realidad méas profunda, la cual no se
encuentra escindida de su contexto o naturaleza propiamente histéricos sino que, por
el contrario, permiten acceder y comprender de manera mas cabal esa realidad del
hombre. Para Paul Ricoeur, el mito expresado en simbolos es necesario para una seria
valoracion de los origenes, de los procesos y los abismos del pensamiento humano.
Mircea Eliade habla también del simbolo y sefiala que su funcion es justamente “la de
revelar una realidad total, inaccesible a los demas medios de conocimiento”, ya que el
simbolismo afiade un nuevo valor a un objeto o a una accién, sin que por ello queden



afectados sus valores propios e inmediatos: “aplicandose a un objeto o0 a una accion,
el simbolismo los «abre»" [24].

La supervivencia de los simbolos y de los temas miticos en el alma del hombre
moderno es una realidad, afirma Mircea Eliade. La concepcién del adversario bajo la
forma de ser demoniaco, por ejemplo, “verdadera encarnacion de las potencias del
mal”, también ha perdurado hasta hoy [25]. Y en esta novela, el mal es el tema que
subyace a la obra. Aparece representado primeramente por Mefistdfeles, quien
también recibe el nombre de Demonio, Diablo, y tal vez, el del “mismisimo Fihrer”,
creador de un “miserable horror”:

Fausto le coloca una méscara desconocida al hombre que la desconoce
pero acaba por adoptarla. Ese es su triunfo. Fausto ingresa al territorio del
Diablo como si retornase al pasado, al mito perdido, a la tierra del terror
original, obra del hombre, no de dios ni del Diablo, Fausto vence a
Mefisto porque Fausto es duefio del terror terreno, aterrado, desterrado,
enterrado y desenterrado: la tierra humana en la que Fausto, a pesar de su
viciosa derrota, no deja de leerse a si mismo... (p. 30)

En esta lucha entre Fausto y Mefistofeles aparece la figura de la mujer, [lamese
Margarita 0 Inez. En términos simbolicos, “el diablo muestra la esclavitud que
aguarda al que permanece ciegamente sometido al instinto, pero sefiala al mismo
tiempo su importancia fundamental: sin instinto no hay florecimiento humano
completo.” [26]

El “mal’, entonces, apareceria relacionado con el ‘instinto’. Sin embargo, en esta
novela, el personaje de Inez posee un ‘especial’ instinto que no sélo se diferencia del
mal, sino que la separa desde el inicio de Atlan-Ferrara:

Tuvo el instinto de una separacion insuperable. Entre ella y Atlan-
Ferrara se levantaba una interdiccién. Ninguno quiso violarla. Sola,
musitando, rumbo a la casa de playa, esa interdiccion violento el instinto
de Inés. Se sintio atrapada entre dos fronteras temporales que ninguno
quiso violar. (p. 56, subrayado nuestro.)

En la cita anterior, la protagonista es todavia Inés, con ‘s’, pero a medida que
avanza la novela y aparecen los capitulos ‘iniciéticos’ en donde ella resurge en medio
de un tiempo primitivo -capitulos 3, 5, 7 y 9- se transformard en ‘Inez’ y asi la
denominara la voz de narrador principal. Inez aparece desde el inicio como una mujer
duefia de si misma y con una personalidad capaz de enfrentar la grandeza, la fama 'y
el poder del director Atlan-Ferrara:

Era esa mujer.

Esa cantante erguida en medio del coro arrodillado frente a una cruz,
Sancta Maria ora pro nobis, Sancta Madgalena ora pro nobis, si,
arrodillada como todas y sin embargo erguida, majestuosa, distinta,
separada del coro por una voz tan negra como sus 0jos sin parpados y tan
eléctrica como su cabellera roja, encrespada como un verdadero oleaje de
distracciones enervantes, magnéticas, que rompia la unidad del conjunto
porque por encima de la aureola anaranjada de sol que era su cabeza, por
debajo del terciopelo nocturno que era su voz, ella se dejaba escuchar
como algo aparte, algo singular, algo perturbador que vulneraba el
equilibrio del caos tan cuidadosamente bordado por Atlan-Ferrara esta
noche. (pp. 31-32)



Su primera aparicion en la novela es como una ‘entrada en escena’. Y la primera
descripcién que de ella se incluye tiene como focalizador al director quien ve
‘vulnerado el equilibrio de su caos’. Inez aparece rodeada de una serie de términos
relacionados con una ‘energia’, una fuerza especial: “eléctrica”, “magnética”,
“aureola de sol”. Y no obstante de afirmar en dos ocasiones su primera identidad, “-
Yo soy mexicana. Me Ilamo Inés. Inés Rosenzweig.” (p. 41), “-Nada especial. Me
Ilamo Inés Rosenzweig.” (p. 44), se transforma en Inez Prada gracias a la musica:

Ella habia cambiado su nombre verdadero por un nombre teatral. Ya no
era Inés Rosenzweig sino Inez Prada, un apelativo mas resonante que
consonante, mas “latino” y, sobre todo, mas facil de colocar y leer en una
marquesina:

INEZ PRADA

La aprendiz londinense, en nueve afios, habia ascendido a la maestria
del bel canto. (p. 76)

Inez surge ‘engrendada’ por la mdsica y lleva a cuestas la tarea redentora del
tiempo en la novela, que podra cumplir gracias a su instinto como mujer y como
intérprete, en un tiempo que escapa a toda cronologia. En todas las civilizaciones,
“los actos mas intensos de la vida social o personal van acompasados por
manifestaciones en las que la mudsica desempefia un papel mediador, para ampliar las
comunicaciones hasta los limites de lo divino” [27]. Y el papel que representara y
consagrara a Inez sera precisamente el de Margarita ascendiendo al cielo.

La musica aparece también en combinacién con otros elementos simbdlicos -la
vejez, el sello y la foto- los cuales estan en relacion directa con Inez, segiin veremos
enseguida.

El drama de Fausto es también el miedo a la vejez, segun hemos visto antes, y es
también el miedo de Atlan-Ferrara: “Crey0 que si la muerte y la musica lo
identificaban (o se identificaban) demasiado como y con un hombre viejo, sin mas
recursos que los de la memoria, asirse a un objeto le daria, a él, a los noventa y tres
afios, gravedad terrenal, peso especifico.” (p. 11). Desde el inicio de la novela, el
director evoca a Inez en relacion con su vejez:

Inez.
Repitié el nombre de la mujer.
Inez.

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro queria encontrar el
reflejo imposible de ambas, el amor prohibido por el paso de los afios:
Inez, vejez.

(p. 13)

Més adelante, la reflexion sobre la vejez es extensa y termina por definirsela en
una metafora significativa que, con tono de burla, se vuelve en contra del director
cuando dice:

Y al quitarse la bufanda roja, el signo menos evitable de la edad
aparecio colgando del cuello, aflojado a pesar de que los hombres -sonrid



Inez-, afeitandose todos los dias, por lo menos eliminan naturalmente las
escamas del reptil que llamamos vejez. (p. 118, las cursivas son del texto)

Atlan-Ferrara, deciamos antes, no puede sustraerse al avance del tiempo y la vejez
hace presa de su juventud. Sin embargo, Inez parece permanecer siempre joven:

-¢Alguna vez la vio realmente joven? ¢De verdad la vio envejecer? ;O
simplemente lo imagin6 todo porque el tiempo de los calendarios se lo
exigia? (Como iba a envejecer usted entre la caida de Francia y la blitz
alemana y el viaje a México y el regreso a Londres y ella no? Usted la
imagind envejeciendo para hacerla suya, contemporanea suya...

-No, Dicke, te equivocas... yo quise hacer de ella mi pensamiento
eterno y Unico. Eso es todo. (p. 140)

El ama de Ilaves desvela el misterio al final de la novela. En una representacion
que nos recuerda a la vieja Nacha, la fiel sirvienta de Laura en La culpa es de los
tlaxcaltecas de Elena Garro, cuando anuncia la salida/entrada de Laura al tiempo
definitivo del mito [28], Ulrike dicta la sentencia final que separa para siempre el
destino de los dos protagonistas:

-No volvera ya. Usted va a morir. Quiza la encuentre en otra parte. Ella
nunca abandon6 su tierra original. Sélo vino a pasar un rato aqui. Tenia
que regresar a los brazos de él. Y él nunca regresara. Resignate, Gabriel.
(p. 141)

El tuteo que se permite el ama de Ilaves al final es signo del poder que en voz de
una mujer se yergue sobre la figura antes potente -y prepotente- del director. Atlan-
Ferrara ha tratado de aferrarse a un simbolo, el sello, como imagen de perfeccion e
inmutabilidad. Pero no olvidemos que el sello aparece precisamente con Inés (todavia
Inés), cuando se encontraban en la casa de la playa:

Inés le abri6 la mano con fuerza y en la palma abierta deposité un
objeto. Era un sello de cristal, con luz propia e inscripciones ilegibles...

-Lo encontré en el desvan -dijo Inés-. Tuve la impresién de que no era
tuyo. Por eso me atrevo a regalartelo. (p. 53)

El sello, ademas estaba ya prefigurado en el tiempo mitico, en la “piedra de cristal”
(p. 67) que recibe A-nel de manos de Ne-el; el mismo sello que al nacimiento de la
hija de ambos colgara de su pequefio cuello (cf. p. 73). Atlan-Ferrara, en un intento
de aduefiarse del simbolismo del sello piensa:

¢QuE le faltaba, entonces, sino la quinta sensacion, la mas importante
para él, oir, escuchar la musica del sello? Esto era dar la vuelta completa,
completar el circulo, circular, salir del silencio y oir una musica que
habria de ser, precisamente, la de las esferas, la sinfonia celestial que
ordena el movimiento de todos los tiempos y todos los espacios, sin cesar
y simulténeamente. (p. 14)

Pero el sello no pertenecera nunca al director. Viene del hombre que aparece y
desaparece de la foto, ¢su hermano? Nunca se aclara, aunque se reitera la relacion
filial entre ambos -hermanos, amigos, camaradas (cf. pp. 43, 128)-. Carlos Fuentes
sefiala en una entrevista a propésito de dicha relacién:



Gabriel Atlan-Ferrara [...] es el que lleva el peso de esa culpa
inconfesa: ¢Donde esta mi hermano?, ¢qué hice de mi hermano?, ¢soy o
no el cuidador de mi hermano?, como lo cita el Antiguo Testamento. Ese
hermano nunca aparece en el presente de la novela, sino posiblemente a
través de Inez y del instinto de Inez en el tiempo futuro o pretérito de la
novela. Es decir, los hermanos estan separados. Uno no es el guardian del
otro [29].

El problema de la culpa y el origen del mal en la historia del hombre, ha sido
objeto de estudio del gran filésofo y tedrico literario Paul Ricoeur. Paul Ricoeur
reflexiona sobre el problema de la culpa y deriva sus estudios de la filosofia de la
voluntad hacia la reflexion sobre los origenes del mal y revisa los simbolos que
comparten y la funcién que desempefian, especialmente en su libro La simbélica del
mal [30]. Manuel Maceiras, al estudiar a Ricoeur, sefiala la naturaleza simbdlica del
lenguaje necesario para hablar de la cuestion de la culpa y del mal. Lenguaje
simbdlico que supone, segin Maceiras, un problema linglistico y un problema
exegético que exige una revision de los diversos estratos en los que se manifiestan
dichas expresiones simbdlicas, asi como de una explicacion basada en la experiencia
existencial o en el origen del mundo [31].

Ahora bien, el mito de Abel y Cain deriva en el problema de la recuperacion de la
historia de las victimas de la violencia, y de las victimas del mal de los mitos
modernos, como el nazismo, presente en Instinto de Inez [32]. La historia, el tiempo
historico parece requerir una renovacion, y en Instinto de Inez la musica es el medio
propicio para evocar el ‘gran tiempo’ que permita un nuevo sacrificio para reiniciar la
historia: “inviertan los tiempos, imaginen la masica como una inversion del tiempo,
un canto del origen, una voz de la aurora, sin antecedente y sin consecuencia...” (p.
91, las cursivas son del texto).

Al inicio de nuestro trabajo, mencionamos la inscripcion de Instinto de Inez en el
ciclo de “El mal del tiempo” dentro del total de la obra del autor, y llama la atencion
que en las novelas también incluidas parece prefigurarse ya la ceremonia con que
culmina la novela que nos ocupa. Felipe Montero encuentra a Aura en pleno rito:

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que deglella un
macho cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre
derramada [...] detr&s de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida,
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte,
que continta su labor de carnicero [33].

En Viva mi fama, encontramos una singular descripcion de la actriz Elisia
Rodriguez:

-Ella si, era mi bruja secreta, y yo no la privé de esa imagen: la pinté
como diosa y como hechicera, la pinté mas joven de lo que jamas fue y la
pinté mas vieja de lo jamas [sic] llego a ser. Una bruja, amigos, un ser
esotérico, y esa palabreja quiere decir: Yo hago entrar, yo introduzco [34].

En Gente de razon..., texto del mismo volumen de Constancia..., se encuentra
también otra ceremonia sangrienta de la cual es testigo Carlos Maria:

Corre su sangre. Las mujeres alrededor de la mesa lloran, van uniendo
las voces en un coro plafiidero, la guitarrista y la arpista no dejan de
tocar, la monja Lucia levanta los parpados y revela el laberinto sin fondo
de su mirada hueca, la monja Apolonia abre la boca desdentada, la monja
Margarita lucha por meter la nariz dentro de la boca de la lagartija, la



monja Agata muestra las cicatrices purplreas de sus pechos, la monja
Marina se relame los bigotes, la monja Casilda se pone una soga al cuello,
la mujer color de atardecer las va nombrando, como si me las presentara
[35].

Algunas de las citas anteriores estan relacionadas también con otras artes: el teatro
y la misica. Y en Aura destaca el detalle de la cabellera y la actitud de oficiante que
se asemeja a una escena del inicio de Instinto de Inez. También en la cocina, como
Aura, Ulrike sacrifica a una victima un tanto extrafia, el sello de cristal:

Camind hasta la cocina y alli, sin esperar més, colocé el delantal con el
sello envuelto sobre la mesa sin pulir, manchada con la sangre de
animales comestibles, y tomando un rodillo, comenzé a golpearlo con
furia.

El rostro de la servidora se agitdé e inflam6, sus ojos desorbitados
miraban fijamente el objeto de su safia, como si quisiera cerciorarse de
que el sello se hacia afiicos bajo la fuerza salvaje del brazo ancho y fuerte
de la Dicke, cuyas trenzas amenazaban con derrumbarse en una cascada
de cabellera canosa. (pp. 24-25, subrayado nuestro)

Todas estas ceremonias tienen en comun a mujeres en una actividad poco usual,
son brujas y oficiantes de rituales que dan paso a un tiempo mitico. En la novela que
nos ocupa, la victima final serd ahora una nifia en una ceremonia que preside la
propia Inez en un “rito [que] era sélo de ella”:

Y entonces la voz de Inez Prada parecié convertirse primero en eco de
si misma, en seguida en compafiera de si misma, al cabo en voz ajena,
separada, voz de una potencia comparable al galope de los corceles
negros [...]

Desde el fondo del auditorio avanzaron hacia la escena la mujer
desnuda con la cabellera roja erizada [...] cargando sobre los brazos
extendidos el cuerpo inmévil de la nifia, la nifia color de muerte, rigida ya
en manos de la mujer que la ofrecia como un sacrificio intolerable [...] la
mujer salvaje se fundia con Inez, desaparecia en ella y entonces el cuerpo
desnudo que ocupaba el centro del escenario caia sobre el tablado,
abrazada a la nifia violada y el coro exhalaba un grito terrible. (pp. 130-
131)

Inez se funde en la mujer mitica. Inez es la mujer del tiempo original que ofrece a
su propia hija como victima de un rito liberador del tiempo. El capitulo siguiente a la
ceremonia, el séptimo, tiene una entrada muy semejante al final de Aura:

Ya estara dicho. VVolvera a ser. Regresara. ( Instinto de Inez, p. 133)

-Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la
haré regresar. (Aura, vid. n. 4).

Y en él se plantea el matriarcado como sistema social frente al patriarcado que
surge como ‘la ley’. Dos breves capitulos mas encierran la conclusion y la tesis de la
novela. El penultimo, dedicado de nuevo a Atlan-Ferrara viejo y recordando a Inez en
una sintesis que compendia los elementos simbolicos principales: “La gran
melancolia con que Gabriel Atlan-Ferrara dirigia esta obra tan asociada al instinto de
Inez se parecia al acto de tocar una pared sélo para comprobar que no existia.” (p.
136, subrayado nuestro). El titulo aparece justificado, también la division del tiempo



que los separara en adelante, y como punto de enclave, “esta obra”, la musica de
Berlioz.

El capitulo final es una breve apologia al ‘tiempo nuevo’ en donde reina el amor de
la pareja primitiva, con el simbolo del sello de cristal. El cristal como simbolo de
limpidez y de pureza, asi como de ideas claras y de mente Itcida. El cristal que como
embridn nace de la tierra, de la roca. Su transparencia es uno de los mas bellos
ejemplos de unidn de los contrarios: el cristal, aunque sea material, permite ver a
través de él, como si no fuese material y representa “el plano intermedio entre lo
visible y lo invisible”, simbolo de “la adivinacion, de la sabiduria y de los poderes
misterioros otorgados al hombre” [36].

v

El personaje de Gabriel Atlan-Ferrara retne en torno suyo todas las referencias y
testimonios que documentan la parte de la historia en el tiempo real, del tiempo
histérico: la 6pera de Berlioz, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, lugares,
fechas y, especialmente, la vejez que va llegando con edades precisas. El tiempo que
transcurre a pesar de que no le importa el calendario. Es viejo al inicio de la novela, y
nada lo salva. Sigue viejo y al final le espera la muerte en soledad.

Inez cambia su nombre y su personalidad. Evade siempre el dominio del director y
su naturaleza le hace querer ‘imposibles’. La foto es un testimonio, pero el mundo de
la foto, el pasado impenetrable para todos no lo es para el instinto y el amor de la
mujer. Inez inaugura y cierra un tiempo mitico que cierra también la novela. Con su
actuacion desdoblada compagina el tiempo mitico con el histérico, causando horror
por su atrevimiento y la tragedia que ello supone. Ella y las otras mujeres representan
las escenas de la vuelta al mito, al centro de la tierra, al embarazo y al surgimiento de
una nueva vida. Inez desaparece y aparece en donde antes habia desaparecido el
joven rubio: en la foto. Testimonio para la historia de un tiempo mejor.
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