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“nadie tiene nunca tiempo suficiente 
para vivir, aunque muera 

a los cien años cumplidos [...] 

http://www.biblioteca.org.ar/�


siempre hay una promesa más,  
un encuentro que quisiéramos  

convocar secretamente,  
un deseo que no se ha cumplido... 

Gente de razón, Carlos Fuentes 

  

Carlos Fuentes (México, 1928) es uno de los escritores de importancia 
indiscutible en las letras mexicanas y universales, y es también uno de los más 
prolíficos. Sus obras han abordado prácticamente todos los temas y han marcado 
líneas de experimentación que dieron origen a una nueva literatura. Entre sus páginas 
han surgido prototipos como Artemio Cruz y Aura, aunque el carácter de sus 
personajes masculinos es casi siempre el dominante; sin embargo, hay un detalle que 
conviene señalar. Los nombres de mujeres ocupan mayor número de títulos en sus 
obras que los masculinos: Aura (1962), Constancia y otras novelas para vírgenes 
(1990), Los años con Laura Díaz (1999) Diana o la cazadora solitaria (1994) e 
Instinto de Inez (2001). Cinco contra dos: La muerte de Artemio Cruz (1962) y 
Cristóbal Nonato (1987). 

Ya en su primera novela, La región más transparente (1958), Fuentes deja sentir la 
presencia de la mujer en una doble dimensión: Norma Larragoiti / Gladys García 
como los extremos de la sociedad que emerge después de la Revolución Mexicana, 
frente a la bruja Teódula Moctezuma, la ‘guardiana’, según se la define en el mismo 
texto. Si la mirada de Ixca Cienfuegos es “la mirada crítica y escéptica del nuevo 
intelectual mexicano urbano, producto de la Revolución” [1], Teódula Moctezuma 
resume la tradición mítica y prehispánica de México que lleva a cuestas consigo, al 
igual que las calaveras de sus muertos [2]. Aparece luego Aura (1962), que presenta 
el dúo Consuelo-Aura en un ambiente cerrado y espectral en donde Aura es producto 
de la magia de Consuelo para revivir en ella y vencer a la vejez y al tiempo. Como ha 
señalado toda la crítica, Instinto de Inez (2001) regresa al ambiente de Aura.  

Instinto de Inez es una historia inscrita por su mismo autor en “El mal del tiempo” 
[3], que narra el amor de Gabriel Atlan-Ferrara -famoso director de orquesta 
obsesionado con La Damnation de Faust de Berlioz- por una soprano mexicana, Inez 
Prada. Un amor extraño porque Gabriel está enamorado a su manera de Inez, pero 
ella se enamora del joven que aparece (y desaparece) en una fotografía junto al 
director. Este hombre no se halla en el tiempo ‘real’ de Inez, quien trata de 
encontrarlo a través del sueño y del tiempo mítico proporcionado por la novela 
misma. En ellos, Inez Prada -nombre artístico de Inés Rosenzweig- encuentra su vida 
pasada (¿o futura?) en un tiempo primitivo, junto al joven de la foto. 

A casi cuarenta años de distancia, Aura parece resurgir ‘convocada’ -como lo 
había anunciado ya el mismo texto- [4] en el personaje de Inez, en una novela lleno 
de símbolos que se mueven en torno a un elemento también simbólico: el tiempo, que 
parece obedecer a un especial ritmo musical. En este acercamiento trataremos de 
mostrar las líneas de la configuración de Inez Prada y de Gabriel Atlan-Ferrara como 
protagonistas, en relación con el manejo del tiempo y su relación con los elementos 
simbólicos que aparecen en el texto, a la luz de algunos presupuestos teóricos de 
Mircea Eliade y Paul Ricoeur, principalmente.  

I 

Instinto de Inez son dos historias de amor en diferentes épocas: en un tiempo 
mítico en donde destaca la figura ‘original’ de Inez, A-nel, y en el tiempo real de la 



novela entre el director Gabriel Atlan-Ferrara e Inez Prada. Pero dentro de la historia 
hay otra puerta. Se trata de la música de Berlioz. Instinto de Inez es “todo un 
manifiesto narrativo sobre la delgada línea, los contados compases, que separan a la 
locura del amor de la locura del arte sustentada sobre las figuras casi arquetípicas de 
dos personajes: el director de orquesta centroeuropeo Gabriel Atlan-Ferrara [...] y la 
bella cantante mexicana Inez Rosenzweig quien irá ascendiendo desde los fondos del 
coro hasta alcanzar las alturas de vértigo de la Margarita de La Damnation de Faust 
de Berlioz” [5]. 

Según declara Carlos Fuentes en una entrevista, mientras escribía Instinto de Inez 
escuchaba la ópera de Berlioz y el ritmo lo inspiró e influyó grandemente para 
escribir su obra: 

¿Hay una intención deliberada en darle a la prosa un ritmo más 
musical? -Hay pasajes enteros en los que traté de capturar el ritmo de La 
condenación de Fausto. Esas disonancias extraordinarias que él produce 
por primera vez en la música y que luego encontramos, cien años después, 
en Stravinsky. Una disonancia misteriosa que rompe el orden del mundo y 
nos hace dudar de su estabilidad y de su lógica. También hay cierta 
sinuosidad rítmica muy propia de las óperas y de las obras sinfónicas de 
Berlioz que me influyó enormemente. Escribí la novela escuchando todo 
el tiempo a Berlioz. [6] 

Carlos Fuentes menciona a Stravinsky, y la referencia no puede dejar de traernos a 
la memoria La consagración de la primavera de Alejo Carpentier, también inspirada 
en la obra homónima del famoso músico, en donde se da un caso semejante a Instinto 
de Inez: el ritmo de la escritura que obedece a la partitura de la música. Este 
comentario nuestro surge, además, porque en otra entrevista a propósito de la 
presentación de la novela que nos ocupa, Fuentes dice:  

-Aquí está un retrato precioso que tanto García Márquez como yo 
tenemos colgados en nuestras casas, para que se vea que no sólo tengo a 
nuestro adorado Julio. Es un retrato muy notable, uno de los últimos de 
Alejo Carpentier al que acompañamos Gabriel y yo. Los dos lo tenemos 
en nuestro estudio y ambos lo apreciamos en todo lo que vale [7]. 

Carpentier es, sin duda, un gran músico y escritor. Carlos Fuentes lo reconoce y 
desde su primer ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), la 
presencia de Carpentier se deja sentir en la escritura de Fuentes: 

Interpretada a menudo, y con justicia, como una cima del realismo 
mágico y barroco hispanoamericano, la obra de Carpentier no es sólo la 
cúspide, sino las laderas. [...] en Carpentier, uno de nuestros primeros 
novelistas profesionales, esta realización no es puramente intuitiva. 
Obedece a una estructura nada fortuita en la que [...] habría que distinguir 
dos elementos: el grupo instrumental (piano, viento, bronces, percusiones) 
y la pista magnética o ‘sonidos brutos’.  

La ‘orquesta’, en las narraciones de Carpentier, serían esos elementos 
tradicionales que él lleva a su patente culminación [8]. 

Durante el Congreso Internacional celebrado en La Habana el año pasado con 
motivo del centenario del nacimiento del escritor cubano (Alejo Carpentier, 1904-
1980), Pedro de la Hoz habla sobre “Alejo Carpentier y la música popular cubana: de 
las circunstancias a la fijeza”, y dice:  



Antes del escritor, fue el músico. El niño soñando y viviendo la música 
en La Habana de los primeros años de la pasada centuria. El joven que 
irrumpió en la prensa de los veinte como un crítico agudo y audaz. El 
hombre que comenzó a intuir lo real maravilloso en el magma afrocubano 
fijado en las partituras de sus coetáneos Roldán y Caturla. No fue de 
extrañar, entonces, que ayer el Congreso Internacional “El Siglo de Alejo 
Carpentier”, que conmemora en Casa de las Américas el centenario de su 
nacimiento, abordara en su agenda la íntima relación entre su obra y la 
música. [9] 

En La consagración de la primavera tenemos a Vera, inspirada en la bailarina rusa 
Anna Pávlova. En Instinto de Inez encontramos a otra mujer singular, Inés 
Rosenzweig, de quien nos ocuparemos en la tercera parte de este trabajo.  

  

II 

Si bien Carlos Fuentes afirma: “-Gabriel Atlan-Ferrara, el personaje inspirado en la 
figura de Sergiu Celibidache, gran director de orquesta a quien conocí en México en 
los años cuarenta y cincuenta” [10], lo cierto es que hay rasgos significativos en el 
personaje de Atlan-Ferrara que recuerdan más al propio Berlioz: 



 

 

FUENTE: 
http://www.celibidache.org/ 

Artist: Grandville in L'Illustration, 15 nov. 
1845. 
FUENTE: 
http://www.hberlioz.com/Cartoons/cartoons2.ht
m  

Su descripción en la novela dice: “Gabriel se miró al espejo y sucumbió a la 
vanidad de saberse joven, uno de los jefes de orquesta más jóvenes del mundo, 
apenas rebasados los treinta años. Admiró por un instante su perfil de águila, su 
melena negra y rizada, los labios infinitamente sensuales.” [11] La melena de Atlan-
Ferrara era también característica de los dos grandes directores, según se puede 
apreciar en las imágenes de arriba, y los cañones que acompañan el dibujo de Berlioz 
concuerdan bien con los que aparecen en la novela: “sean multitud también, legión 
para vencer con sus voces el estruendo de las bombas [...] la Luftwaffe está 
bombardeando sin cesar [...] eso quiero oír, un coro de voces que silencie a las 
bombas, ni más ni menos, eso merece Berlioz” (p. 28). Y un poco más adelante: “una 
noche de blitz en Londres con las bombas alemanas lloviendo sin cesar y la orquesta 
y el coro de monsieur Berlioz venciendo al Feldmarschall Göring y agrediendo al 
mismísimo Führer con la terrible belleza del horror” (p. 30). 



Louis-Hector Berlioz (1803-1869) es una de las más importantes figuras de la era 
romántica. Gran escritor, crítico musical, redactor, memorialista y el primer director 
de orquesta virtuoso. Hombre de muchas ideas, con gran capacidad de invención 
melódica. En lugar de formas tradicionales, organizó sus obras sinfónicas como 
ilustraciones musicales de guiones literarios, de estructura no ortodoxa. Al descubrir 
las obras de Goethe, gracias a la traducción al francés de Gérard de Nerval, conoce un 
mundo nuevo que le inspira la creación de su primera obra, las Huit Scènes de Faust 
opus 1 (1828), que dará origen más tarde a La Damnation de Faust opus 24 (1845) 
[12]. Berlioz, señalan sus biógrafos, era tan virtuoso como solitario, y ambas 
características aparecen compartidas por el director protagonista en la novela de 
Fuentes. 

Instinto de Inez tiene como base la misma historia, el mismo mito de base que la 
ópera de Berlioz. La tragedia de Fausto representa la soberbia del hombre que quiere 
igualar a Dios. Y para Gabriel, la música, el canto y la escena son un mundo y se 
reconoce como su dueño: 

[...] adentro del teatro, Atlan-Ferrara era un pequeño Dios que 
renunciaba a sus poderes en el altar de un arte que no era suyo -o sólo 
suyo- sino obra ante todo de un creador que se llamaba Hector Berlioz, 
siendo él. Atlan-Ferrara, conducto, conductor, intérprete de Berlioz, pero, 
de todos modos, autoridad sobre los intérpretes sujetos a su poder. El 
coro, los solistas, la orquesta. (pp. 30-31) 

A la pregunta de Ignacio Solares de cómo o por qué relaciona a Fausto con el 
personaje de Gabriel, “este viejo rebelde y sabio pero profundamente insatisfecho”, 
Carlos Fuentes responde: 

-Porque Fausto le vende el alma al Diablo para recobrar su juventud, y 
vivimos en una sociedad donde todo mundo quiere ser joven. [...] 
Actualmente el pacto fáustico se ha vuelto ridículo, lo han ridiculizado la 
sociedad de consumo y la edad moderna. Todo está lleno de faustos y 
pseudofaustos que ya no saben que tienen várices en las piernas, y las 
muestran. El instinto de no perder la juventud -o recobrarla-, que es la 
esencia del pacto fáustico, lo lleva a venderle el alma al Diablo con tal de 
conseguir la juventud, el vigor sexual, físico, con tal de volver a amar, de 
reiniciar su vida, pero nunca -y creo que es el gran error de Fausto- de 
enmendar sus errores. A veces pensamos “si pudiera vivir mi vida otra 
vez, qué errores evitaría, qué cosas haría que no pude hacer”. Esto no se 
le ocurre a Fausto. [13] 

En Instinto de Inez, lo mismo ocurre a Atlan-Ferrara. Viejo y solo dirigiendo por 
última vez La Damnation de Faust , piensa en su amada Inez: 

Dirigiendo por última vez la ópera que los unió en vida, Gabriel le 
pidió al recuerdo de la mujer amada:  

-Ten paciencia. Espera. Te buscan. Te encontrarán. 

No era la primera vez que le dirigía esas palabras a Inez Prada. ¿Por 
qué nunca pudo decir: “Te busco. Te encontraré”? ¿Por qué eran siempre 
otros, ellos, los designados para buscarla, para encontrarla, volverla a 
ver? ¿Nunca él? (p. 136, las cursivas son del texto.) 

Fausto pudo conocer a Margarita a través de Mefistófeles y Gabriel conoció a Inez 
a través de la música. Sin embargo, aún cuando ama a Inez, la música está por encima 

http://www.hberlioz.com/Scores/pdamnation.htm
http://www.hberlioz.com/Scores/pdamnation.htm


de todo para Atlan-Ferrara: “La música me da todo el tiempo que necesito. Los 
calendarios me sobran.” (p. 39). Ricoeur afirma, siguiendo a Durkheim, que el 
calendario es el instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un calendario 
expresa el ritmo de la actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene como función 
garantizar su regularidad” [14]. Pero Atlan-Ferrara encarna al prototipo de individuo 
que no se interesa tanto por la colectividad. Como a Fausto, le preocupa su propia 
persona y él está siempre por encima de todo y de todos. Pero aún cuando Atlan-
Ferrara desea ignorar los calendarios, el tiempo histórico pasa y pesa implacable 
sobre él y sobre su obra. En la novela, los capítulos dedicados al director están 
marcados con precisión en el tiempo y en el espacio. Lugares, fechas y edades 
precisas que no lo salvan de la vejez que padece de principio a fin en el relato. El 
protagonista se ve atado también a la cronología de una obra, la de Berlioz, y a la 
partitura musical creada por éste. El Fausto recreado es el de Goethe, el de Berlioz, 
un mito inscrito ya en obras y tiempos bien delimitados. 

No obstante, para nuestro director, la música era un rito, ‘su’ rito: “Sus ceremonias 
musicales serían vivas, sólo vivas, y serían únicas, irrepetibles, tan profundas como la 
experiencia de quienes las escucharon; tan volátiles como la memoria de esos mismos 
auditorios.” (p. 21). Y la razón de ello era: “De esta manera, exigía que, si lo querían, 
lo recordaran.” (ídem., las cursivas son del texto). El problema principal está 
precisamente en el deseo y en la necesidad de asegurarse un lugar en la memoria de 
la posteridad. Pero Atlan-Ferrara no dejaba testimonios ‘archivables’ para la memoria 
histórica. Estamos ante el problema del tiempo histórico que corresponde a la 
“memoria archivada” la cual, según señala Paul Ricoeur, comienza con el testimonio 
pero deriva hasta la prueba histórica que alimenta los archivos del tiempo histórico: 
“El testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones formales al contenido de 
las ‘cosas pasadas’ [...] Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que 
parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la 
prueba documental.” [15] Atlan-Ferrara “jamás permitió que se grabara ninguna de 
sus funciones. Se negó, decía, a ser ‘enlatado como una sardina’.” (p. 21). Con ello, 
su testimonio originalmente oral, escuchado, oído, requeriría de un testigo que ‘diera 
testimonio’ de lo vivido y necesitaría, además, una audiencia capaz de escucharlo y 
de aceptar como una verdad dicho testimonio para dar paso al archivo [16]. El 
momento del archivo que “es el momento en que la operación historiográfica accede 
a la escritura. El testimonio es originamente oral […]. El archivo es escritura.” 
Ricoeur agrega que este momento está marcado por la aparición del historiador, que 
es un “lector” [17]. 

Por lo tanto, se podría pensar que el personaje deseaba elevar su obra, la ejecución 
de sus direcciones magistrales, al nivel de un mito fundacional que transformara la 
historia. Tal y como lo dice de viva voz en el texto mismo: “-La música es la imagen 
del mundo sin cuerpo.” (p. 39). Los mitos se caracterizan, según afirma Luis 
Cencillo, por ser respuestas a las cuestiones más profundas y más graves que un 
grupo humano pueda plantearse: las de sus propios orígenes, su destino, el origen de 
las estructuras fundamentales de la existencia, el mundo, la realidad, el más allá [18].  

El romanticismo proporcionó un nuevo tratamiento literario a algunas figuras 
míticas que procedían de la tradición y fijó literariamente a personajes que 
terminaron asumiendo un estatuto mítico, como el Fausto de Goethe o el Don Juan 
de Zorrilla [19]. Desde el romanticismo los mitos se utilizaron de manera privilegiada 
en la literatura y el arte para expresar el desconcierto que preside la modernidad. Jean 
Richer dice que el romanticismo francés se nutrió esencialmente de mitos [20]. Por su 
parte, Goethe, cuya obra preludia en muchos aspectos el romanticismo en Alemania, 
condensa una gran cantidad de temas míticos y reelabora, entre otros, el de Fausto. 
Berlioz, a su vez, retoma de nuevo a Fausto y realiza su propia obra con base en el 
mismo mito retrabajado por Goethe [21]. Gabriel Atlan-Ferrara realiza también su 
propia obra y da una nueva versión del mito que sea capaz de derrotar a la historia:  



Canten hasta silenciar las bombas de Satanás, no descansaré hasta 
escucharlo, ¿me entienden?, mientras las bombas de afuera dominen las 
voces de adentro, aquí seguiremos [...] hasta que ustedes y yo derrotemos 
la cacofonía de la guerra con la detemplada armonía de Berlioz, el artista 
que no quiere ganar ninguna guerra, sólo quiere arrastrarnos con Fausto al 
infierno porque nosotros, tú y tú y tú y yo también le hemos vendido 
nuestra alma colectiva al Demonio. (pp. 28-29) 

¿Por qué los escritores han elegido con tanta constancia, con tanta tenacidad la 
expresión por medio del mito? La respuesta tiene que ser compleja por fuerza. Jaume 
Pòrtulas ofrece como una posibilidad el que los mitos proporcionan al individuo el 
sentimiento de insertarse en una tradición muy vasta, que les trasciende de modo 
extraordinario: “de este modo es más factible intentar vencer la sensación de radial 
soledad.” Y agrega: “hallamos al intelectual, al poeta tomando el relevo de antiguos 
sacerdocios que han perdido su prestigio, y esforzándose para ser él mismo el creador 
de nuevos mitos y religiones.” [22] Y esta última afirmación, rebasaría al mismo 
Atlan-Ferrara y podría alcanzar al propio escritor, Carlos Fuentes. 

  

III 

En Instinto de Inez, la música aparece definida y asociada con otras artes y con 
otros elementos:  

Música y 
escultura 

"una ciudad llena de la escultura intangible de la 
música" (p. 16) 

Música, 
literatura y 
pintura 

"¿La música robaba también la palabra y no sólo la 
vista? ¿Era la música el gran disfraz del Paraíso [...] la 
sublimación final -más acá de la muerte- de nuestra 
visibilidad mortal: cuerpo, palabras, literatura, pintura: 
sólo la música era abstracta, libre de ataduras visibles, 
purificación y engaño de nuestra mortal miseria 
corporal?" (pp. 82-83) 

Los artistas de hoy en el mundo y habría que aceptar esto en dimensión aplicable a 
una muy buena cantidad de la preocupación de los artistas mexicanos, han rebasado 
los esquemas tradicionales de división técnica de las artes [23]. Instinto de Inez es un 
claro ejemplo de ello.  

La música, además de influir en la estructura de ciertos momentos del relato, 
aparece como el principal elemento simbólico de la novela. Entendemos por 
elementos de carácter simbólico aquellos elementos (hechos históricos o ficticios, 
personajes, acciones) que permiten acceder a una realidad más profunda, la cual no se 
encuentra escindida de su contexto o naturaleza propiamente históricos sino que, por 
el contrario, permiten acceder y comprender de manera más cabal esa realidad del 
hombre. Para Paul Ricoeur, el mito expresado en símbolos es necesario para una seria 
valoración de los orígenes, de los procesos y los abismos del pensamiento humano. 
Mircea Eliade habla también del símbolo y señala que su función es justamente “la de 
revelar una realidad total, inaccesible a los demás medios de conocimiento”, ya que el 
simbolismo añade un nuevo valor a un objeto o a una acción, sin que por ello queden 



afectados sus valores propios e inmediatos: “aplicándose a un objeto o a una acción, 
el simbolismo los «abre»" [24].  

La supervivencia de los símbolos y de los temas míticos en el alma del hombre 
moderno es una realidad, afirma Mircea Eliade. La concepción del adversario bajo la 
forma de ser demoníaco, por ejemplo, “verdadera encarnación de las potencias del 
mal”, también ha perdurado hasta hoy [25]. Y en esta novela, el mal es el tema que 
subyace a la obra. Aparece representado primeramente por Mefistófeles, quien 
también recibe el nombre de Demonio, Diablo, y tal vez, el del “mismísimo Führer”, 
creador de un “miserable horror”:  

Fausto le coloca una máscara desconocida al hombre que la desconoce 
pero acaba por adoptarla. Ese es su triunfo. Fausto ingresa al territorio del 
Diablo como si retornase al pasado, al mito perdido, a la tierra del terror 
original, obra del hombre, no de dios ni del Diablo, Fausto vence a 
Mefisto porque Fausto es dueño del terror terreno, aterrado, desterrado, 
enterrado y desenterrado: la tierra humana en la que Fausto, a pesar de su 
viciosa derrota, no deja de leerse a sí mismo… (p. 30) 

En esta lucha entre Fausto y Mefistófeles aparece la figura de la mujer, llámese 
Margarita o Inez. En términos simbólicos, “el diablo muestra la esclavitud que 
aguarda al que permanece ciegamente sometido al instinto, pero señala al mismo 
tiempo su importancia fundamental: sin instinto no hay florecimiento humano 
completo.” [26]  

El ‘mal’, entonces, aparecería relacionado con el ‘instinto’. Sin embargo, en esta 
novela, el personaje de Inez posee un ‘especial’ instinto que no sólo se diferencia del 
mal, sino que la separa desde el inicio de Atlan-Ferrara:  

Tuvo el instinto de una separación insuperable. Entre ella y Atlan-
Ferrara se levantaba una interdicción. Ninguno quiso violarla. Sola, 
musitando, rumbo a la casa de playa, esa interdicción violentó el instinto 
de Inés. Se sintió atrapada entre dos fronteras temporales que ninguno 
quiso violar. (p. 56, subrayado nuestro.) 

En la cita anterior, la protagonista es todavía Inés, con ‘s’, pero a medida que 
avanza la novela y aparecen los capítulos ‘iniciáticos’ en donde ella resurge en medio 
de un tiempo primitivo -capítulos 3, 5, 7 y 9- se transformará en ‘Inez’ y así la 
denominará la voz de narrador principal. Inez aparece desde el inicio como una mujer 
dueña de sí misma y con una personalidad capaz de enfrentar la grandeza, la fama y 
el poder del director Atlan-Ferrara: 

Era esa mujer. 

Esa cantante erguida en medio del coro arrodillado frente a una cruz, 
Sancta María ora pro nobis, Sancta Madgalena ora pro nobis, sí, 
arrodillada como todas y sin embargo erguida, majestuosa, distinta, 
separada del coro por una voz tan negra como sus ojos sin párpados y tan 
eléctrica como su cabellera roja, encrespada como un verdadero oleaje de 
distracciones enervantes, magnéticas, que rompía la unidad del conjunto 
porque por encima de la aureola anaranjada de sol que era su cabeza, por 
debajo del terciopelo nocturno que era su voz, ella se dejaba escuchar 
como algo aparte, algo singular, algo perturbador que vulneraba el 
equilibrio del caos tan cuidadosamente bordado por Atlan-Ferrara esta 
noche. (pp. 31-32) 



Su primera aparición en la novela es como una ‘entrada en escena’. Y la primera 
descripción que de ella se incluye tiene como focalizador al director quien ve 
‘vulnerado el equilibrio de su caos’. Inez aparece rodeada de una serie de términos 
relacionados con una ‘energía’, una fuerza especial: “eléctrica”, “magnética”, 
“aureola de sol”. Y no obstante de afirmar en dos ocasiones su primera identidad, “-
Yo soy mexicana. Me llamo Inés. Inés Rosenzweig.” (p. 41), “-Nada especial. Me 
llamo Inés Rosenzweig.” (p. 44), se transforma en Inez Prada gracias a la música: 

Ella había cambiado su nombre verdadero por un nombre teatral. Ya no 
era Inés Rosenzweig sino Inez Prada, un apelativo más resonante que 
consonante, más “latino” y, sobre todo, más fácil de colocar y leer en una 
marquesina: 

INEZ PRADA 

La aprendiz londinense, en nueve años, había ascendido a la maestría 
del bel canto. (p. 76)  

Inez surge ‘engrendada’ por la música y lleva a cuestas la tarea redentora del 
tiempo en la novela, que podrá cumplir gracias a su instinto como mujer y como 
intérprete, en un tiempo que escapa a toda cronología. En todas las civilizaciones, 
“los actos más intensos de la vida social o personal van acompasados por 
manifestaciones en las que la música desempeña un papel mediador, para ampliar las 
comunicaciones hasta los límites de lo divino” [27]. Y el papel que representará y 
consagrará a Inez será precisamente el de Margarita ascendiendo al cielo. 

La música aparece también en combinación con otros elementos simbólicos -la 
vejez, el sello y la foto- los cuales están en relación directa con Inez, según veremos 
enseguida. 

El drama de Fausto es también el miedo a la vejez, según hemos visto antes, y es 
también el miedo de Atlan-Ferrara: “Creyó que si la muerte y la música lo 
identificaban (o se identificaban) demasiado como y con un hombre viejo, sin más 
recursos que los de la memoria, asirse a un objeto le daría, a él, a los noventa y tres 
años, gravedad terrenal, peso específico.” (p. 11). Desde el inicio de la novela, el 
director evoca a Inez en relación con su vejez: 

Inez. 

Repitió el nombre de la mujer. 

Inez. 

Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro quería encontrar el 
reflejo imposible de ambas, el amor prohibido por el paso de los años: 
Inez, vejez.  

(p. 13) 

Más adelante, la reflexión sobre la vejez es extensa y termina por definírsela en 
una metáfora significativa que, con tono de burla, se vuelve en contra del director 
cuando dice:  

Y al quitarse la bufanda roja, el signo menos evitable de la edad 
apareció colgando del cuello, aflojado a pesar de que los hombres -sonrió 



Inez-, afeitándose todos los días, por lo menos eliminan naturalmente las 
escamas del reptil que llamamos vejez. (p. 118, las cursivas son del texto) 

Atlan-Ferrara, decíamos antes, no puede sustraerse al avance del tiempo y la vejez 
hace presa de su juventud. Sin embargo, Inez parece permanecer siempre joven:  

-¿Alguna vez la vio realmente joven? ¿De verdad la vio envejecer? ¿O 
simplemente lo imaginó todo porque el tiempo de los calendarios se lo 
exigía? ¿Cómo iba a envejecer usted entre la caída de Francia y la blitz 
alemana y el viaje a México y el regreso a Londres y ella no? Usted la 
imaginó envejeciendo para hacerla suya, contemporánea suya… 

-No, Dicke, te equivocas... yo quise hacer de ella mi pensamiento 
eterno y único. Eso es todo. (p. 140) 

El ama de llaves desvela el misterio al final de la novela. En una representación 
que nos recuerda a la vieja Nacha, la fiel sirvienta de Laura en La culpa es de los 
tlaxcaltecas de Elena Garro, cuando anuncia la salida/entrada de Laura al tiempo 
definitivo del mito [28], Ulrike dicta la sentencia final que separa para siempre el 
destino de los dos protagonistas: 

-No volverá ya. Usted va a morir. Quizá la encuentre en otra parte. Ella 
nunca abandonó su tierra original. Sólo vino a pasar un rato aquí. Tenía 
que regresar a los brazos de él. Y él nunca regresará. Resígnate, Gabriel. 
(p. 141) 

El tuteo que se permite el ama de llaves al final es signo del poder que en voz de 
una mujer se yergue sobre la figura antes potente -y prepotente- del director. Atlan-
Ferrara ha tratado de aferrarse a un símbolo, el sello, como imagen de perfección e 
inmutabilidad. Pero no olvidemos que el sello aparece precisamente con Inés (todavía 
Inés), cuando se encontraban en la casa de la playa: 

Inés le abrió la mano con fuerza y en la palma abierta depositó un 
objeto. Era un sello de cristal, con luz propia e inscripciones ilegibles...  

-Lo encontré en el desván -dijo Inés-. Tuve la impresión de que no era 
tuyo. Por eso me atrevo a regalártelo. (p. 53) 

El sello, además estaba ya prefigurado en el tiempo mítico, en la “piedra de cristal” 
(p. 67) que recibe A-nel de manos de Ne-el; el mismo sello que al nacimiento de la 
hija de ambos colgará de su pequeño cuello (cf. p. 73). Atlan-Ferrara, en un intento 
de adueñarse del simbolismo del sello piensa: 

¿Qué le faltaba, entonces, sino la quinta sensación, la más importante 
para él, oír, escuchar la música del sello? Esto era dar la vuelta completa, 
completar el círculo, circular, salir del silencio y oír una música que 
habría de ser, precisamente, la de las esferas, la sinfonía celestial que 
ordena el movimiento de todos los tiempos y todos los espacios, sin cesar 
y simultáneamente. (p. 14) 

Pero el sello no pertenecerá nunca al director. Viene del hombre que aparece y 
desaparece de la foto, ¿su hermano? Nunca se aclara, aunque se reitera la relación 
filial entre ambos -hermanos, amigos, camaradas (cf. pp. 43, 128)-. Carlos Fuentes 
señala en una entrevista a propósito de dicha relación:  



Gabriel Atlan-Ferrara [...] es el que lleva el peso de esa culpa 
inconfesa: ¿Dónde está mi hermano?, ¿qué hice de mi hermano?, ¿soy o 
no el cuidador de mi hermano?, como lo cita el Antiguo Testamento. Ese 
hermano nunca aparece en el presente de la novela, sino posiblemente a 
través de Inez y del instinto de Inez en el tiempo futuro o pretérito de la 
novela. Es decir, los hermanos están separados. Uno no es el guardián del 
otro [29]. 

El problema de la culpa y el origen del mal en la historia del hombre, ha sido 
objeto de estudio del gran filósofo y teórico literario Paul Ricoeur. Paul Ricoeur 
reflexiona sobre el problema de la culpa y deriva sus estudios de la filosofía de la 
voluntad hacia la reflexión sobre los orígenes del mal y revisa los símbolos que 
comparten y la función que desempeñan, especialmente en su libro La simbólica del 
mal [30]. Manuel Maceiras, al estudiar a Ricoeur, señala la naturaleza simbólica del 
lenguaje necesario para hablar de la cuestión de la culpa y del mal. Lenguaje 
simbólico que supone, según Maceiras, un problema lingüístico y un problema 
exegético que exige una revisión de los diversos estratos en los que se manifiestan 
dichas expresiones simbólicas, así como de una explicación basada en la experiencia 
existencial o en el origen del mundo [31]. 

Ahora bien, el mito de Abel y Caín deriva en el problema de la recuperación de la 
historia de las víctimas de la violencia, y de las víctimas del mal de los mitos 
modernos, como el nazismo, presente en Instinto de Inez [32]. La historia, el tiempo 
histórico parece requerir una renovación, y en Instinto de Inez la música es el medio 
propicio para evocar el ‘gran tiempo’ que permita un nuevo sacrificio para reiniciar la 
historia: “inviertan los tiempos, imaginen la música como una inversión del tiempo, 
un canto del origen, una voz de la aurora, sin antecedente y sin consecuencia…” (p. 
91, las cursivas son del texto).  

Al inicio de nuestro trabajo, mencionamos la inscripción de Instinto de Inez en el 
ciclo de “El mal del tiempo” dentro del total de la obra del autor, y llama la atención 
que en las novelas también incluidas parece prefigurarse ya la ceremonia con que 
culmina la novela que nos ocupa. Felipe Montero encuentra a Aura en pleno rito:  

La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un 
macho cabrío: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre 
derramada [...] detrás de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, 
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, 
que continúa su labor de carnicero [33]. 

En Viva mi fama, encontramos una singular descripción de la actriz Elisia 
Rodríguez:  

-Ella sí, era mi bruja secreta, y yo no la privé de esa imagen: la pinté 
como diosa y como hechicera, la pinté más joven de lo que jamás fue y la 
pinté más vieja de lo jamás [sic] llegó a ser. Una bruja, amigos, un ser 
esotérico, y esa palabreja quiere decir: Yo hago entrar, yo introduzco [34].  

En Gente de razón..., texto del mismo volumen de Constancia..., se encuentra 
también otra ceremonia sangrienta de la cual es testigo Carlos María:  

Corre su sangre. Las mujeres alrededor de la mesa lloran, van uniendo 
las voces en un coro plañidero, la guitarrista y la arpista no dejan de 
tocar, la monja Lucía levanta los párpados y revela el laberinto sin fondo 
de su mirada hueca, la monja Apolonia abre la boca desdentada, la monja 
Margarita lucha por meter la nariz dentro de la boca de la lagartija, la 



monja Ágata muestra las cicatrices purpúreas de sus pechos, la monja 
Marina se relame los bigotes, la monja Casilda se pone una soga al cuello, 
la mujer color de atardecer las va nombrando, como si me las presentara 
[35]. 

Algunas de las citas anteriores están relacionadas también con otras artes: el teatro 
y la música. Y en Aura destaca el detalle de la cabellera y la actitud de oficiante que 
se asemeja a una escena del inicio de Instinto de Inez. También en la cocina, como 
Aura, Ulrike sacrifica a una víctima un tanto extraña, el sello de cristal:  

Caminó hasta la cocina y allí, sin esperar más, colocó el delantal con el 
sello envuelto sobre la mesa sin pulir, manchada con la sangre de 
animales comestibles, y tomando un rodillo, comenzó a golpearlo con 
furia.  

El rostro de la servidora se agitó e inflamó, sus ojos desorbitados 
miraban fijamente el objeto de su saña, como si quisiera cerciorarse de 
que el sello se hacía añicos bajo la fuerza salvaje del brazo ancho y fuerte 
de la Dicke, cuyas trenzas amenazaban con derrumbarse en una cascada 
de cabellera canosa. (pp. 24-25, subrayado nuestro) 

Todas estas ceremonias tienen en común a mujeres en una actividad poco usual; 
son brujas y oficiantes de rituales que dan paso a un tiempo mítico. En la novela que 
nos ocupa, la víctima final será ahora una niña en una ceremonia que preside la 
propia Inez en un “rito [que] era sólo de ella”:  

Y entonces la voz de Inez Prada pareció convertirse primero en eco de 
sí misma, en seguida en compañera de sí misma, al cabo en voz ajena, 
separada, voz de una potencia comparable al galope de los corceles 
negros [...]  

Desde el fondo del auditorio avanzaron hacia la escena la mujer 
desnuda con la cabellera roja erizada [...] cargando sobre los brazos 
extendidos el cuerpo inmóvil de la niña, la niña color de muerte, rígida ya 
en manos de la mujer que la ofrecía como un sacrificio intolerable […] la 
mujer salvaje se fundía con Inez, desaparecía en ella y entonces el cuerpo 
desnudo que ocupaba el centro del escenario caía sobre el tablado, 
abrazada a la niña violada y el coro exhalaba un grito terrible. (pp. 130-
131) 

Inez se funde en la mujer mítica. Inez es la mujer del tiempo original que ofrece a 
su propia hija como víctima de un rito liberador del tiempo. El capítulo siguiente a la 
ceremonia, el séptimo, tiene una entrada muy semejante al final de Aura: 

Ya estará dicho. Volverá a ser. Regresará. ( Instinto de Inez, p. 133)  

-Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la 
haré regresar. (Aura, vid. n. 4). 

Y en él se plantea el matriarcado como sistema social frente al patriarcado que 
surge como ‘la ley’. Dos breves capítulos más encierran la conclusión y la tesis de la 
novela. El penúltimo, dedicado de nuevo a Atlan-Ferrara viejo y recordando a Inez en 
una síntesis que compendia los elementos simbólicos principales: “La gran 
melancolía con que Gabriel Atlan-Ferrara dirigía esta obra tan asociada al instinto de 
Inez se parecía al acto de tocar una pared sólo para comprobar que no existía.” (p. 
136, subrayado nuestro). El título aparece justificado, también la división del tiempo 



que los separará en adelante, y como punto de enclave, “esta obra”, la música de 
Berlioz. 

El capítulo final es una breve apología al ‘tiempo nuevo’ en donde reina el amor de 
la pareja primitiva, con el símbolo del sello de cristal. El cristal como símbolo de 
limpidez y de pureza, así como de ideas claras y de mente lúcida. El cristal que como 
embrión nace de la tierra, de la roca. Su transparencia es uno de los más bellos 
ejemplos de unión de los contrarios: el cristal, aunque sea material, permite ver a 
través de él, como si no fuese material y representa “el plano intermedio entre lo 
visible y lo invisible”, símbolo de “la adivinación, de la sabiduría y de los poderes 
misterioros otorgados al hombre” [36]. 

  

IV 

El personaje de Gabriel Atlan-Ferrara reúne en torno suyo todas las referencias y 
testimonios que documentan la parte de la historia en el tiempo real, del tiempo 
histórico: la ópera de Berlioz, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, lugares, 
fechas y, especialmente, la vejez que va llegando con edades precisas. El tiempo que 
transcurre a pesar de que no le importa el calendario. Es viejo al inicio de la novela, y 
nada lo salva. Sigue viejo y al final le espera la muerte en soledad. 

Inez cambia su nombre y su personalidad. Evade siempre el dominio del director y 
su naturaleza le hace querer ‘imposibles’. La foto es un testimonio, pero el mundo de 
la foto, el pasado impenetrable para todos no lo es para el instinto y el amor de la 
mujer. Inez inaugura y cierra un tiempo mítico que cierra también la novela. Con su 
actuación desdoblada compagina el tiempo mítico con el histórico, causando horror 
por su atrevimiento y la tragedia que ello supone. Ella y las otras mujeres representan 
las escenas de la vuelta al mito, al centro de la tierra, al embarazo y al surgimiento de 
una nueva vida. Inez desaparece y aparece en donde antes había desaparecido el 
joven rubio: en la foto. Testimonio para la historia de un tiempo mejor. 
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Elena Garro, tan querida y admirada por Carlos Fuentes: “[...] una memoria 
inicial que se basta a sí misma y que no necesita recordar el porvenir?” (p. 
12). Y más adelante: “El porvenir sería, también, una memoria.” (p. 19). Vid. 
Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, México, 1992 [1ª 
ed. 1963]. 

29. Ignacio Solares, art. cit., p. 6. 

30. La simbólica del mal originalmente se publicó de manera independiente. 
Actualmente aparece como el segundo libro de Finitud y culpabilidad. El 
primer libro versa sobre la idea de la constitución frágil del hombre y lleva 
por título El hombre labil. Vid. Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. 
Alfonso García Suárez y Luis M. Valdés Villanueva, Taurus, Buenos Aires, 
1991 [1a. ed. francesa, 1960]. 

31. Manuel Maceiras, “Introducción”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. 
Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. Agustín Neira, Siglo 
Veintiuno Editores, México, 1995 [1a. ed. francesa 1983], p. 15. 

32. Existe El mito del Estado de Cassirer (obra publicada póstumamente en 
1946), en donde se presenta una explicación filosófica del nazismo, que llega 
hasta la aparición de regímenes totalitarios en Europa en el periodo de 
entreguerras. Vid. Ernst Cassirer, The Myth of State, Yale University Press, 
New Haven, 1946. 

33. Carlos Fuentes, Aura, op. cit., p. 42, el subrayado es nuestro. 

34. Carlos Fuentes, Viva mi fama, en Constancia y otras novelas para vírgenes, 
Alfaguara, México, 2001, [1a. ed. 1994], p. 314.  

35. Carlos Fuentes, Gente de razón. II. Milagros, en Constancia y otras novelas 
para vírgenes, op. cit., pp. 393-394. El subrayado es nuestro. 

36. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 358. 
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