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... cuando se es mujer, y ‘de apellido’ y argentina™

entro del complejo campo cultural argentino de principios de siglo XX,
las mujeres comienzan a desempefiar otros roles y en el &mbito de las letras
asumen posiciones bastante peculiares y contradictorias. En los distintos
sectores, se evidencian estrategias y tensiones que dan cuenta de las
complejas relaciones que se establecian entre las construcciones sociales de
“mujer” y “literatura”.

En ese contexto, el contado numero de escritoras es relevante, como asi
también el marcado indice de analfabetismo en la poblacion en general y en
las mujeres en particular. Los raros casos de mujeres escritoras se dan,
generalmente, en ambitos muy especificos: familias de intelectuales, dentro
de determinada clase social. Escribe “la hija de...”, “la hermana de...”, “la
esposa de...”. Por otro lado, también son limitados los géneros que pueden
publicar e incluso leer. Las mujeres se dedican a la poesia y les es permitido
del mismo modo el género intimista, concretado en diarios, epistolarios,
memorias, etc.

Manuel Galvez (1941) en Amigos y maestros de mi juventud caracteriza las
personalidades intelectuales que fueron determinantes en su formacion,
realizando un interesante recorte en el campo intelectual portefio de
principios de siglo. La Unica mujer que nombra es Delfina Bunge, su esposa,
a la cual le dedica un capitulo denominado “El estreno literario de Delfina”.
Ciertas afirmaciones realizadas con referencia al caso particular de esta
escritora sirven para evidenciar las formas en que en el imaginario de este
momento se consideraba a las escritoras y su produccion. En este sentido,
Galvez es tajante:

Antes de que Delfina se iniciara en las letras, una mujer de su elevada
condicion social, fuese casada o soltera, no podia publicar unas lineas sin
caer en el ridiculo. Ella misma debid padecer para escribir su Diario intimo.
Su madre y sus hermanos, a pesar de que Carlos Octavio era escritor y los
demas lo serian mas tarde -y de que todos eran intelectuales- se burlaban de
Delfina. Entre otras cosas llamabanla Juana Manso, que fué amiga de
Sarmiento, era una maestra gorda, fea y muy “tipa” y sus novelas que nadie
leia, tenian fama de cursis y abominables. (89)

La mujer que escribe es entonces condenada al ridiculo, sufriendo la burla
incluso de aquellos que se supone deberian apoyarla: los intelectuales de la
familia. Por otro lado, parece que el hecho de escribir hace que la mujer
pierda las dotes le son esenciales (la belleza, la delgadez) y, ademas, todo
esfuerzo es en vano ya que lo que escriben no es leido por nadie, aunque
todos saben que es algo “cursi y abominable”. Asi, puede inferirse de estas
palabras de Gélvez que las mujeres que deseen mantener su femineidad
deben alejarse de la literatura.

Ahora bien, no s6lo esto es asi para las mujeres que escriben; también las
lectoras son criticadas. Afirma Galvez:



Pero en aquellos tiempos, una joven distinguida no podia tampoco
leer o dejar entender que leia. Se toleraba que las jovenes leyesen por
pasar el tiempo, siempre que fuesen libros que poco tuviesen que ver
con la literatura. Una parienta de Delfina lleg6 al extremo de decir que
ignoraba cierto libro, el cual a la verdad habia leido. (89)

El caso de Delfina Bunge es sumamente interesante ya que evidencia cémo
se delimitaban a principios de siglo los espacios dentro del campo intelectual,
al menos en cierto sector social, el Unico en el cual las mujeres eran
alfabetizadas. Las mujeres que sabian leer sélo podian hacerlo para pasar el
tiempo, negandoseles la posibilidad de acceder a los textos considerados
“literarios” y, a su vez, su ingreso a la literatura como escritoras también
estaba restringido por la burla y el ridiculo con que eran vistas por la
sociedad. Segun Galvez es justamente a raiz de la presion social que la
carrera literaria de Delfina se hace tan compleja: "Debo declarar que la
madre no era, precisamente, enemiga de que sus hijas leyeran. Todo lo
contrario. Ella misma leia, y constantemente. Sélo que cedia demasiado ante
las exigencias del criterio social." (90)

El diario de Delfina Bunge, la autobiografia de Victoria Ocampo son ricas
en anécdotas que demuestran la dificultad que encuentran estas mujeres para
acceder a determinados libros. He aqui un ejemplo narrado por Victoria
Ocampo (1980):

Yo era una lectora facil, también voraz y omnivora. Lo malo era que
no podia ir a una libreria a comprar cualquier libro que me interesara ...
Muchisimos libros estaban en el index caseros. Algunos de manera
incomprensible, ... Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue
el secuestro de mi ejemplar de De profundis (Oscar Wilde) encontrado
por mi madre debajo de mi colchdn, en el Hotel Majestic (Paris). Yo
tenia diecinueve afos. Por supuesto que hubo una escena memorable
en que yo declaré que asi no seguiria viviendo y que estaba dispuesta a
tirarme por la ventana. Mi madre no se dejo inmutar por la amenaza,
no me devolvio el libro y salié de mi cuarto diciendo que yo tenia
compostura. Le di inmediatamente la razon, tirando medias por la
ventana. (61)

También surgen problemas cuando intentan escribir y publicar. Para poder
frecuentar ciertos circulos intelectuales, leer determinados textos o escribir
algo que no sea una poesia en francés, las mujeres de “la condicion” de las
Ocampo o las Bunge se exponian a criticas y rechazos sociales, ya que, como
sefiala Roberto Giusti (1937) al resefiar La mujer y su expresion y Domingos
en Hyde Park, de Victoria Ocampo, "no se escribe asi como asi, cuando se es
mujer, y “de apellido”, y argentina...” ( 92)

En efecto, publicar en estas condiciones significaba exponerse a criticas o,
segun los rasgos del texto escrito, a lecturas superficiales, estilo “vida
social”. Asi describe Victoria Ocampo (1980) en una carta a Delfina Bunge
la recepcidn de unos poemas suyos que aparecen por primera vez en un
diario:



Han publicado un Rondel y otro poema mio (““Aux amis inconnus™)
en un diario. Sin nombre de autor, naturalmente. Con comentarios de
este tipo: “Con su habitual buen sentido de la vida (?), nuestra jeune
fille evita la exteriorizacion de sus conocimientos (?), porque un tanto
incompleta (?), nuestra sociedad recibe con cierta ironia benévola la
manifestaciones reveladoras de un espiritu superior ... Publicamos hoy,
como primicia, dos preciosas composiciones poéticas de una nifia de
nuestro ““dessus du panier”. Ha mostrado ya su talento de excepcion
en nuestro salones. Rodeada de todos los halagos que hacen la vida
amable, muy joven, etc.”.
¢Qué tal? ; Qué me decis de ese estilo “vida social”? (85)

Las primeras publicaciones de estas mujeres reciben siempre
consideraciones de este tipo, tal como puede verse también en lo narrado por
Galvez en “el estreno literario de Delfina”. Publicar con seudénimo o sin
nombre, pero haciendo ver que se trata de una jeune fille del ambiente, que
escribe en francés aunque sin exteriorizar sus conocimientos, son algunos de
los tributos que se deben pagar en pos de una recepcion sin burlas ni ironias.

Quienes no se ajustan a estas reglas se exponen a criticas que condenan no
solo la escritura de las rebeldes sino también su conformacién como
intelectuales. Asi analiza Giusti (1937) a aquellas mujeres que al frecuentar
ciertos circulos letrados intentan “singularizarse en su vida”:

Me he preguntado muchas veces por qué aqui a las mujeres que
escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin
conservar la humildad de los demas mortales, y me he dado esta
explicacion. La mujer, particularmente la argentina, hasta ayer no
escribia sino por rarisima excepcion, y menos frecuentaba los circulos
intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente cerradas.
Poder publicar versos, frecuentar redacciones y “ateliers”, asistir a
banqguetes literarios, merecer la amistad de los artistas jqué triunfo, qué
placer! Y como todavia gozan de él tan pocas privilegiadas, ¢no sera
que comparandose ellas con la masa de las mujeres relegadas a los
quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo,
se sienten seres de excepcion a los que nada esta vedado? EI hombre
ya se ha acostumbrado por una experiencia nada reciente a saber que si
él escribe, pinta, esculpe o compone musica, con él lo han hecho y lo
hacen millones y millones de seres semejantes y su natural orgullo
encuentra en esa reflexion casi siempre un freno. (90-91)

No es facil entonces sustraerse a este imaginario que condena a aquellas
que decidan optar por la literatura. Quienes escriben lo hacen seguramente
porque son “gordas y feas”, o porque intentan “singularizarse en la vida”,
sintiéndose seres de excepcién que no saben manejar su orgullo. Las lectoras
también deben ocultar su condicién a riesgo de ser consideradas de igual
modo. Es imposible poseer ciertos libros o afirmar su lectura sin exponerse a
las reprimendas y castigos paternos.



Lectoras en los barrios

Asi como en el ambiente de las Ocampo y las Bunge el acceso a la
literatura se encuentra vedado por estas estrictas normas sociales, en otros
campos también las mujeres se enfrentan a dificultades para ingresar al
mundo literario.

En primer lugar, el analfabetismo recorta ciertamente las posibilidades de
leer o escribir no solo literatura sino cualquier otro tipo de texto. De todos
modos, a partir de la década del 30 fundamentalmente, la escolarizacién de la
poblacidn avanza y es menor el indice del analfabetismo, incluso entre las
mujeres. Pero, también entre quienes sabian leer y escribir existian trabas
para acceder a los textos canonizados.

Beatriz Sarlo (1985) afirma que en las primeras décadas del siglo, el mundo
de las librerias y las bibliotecas era practicamente inaccesible para los nuevos
lectores. Estos recintos habian sido los centros de reunion de los intelectuales
y se encontraban construidos en relacion con esta historia. Sus duefios, su
publico, el material que exponian y la manera de ordenarlo formaba parte de
un cédigo que no todos podian decodificar. Por otro lado, estaban ubicados
en el centro de la ciudad de Buenos Aires lo cual los hacia inaccesibles para
muchos en sentido literal: no se podia llegar a ellos con facilidad desde las
zonas periféricas.

A raiz de esto, surgen nuevos espacios en los cuales se ofrece al naciente
publico letrado de los barrios el material de lectura que, en general, reclama.
Se conforma asi la “literatura de kiosco”, realmente accesible en méas de un
aspecto. En efecto, los textos que aqui se ofrecen son econémicos,
condensados, de lectura agil, frecuentemente por entregas, con disefios
Ilamativos e incluso a color, abarcativos de los méas diversos temas e
intereses, ordenados en general en colecciones, series, bibliotecas, etc.

Luis Alberto Romero (1990) sostiene que esto es fruto de una verdadera
“empresa cultural”, posibilitada por la ampliacion del publico lector y por la
maduracion de ciertos cambios en la vida portefia, que permitieron el
surgimiento de una formacion social inexistente hasta el momento: los
barrios. Respondiendo a las expectativas de esta nueva masa de lectores y
delineando simultaneamente sus imaginarios, tiene lugar un movimiento
editorial inusitado hasta entonces. En €l encontraran las familias del barrio su
material de lectura.

Segun las encuestas realizadas en las bibliotecas barriales de esta época, el
mayor publico lector se registra entre los nifios en edad escolar, los “mas
jovencitos” y fundamentalmente, las mujeres (Gonzélez, 1990). Eran ellas
quienes disponian de mas tiempo y quienes elegian dedicarlo a la lectura.
Entre estas mujeres no operaban tantas restricciones morales ni sociales
como las narradas por Victoria Ocampo o Delfina Bunge. Al contrario, tanto
Beatriz Sarlo como Luis Alberto Romero o Ricardo Gonzalez, quien recoge
estas encuestas de bibliotecas populares, coinciden en sefialar el caracter
“familiar” que tenian los textos que llegaban a la casa. EI magazine, el



folletin o el diario eran leidos por todos los miembros de la familia que lo
desearan, incluso era frecuente el intercambio entre los distintos hogares de
la cuadra. Beatriz Sarlo habla incluso de lugares institucionalizados para el
canje como, por ejemplo, la casa de la modista.

De este modo, si bien no hay en estos casos un “index familiar” si hay otro
tipo de restricciones que nuevamente alejan las posibilidades de que las
mujeres accedieran a los textos mas legitimados en el campo cultural. En
efecto, no es frecuente entre ellas tampoco la lectura de los textos
considerados “literarios”, porque a través del corpus que se les ofrece, se
busca saciar todas sus expectativas y se diagraman modos de lectura que no
son validos para el consumo de la literatura canonizada. Asi, esta seleccién
que establece qué es lo legible (estableciendo restricciones de género, de
tema, de vocabulario) genera determinados modelos de lectura y escritura.

Alfonsina Storni afirma en un reportaje en el diario El pueblo de
Montevideo: “En lo que a mi concierne debo decir que cuando estaba en
provincias me nutria de Juan de Dios Peza y Esponceda... y a veces por
transcripciones me llegaba alguna composicion de Dario o de Nervo.”
(Andreola, 1963: 99).

O bien porque a los barrios o las provincias no llega otra cosa, o bien
porque ciertos censores familiares o sociales lo establecen, sélo un nimero
restringido de textos literarios son accesibles a las lectoras (salvo que estén
dispuestas a violar ciertas normas o a transgredir los limites del barrio o de
las "buenas costumbres™). Como puede verse en la afirmacion de Alfonsina,
solo determinados textos, que ya han sido relegados por las tendencias
estéticas mas innovadoras, son permitidos a las mujeres.

Lecturas sobre escritoras

Ciertamente solo ciertas escuelas, ciertos autores pueden ser leidos por las
mujeres e ingresar como sustento de nuevas producciones. El mensaje de los
criticos que las leen pareciera ser el siguiente: o se retoman esos modelos o
se emprende una escritura “espontanea” y “natural”, que exprese sin
artificios la femineidad de su productora. En tanto y en cuanto se respete este
dictamen, es posible que se acepten e incluso valoren determinados textos
femeninos.

Esto es claro, por ejemplo, en la resefia que Fermin Estrella Gutiérrez
(1928) publica en Nosotros a raiz de la aparicion de Voz de la vida, primera
novela de Norah Lange. La critica es elogiosa ya que este texto evidencia la
simpleza de un nifio:

Con un asunto viejisimo, y valiéndose de un género literario ya fuera
de moda, Norah Lange ha escrito un libro nuevo. Simple como un
pensamiento de nifio, el nudo de esta novela se deshace en nuestras
manos desde las primeras paginas. Voz de mujer, voz de la vida, que



en angustioso llamar se tiende hacia el oido del varén fuerte que la
espera. El libro de Norah Lange no es méas que eso. Y para ser mas de
corazon a corazon, lo ha escrito en cartas. (109)

La voz de mujer transmite un pensamiento simple como el de un nifio,
eligiendo un asunto viejisimo y una forma anticuada. ¢Cual es su logro?
Ilegar desde el corazon al corazon, con un nudo narrativo interesante, “que se
deshace en nuestras manos desde las primeras paginas”. Estos rasgos parecen
ser los caracteristicos de una novela de folletin, pasatista, anquilosada en una
forma caduca y que apela al sentimentalismo: “El libro de Norah no es mas
que eso”.

Haciendo referencia a la misma novela, Ramon Doll (1928) efectlia una
critica durisima en cuanto a los problemas formales del libro y las falencias
en la construccién de sus personajes. Este articulo es interesante ya que las
referencias a esta novela en particular dan pie a reflexiones de tono méas
general con respecto a lo que él denomina la “literatura femenina”.

El critico enumera diferentes “errores” en la estructura textual, tan serios
que dificultan la calificacion del texto como una novela.

No parece que la autora haya querido hacer una novela; mas bien, por un
error de técnica ha incurrido en la incongruencia de presentar en forma de
cartas, un diario de la protagonista Mila, 87.

Ademas de esta incongruencia, menciona problemas relacionados con la
verosimilitud, “dignos de una novela pasatista”. Cuestiona entonces el
“decir” de Mila, quien a pesar de ser una mujer vulgar “expresa refinamiento
intelectual, poesia conceptuosa, que se nutre de lo incorp6reo del intelecto”.
Pero, lo mas criticable es que la autora, “la sefiorita Lange”, se exprese a
través de un lenguaje masculino.

Pero, y siempre refiriéndome al lenguaje de Mila, la escuela literaria a que
pertenece la autora, ha dado lugar a otro percance y éste imperdonable; Mila
habla generalmente un estilo insexuado y cuando no, usa expresiones y giros
varoniles. El afan de imitar a los escritores neosensibles, ha producido la
lamentable consecuencia de que Mila, novia y virgen, diga a todo pasto en su
libro que ‘desea’, que ‘siente urgencias de Sergio’, que ‘lo necesita’. Si hay
un lenguaje que debe embeberse de sexo es el del amor y asi, palabras como
las transcriptas son demasiado precisas, demasiado masculinas, para
significar ese estado de alma més préximo a la melancolia, al
renunciamiento, que en la mujer ignara produce la pasion no
correspondida...; lenguaje aprendido en una literatura sin sexo o del sexo
masculino; lenguaje que en labios de mujer, no tiene interés para el hombre,
que tanto busca en estas confidencias femeninas lo mas intimo del ser de la
mujer en sus fases de virgen, casada o amante, 90.

Las expresiones demasiado “precisas” dan al lenguaje novelesco, segun
este autor, un tono asexuado o masculino, lo que para él parece ser lo mismo.
En efecto, la literatura femenina deberia expresarse, en su opinion, en un



lenguaje no “aprendido en la literatura”, dominio del hombre, sino en el de
las “confidencias femeninas”, para volcar alli “lo mas intimo del ser de la
mujer”. Las mujeres, desde esta perspectiva, necesitan alejarse de la
literatura para poder expresar su interioridad en un “lenguaje natural”, no
asexuado ni masculino. Delfina Muschietti (1989) hace alusion a una critica
de Borges a las primeras poesias de Lange y sefiala:

... para Borges los roles se hallan claramente definidos y delimitados:
la efusion sentimental estd permitida a las mujeres de quienes se
requiere solo que sean “lindas” y crezcan naturalmente en las quintas
como las flores, un elemento mas de adorno en el paisaje suburbano;
para los “varones”, en cambio, se destina / el pensamiento., 143/144.

La “naturalidad” que se exige a la escritura de mujeres no debe, no
obstante, traspasar ciertos limites. Es necesario no ser demasiado “preciso”,
lo que también parece ser propiedad de los hombres. La escritura poética de
Norah Lange se debate frente a este dilema de no ser artificioso pero,
simultaneamente, expresarse de una forma que “sublime” ciertas expresiones
inadecuadas en “una seforita".

De esta manera, los imaginarios de principios de siglo conforman dos
campos inconciliables, que no deben contaminarse: mujeres y literatura son
dominios que han de permanecer separados para mantenerse incélumes. Si la
mujer lee o escribe literatura, pierde su femineidad; si la literatura es escrita
por mujeres se vuelve “abominable”. La alternativa es entonces separar
determinados textos para el consumo femenino y aceptar aquellas
producciones que no pretendan ser mas que “confesiones intimas”.

Por razones diferentes, el acceso de las mujeres a la literatura se encuentra
problematizado en los distintos sectores sociales de la época. El ingreso al
campo cultural como lectora o escritora es tan dificil para quienes
aprendieron a escribir en su casa con una institutriz francesa o inglesa como
para quienes asistieron a la escuela publica del barrio. Aunque alfabetizadas,
las mujeres, en general, no tenian a su alcance el corpus de textos que se
consideraban modelos literarios ni se aceptaban aquellos textos firmados por
mujeres que pugnaran por un espacio dentro de la literatura canonizada.
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