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"... cuando se es mujer, y 'de apellido' y argentina" 

Dentro del complejo campo cultural argentino de principios de siglo XX, 
las mujeres comienzan a desempeñar otros roles y en el ámbito de las letras 
asumen posiciones bastante peculiares y contradictorias. En los distintos 
sectores, se evidencian estrategias y tensiones que dan cuenta de las 
complejas relaciones que se establecían entre las construcciones sociales de 
“mujer” y “literatura”. 

En ese contexto, el contado número de escritoras es relevante, como así 
también el marcado índice de analfabetismo en la población en general y en 
las mujeres en particular. Los raros casos de mujeres escritoras se dan, 
generalmente, en ámbitos muy específicos: familias de intelectuales, dentro 
de determinada clase social. Escribe “la hija de...”, “la hermana de...”, “la 
esposa de...”. Por otro lado, también son limitados los géneros que pueden 
publicar e incluso leer. Las mujeres se dedican a la poesía y les es permitido 
del mismo modo el género intimista, concretado en diarios, epistolarios, 
memorias, etc. 

Manuel Gálvez (1941) en Amigos y maestros de mi juventud caracteriza las 
personalidades intelectuales que fueron determinantes en su formación, 
realizando un interesante recorte en el campo intelectual porteño de 
principios de siglo. La única mujer que nombra es Delfina Bunge, su esposa, 
a la cual le dedica un capítulo denominado “El estreno literario de Delfina”. 
Ciertas afirmaciones realizadas con referencia al caso particular de esta 
escritora sirven para evidenciar las formas en que en el imaginario de este 
momento se consideraba a las escritoras y su producción. En este sentido, 
Gálvez es tajante: 

Antes de que Delfina se iniciara en las letras, una mujer de su elevada 
condición social, fuese casada o soltera, no podía publicar unas líneas sin 
caer en el ridículo. Ella misma debió padecer para escribir su Diario íntimo. 
Su madre y sus hermanos, a pesar de que Carlos Octavio era escritor y los 
demás lo serían más tarde -y de que todos eran intelectuales- se burlaban de 
Delfina. Entre otras cosas llamábanla Juana Manso, que fué amiga de 
Sarmiento, era una maestra gorda, fea y muy “tipa” y sus novelas que nadie 
leía, tenían fama de cursis y abominables. (89)  

La mujer que escribe es entonces condenada al ridículo, sufriendo la burla 
incluso de aquellos que se supone deberían apoyarla: los intelectuales de la 
familia. Por otro lado, parece que el hecho de escribir hace que la mujer 
pierda las dotes le son esenciales (la belleza, la delgadez) y, además, todo 
esfuerzo es en vano ya que lo que escriben no es leído por nadie, aunque 
todos saben que es algo “cursi y abominable”. Así, puede inferirse de estas 
palabras de Gálvez que las mujeres que deseen mantener su femineidad 
deben alejarse de la literatura. 

Ahora bien, no sólo esto es así para las mujeres que escriben; también las 
lectoras son criticadas. Afirma Gálvez: 



Pero en aquellos tiempos, una joven distinguida no podía tampoco 
leer o dejar entender que leía. Se toleraba que las jóvenes leyesen por 
pasar el tiempo, siempre que fuesen libros que poco tuviesen que ver 
con la literatura. Una parienta de Delfina llegó al extremo de decir que 
ignoraba cierto libro, el cual a la verdad había leído. (89) 

El caso de Delfina Bunge es sumamente interesante ya que evidencia cómo 
se delimitaban a principios de siglo los espacios dentro del campo intelectual, 
al menos en cierto sector social, el único en el cual las mujeres eran 
alfabetizadas. Las mujeres que sabían leer sólo podían hacerlo para pasar el 
tiempo, negándoseles la posibilidad de acceder a los textos considerados 
“literarios” y, a su vez, su ingreso a la literatura como escritoras también 
estaba restringido por la burla y el ridículo con que eran vistas por la 
sociedad. Según Gálvez es justamente a raíz de la presión social que la 
carrera literaria de Delfina se hace tan compleja: "Debo declarar que la 
madre no era, precisamente, enemiga de que sus hijas leyeran. Todo lo 
contrario. Ella misma leía, y constantemente. Sólo que cedía demasiado ante 
las exigencias del criterio social." (90) 

El diario de Delfina Bunge, la autobiografía de Victoria Ocampo son ricas 
en anécdotas que demuestran la dificultad que encuentran estas mujeres para 
acceder a determinados libros. He aquí un ejemplo narrado por Victoria 
Ocampo (1980): 

Yo era una lectora fácil, también voraz y omnívora. Lo malo era que 
no podía ir a una librería a comprar cualquier libro que me interesara ... 
Muchísimos libros estaban en el índex caseros. Algunos de manera 
incomprensible, ... Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue 
el secuestro de mi ejemplar de De profundis (Oscar Wilde) encontrado 
por mi madre debajo de mi colchón, en el Hotel Majestic (París). Yo 
tenía diecinueve años. Por supuesto que hubo una escena memorable 
en que yo declaré que así no seguiría viviendo y que estaba dispuesta a 
tirarme por la ventana. Mi madre no se dejó inmutar por la amenaza, 
no me devolvió el libro y salió de mi cuarto diciendo que yo tenía 
compostura. Le di inmediatamente la razón, tirando medias por la 
ventana. (61) 

También surgen problemas cuando intentan escribir y publicar. Para poder 
frecuentar ciertos círculos intelectuales, leer determinados textos o escribir 
algo que no sea una poesía en francés, las mujeres de “la condición” de las 
Ocampo o las Bunge se exponían a críticas y rechazos sociales, ya que, como 
señala Roberto Giusti (1937) al reseñar La mujer y su expresión y Domingos 
en Hyde Park, de Victoria Ocampo, "no se escribe así como así, cuando se es 
mujer, y “de apellido”, y argentina...” ( 92) 

En efecto, publicar en estas condiciones significaba exponerse a críticas o, 
según los rasgos del texto escrito, a lecturas superficiales, estilo “vida 
social”. Así describe Victoria Ocampo (1980) en una carta a Delfina Bunge 
la recepción de unos poemas suyos que aparecen por primera vez en un 
diario: 



Han publicado un Rondel y otro poema mío (“Aux amis inconnus”) 
en un diario. Sin nombre de autor, naturalmente. Con comentarios de 
este tipo: “Con su habitual buen sentido de la vida (?), nuestra jeune 
fille evita la exteriorización de sus conocimientos (?), porque un tanto 
incompleta (?), nuestra sociedad recibe con cierta ironía benévola la 
manifestaciones reveladoras de un espíritu superior ... Publicamos hoy, 
como primicia, dos preciosas composiciones poéticas de una niña de 
nuestro “dessus du panier”. Ha mostrado ya su talento de excepción 
en nuestro salones. Rodeada de todos los halagos que hacen la vida 
amable, muy joven, etc.”.  
¿Qué tal? ¿Qué me decís de ese estilo “vida social”? (85) 

Las primeras publicaciones de estas mujeres reciben siempre 
consideraciones de este tipo, tal como puede verse también en lo narrado por 
Gálvez en “el estreno literario de Delfina”. Publicar con seudónimo o sin 
nombre, pero haciendo ver que se trata de una jeune fille del ambiente, que 
escribe en francés aunque sin exteriorizar sus conocimientos, son algunos de 
los tributos que se deben pagar en pos de una recepción sin burlas ni ironías. 

Quienes no se ajustan a estas reglas se exponen a críticas que condenan no 
sólo la escritura de las rebeldes sino también su conformación como 
intelectuales. Así analiza Giusti (1937) a aquellas mujeres que al frecuentar 
ciertos círculos letrados intentan “singularizarse en su vida”: 

Me he preguntado muchas veces por qué aquí a las mujeres que 
escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin 
conservar la humildad de los demás mortales, y me he dado esta 
explicación. La mujer, particularmente la argentina, hasta ayer no 
escribía sino por rarísima excepción, y menos frecuentaba los círculos 
intelectuales, cuyas puertas le quedaban herméticamente cerradas. 
Poder publicar versos, frecuentar redacciones y “ateliers”, asistir a 
banquetes literarios, merecer la amistad de los artistas ¡qué triunfo, qué 
placer! Y como todavía gozan de él tan pocas privilegiadas, ¿no será 
que comparándose ellas con la masa de las mujeres relegadas a los 
quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo, 
se sienten seres de excepción a los que nada está vedado? El hombre 
ya se ha acostumbrado por una experiencia nada reciente a saber que si 
él escribe, pinta, esculpe o compone música, con él lo han hecho y lo 
hacen millones y millones de seres semejantes y su natural orgullo 
encuentra en esa reflexión casi siempre un freno. (90-91) 

No es fácil entonces sustraerse a este imaginario que condena a aquellas 
que decidan optar por la literatura. Quienes escriben lo hacen seguramente 
porque son “gordas y feas”, o porque intentan “singularizarse en la vida”, 
sintiéndose seres de excepción que no saben manejar su orgullo. Las lectoras 
también deben ocultar su condición a riesgo de ser consideradas de igual 
modo. Es imposible poseer ciertos libros o afirmar su lectura sin exponerse a 
las reprimendas y castigos paternos. 

  



Lectoras en los barrios 

Así como en el ambiente de las Ocampo y las Bunge el acceso a la 
literatura se encuentra vedado por estas estrictas normas sociales, en otros 
campos también las mujeres se enfrentan a dificultades para ingresar al 
mundo literario. 

En primer lugar, el analfabetismo recorta ciertamente las posibilidades de 
leer o escribir no sólo literatura sino cualquier otro tipo de texto. De todos 
modos, a partir de la década del 30 fundamentalmente, la escolarización de la 
población avanza y es menor el índice del analfabetismo, incluso entre las 
mujeres. Pero, también entre quienes sabían leer y escribir existían trabas 
para acceder a los textos canonizados. 

Beatriz Sarlo (1985) afirma que en las primeras décadas del siglo, el mundo 
de las librerías y las bibliotecas era prácticamente inaccesible para los nuevos 
lectores. Estos recintos habían sido los centros de reunión de los intelectuales 
y se encontraban construidos en relación con esta historia. Sus dueños, su 
público, el material que exponían y la manera de ordenarlo formaba parte de 
un código que no todos podían decodificar. Por otro lado, estaban ubicados 
en el centro de la ciudad de Buenos Aires lo cual los hacía inaccesibles para 
muchos en sentido literal: no se podía llegar a ellos con facilidad desde las 
zonas periféricas. 

A raíz de esto, surgen nuevos espacios en los cuales se ofrece al naciente 
público letrado de los barrios el material de lectura que, en general, reclama. 
Se conforma así la “literatura de kiosco”, realmente accesible en más de un 
aspecto. En efecto, los textos que aquí se ofrecen son económicos, 
condensados, de lectura ágil, frecuentemente por entregas, con diseños 
llamativos e incluso a color, abarcativos de los más diversos temas e 
intereses, ordenados en general en colecciones, series, bibliotecas, etc. 

Luis Alberto Romero (1990) sostiene que esto es fruto de una verdadera 
“empresa cultural”, posibilitada por la ampliación del público lector y por la 
maduración de ciertos cambios en la vida porteña, que permitieron el 
surgimiento de una formación social inexistente hasta el momento: los 
barrios. Respondiendo a las expectativas de esta nueva masa de lectores y 
delineando simultáneamente sus imaginarios, tiene lugar un movimiento 
editorial inusitado hasta entonces. En él encontrarán las familias del barrio su 
material de lectura. 

Según las encuestas realizadas en las bibliotecas barriales de esta época, el 
mayor público lector se registra entre los niños en edad escolar, los “más 
jovencitos” y fundamentalmente, las mujeres (González, 1990). Eran ellas 
quienes disponían de más tiempo y quienes elegían dedicarlo a la lectura. 
Entre estas mujeres no operaban tantas restricciones morales ni sociales 
como las narradas por Victoria Ocampo o Delfina Bunge. Al contrario, tanto 
Beatriz Sarlo como Luis Alberto Romero o Ricardo González, quien recoge 
estas encuestas de bibliotecas populares, coinciden en señalar el carácter 
“familiar” que tenían los textos que llegaban a la casa. El magazine, el 



folletín o el diario eran leídos por todos los miembros de la familia que lo 
desearan, incluso era frecuente el intercambio entre los distintos hogares de 
la cuadra. Beatriz Sarlo habla incluso de lugares institucionalizados para el 
canje como, por ejemplo, la casa de la modista.  

De este modo, si bien no hay en estos casos un “índex familiar” sí hay otro 
tipo de restricciones que nuevamente alejan las posibilidades de que las 
mujeres accedieran a los textos más legitimados en el campo cultural. En 
efecto, no es frecuente entre ellas tampoco la lectura de los textos 
considerados “literarios”, porque a través del corpus que se les ofrece, se 
busca saciar todas sus expectativas y se diagraman modos de lectura que no 
son válidos para el consumo de la literatura canonizada. Así, esta selección 
que establece qué es lo legible (estableciendo restricciones de género, de 
tema, de vocabulario) genera determinados modelos de lectura y escritura. 

Alfonsina Storni afirma en un reportaje en el diario El pueblo de 
Montevideo: “En lo que a mí concierne debo decir que cuando estaba en 
provincias me nutría de Juan de Dios Peza y Esponceda... y a veces por 
transcripciones me llegaba alguna composición de Darío o de Nervo.” 
(Andreola, 1963: 99). 

O bien porque a los barrios o las provincias no llega otra cosa, o bien 
porque ciertos censores familiares o sociales lo establecen, sólo un número 
restringido de textos literarios son accesibles a las lectoras (salvo que estén 
dispuestas a violar ciertas normas o a transgredir los límites del barrio o de 
las "buenas costumbres"). Como puede verse en la afirmación de Alfonsina, 
sólo determinados textos, que ya han sido relegados por las tendencias 
estéticas más innovadoras, son permitidos a las mujeres.  

  

Lecturas sobre escritoras 

Ciertamente sólo ciertas escuelas, ciertos autores pueden ser leídos por las 
mujeres e ingresar como sustento de nuevas producciones. El mensaje de los 
críticos que las leen pareciera ser el siguiente: o se retoman esos modelos o 
se emprende una escritura ”espontánea” y “natural”, que exprese sin 
artificios la femineidad de su productora. En tanto y en cuanto se respete este 
dictamen, es posible que se acepten e incluso valoren determinados textos 
femeninos. 

Esto es claro, por ejemplo, en la reseña que Fermín Estrella Gutiérrez 
(1928) publica en Nosotros a raíz de la aparición de Voz de la vida, primera 
novela de Norah Lange. La crítica es elogiosa ya que este texto evidencia la 
simpleza de un niño: 

Con un asunto viejísimo, y valiéndose de un género literario ya fuera 
de moda, Norah Lange ha escrito un libro nuevo. Simple como un 
pensamiento de niño, el nudo de esta novela se deshace en nuestras 
manos desde las primeras páginas. Voz de mujer, voz de la vida, que 



en angustioso llamar se tiende hacia el oído del varón fuerte que la 
espera. El libro de Norah Lange no es más que eso. Y para ser más de 
corazón a corazón, lo ha escrito en cartas. (109) 

La voz de mujer transmite un pensamiento simple como el de un niño, 
eligiendo un asunto viejísimo y una forma anticuada. ¿Cuál es su logro? 
llegar desde el corazón al corazón, con un nudo narrativo interesante, “que se 
deshace en nuestras manos desde las primeras páginas”. Estos rasgos parecen 
ser los característicos de una novela de folletín, pasatista, anquilosada en una 
forma caduca y que apela al sentimentalismo: “El libro de Norah no es más 
que eso”.  

Haciendo referencia a la misma novela, Ramón Doll (1928) efectúa una 
crítica durísima en cuanto a los problemas formales del libro y las falencias 
en la construcción de sus personajes. Este artículo es interesante ya que las 
referencias a esta novela en particular dan pie a reflexiones de tono más 
general con respecto a lo que él denomina la “literatura femenina”.  

El crítico enumera diferentes “errores” en la estructura textual, tan serios 
que dificultan la calificación del texto como una novela. 

No parece que la autora haya querido hacer una novela; más bien, por un 
error de técnica ha incurrido en la incongruencia de presentar en forma de 
cartas, un diario de la protagonista Mila, 87. 

Además de esta incongruencia, menciona problemas relacionados con la 
verosimilitud, “dignos de una novela pasatista”. Cuestiona entonces el 
“decir” de Mila, quien a pesar de ser una mujer vulgar “expresa refinamiento 
intelectual, poesía conceptuosa, que se nutre de lo incorpóreo del intelecto”. 
Pero, lo más criticable es que la autora, “la señorita Lange”, se exprese a 
través de un lenguaje masculino. 

Pero, y siempre refiriéndome al lenguaje de Mila, la escuela literaria a que 
pertenece la autora, ha dado lugar a otro percance y éste imperdonable; Mila 
habla generalmente un estilo insexuado y cuando no, usa expresiones y giros 
varoniles. El afán de imitar a los escritores neosensibles, ha producido la 
lamentable consecuencia de que Mila, novia y virgen, diga a todo pasto en su 
libro que ‘desea’, que ‘siente urgencias de Sergio’, que ‘lo necesita’. Si hay 
un lenguaje que debe embeberse de sexo es el del amor y así, palabras como 
las transcriptas son demasiado precisas, demasiado masculinas, para 
significar ese estado de alma más próximo a la melancolía, al 
renunciamiento, que en la mujer ígnara produce la pasión no 
correspondida...; lenguaje aprendido en una literatura sin sexo o del sexo 
masculino; lenguaje que en labios de mujer, no tiene interés para el hombre, 
que tanto busca en estas confidencias femeninas lo más íntimo del ser de la 
mujer en sus fases de virgen, casada o amante, 90.  

Las expresiones demasiado “precisas” dan al lenguaje novelesco, según 
este autor, un tono asexuado o masculino, lo que para él parece ser lo mismo. 
En efecto, la literatura femenina debería expresarse, en su opinión, en un 



lenguaje no “aprendido en la literatura”, dominio del hombre, sino en el de 
las “confidencias femeninas”, para volcar allí “lo más íntimo del ser de la 
mujer”. Las mujeres, desde esta perspectiva, necesitan alejarse de la 
literatura para poder expresar su interioridad en un “lenguaje natural”, no 
asexuado ni masculino. Delfina Muschietti (1989) hace alusión a una crítica 
de Borges a las primeras poesías de Lange y señala: 

... para Borges los roles se hallan claramente definidos y delimitados: 
la efusión sentimental está permitida a las mujeres de quienes se 
requiere sólo que sean “lindas” y crezcan naturalmente en las quintas 
como las flores, un elemento más de adorno en el paisaje suburbano; 
para los “varones”, en cambio, se destina / el pensamiento., 143/144. 

La “naturalidad” que se exige a la escritura de mujeres no debe, no 
obstante, traspasar ciertos límites. Es necesario no ser demasiado “preciso”, 
lo que también parece ser propiedad de los hombres. La escritura poética de 
Norah Lange se debate frente a este dilema de no ser artificioso pero, 
simultáneamente, expresarse de una forma que “sublime” ciertas expresiones 
inadecuadas en “una señorita". 

De esta manera, los imaginarios de principios de siglo conforman dos 
campos inconciliables, que no deben contaminarse: mujeres y literatura son 
dominios que han de permanecer separados para mantenerse incólumes. Si la 
mujer lee o escribe literatura, pierde su femineidad; si la literatura es escrita 
por mujeres se vuelve “abominable”. La alternativa es entonces separar 
determinados textos para el consumo femenino y aceptar aquellas 
producciones que no pretendan ser más que “confesiones íntimas”.  

Por razones diferentes, el acceso de las mujeres a la literatura se encuentra 
problematizado en los distintos sectores sociales de la época. El ingreso al 
campo cultural como lectora o escritora es tan difícil para quienes 
aprendieron a escribir en su casa con una institutriz francesa o inglesa como 
para quienes asistieron a la escuela pública del barrio. Aunque alfabetizadas, 
las mujeres, en general, no tenían a su alcance el corpus de textos que se 
consideraban modelos literarios ni se aceptaban aquellos textos firmados por 
mujeres que pugnaran por un espacio dentro de la literatura canonizada. 
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