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Resumen: El siguiente trabajo tiene objetivo tender algunos lazos entre la 
historia y la literatura argentinas, y en el mismo movimiento indagar o rozar 
al menos algunos de los principales interrogantes o cuestionamientos de 
esta relación: la idea de literatura como re-creación, la ficción como 
elemento de ayuda para la disciplina histórica, como fuente quizás, o como 
mero acercamiento al acontecimiento o contexto a husmear. Se tomarán por 
ello escenas fundamentales de la cultura, unidas por el hilo conductor de la 
violencia que atraviesa toda nuestra constitución histórica. 
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Violencia XIX: 

“¿Quiro
ga 

entonces 
asoma la 
cabeza, y 
hace por 

un 
momento 
vacilar a 

aquella 
turba. 

Pregunta 
por el 

comanda
nte de la 

partida, le 
manda 

acercarse, 
y a la 

cuestión 
de 

Quiroga: 
‘¿Qué 

significa 
esto?’, 

recibe por 
toda 

contestaci
ón un 

balazo en 
un ojo 
que le 

deja 
muerto” 

Domingo 
F. 

Sarmient
o 

Como punto de partida, debemos afirmar que en los textos que observaremos a lo 
largo de esta travesía de lectura tendremos una violencia de tipo física, lingüística - 
discursiva y de raíz simbólica. En eso coincidimos con Saer quien afirma que “la 



tradición literaria argentina se forjó siempre en la incertidumbre, en la violencia y 
bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo de ellos su materia”[1]. De esta 
manera, las escenas se prolongan en el tiempo, tendiendo en el devenir espacio-
temporal un hilo de sangre que tiñe a ciertos momentos históricos de modo más 
evidente, a la vez que colabora en la construcción de un otro al cual se dirige la 
segregación, la penalización, dando lugar así a la producción de lo agresivo. 

Para una primera parte de este trabajo nos abocamos a analizar dos obras propias 
del siglo XIX, pero que en nuestra relectura se harán contemporáneas. El matadero y 
Facundo son dos pilares fundamentales para comprender el derrotero histórico de 
nuestro país en aquel siglo. Al mismo tiempo, fueron parte de incontables respuestas 
desde los más remotos ámbitos, demostrando su calidad de “clásicos:. Borges finaliza 
su prólogo al Facundo con una frase contundente, diciendo: “(…) si lo hubiéramos 
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y mejor” [2]. 
Borges sentencia. Se ve él en la piel de Sarmiento: la ilustración, las luces, la ciudad. 

Pero antes de ello comencemos por Echeverría y su matadero. Esteban Echeverría 
es fruto de la tradición romántica, ¿pero de qué tradición romántica hablamos? ¿Qué 
elementos porta de la tradición europea? En este punto brotan más las ausencias que 
las presencias de aquellos rasgos del viejo continente. Carlos Real de Azúa nos señala 
algunos elementos del romanticismo uruguayo que según Myers pueden extrapolarse 
al argentino con algunos matices propios de esta orilla:  

El romanticismo uruguayo no rebasó por ningún lado el área temática, 
ni el espectro de tonos y sentimientos que secularizaron al romanticismo 
europeo. […] faltó, por ejemplo, en nuestro romanticismo, toda 
manifestación de la rebeldía metafísica, religiosa y social que del otro 
lado del océano se expidió a través de algunos grandes escritores de 
Francia y de Inglaterra. Tampoco se encuentra en él la desmesura 
imaginativa, llevada a extremos de fantasía visionaria que es propia, en 
especial, del romanticismo alemán [3].  

No obstante, existen rasgos comunes. A saber: la necesidad de fundar una 
literatura nacional; la tensa relación entre el romanticismo y el pensamiento liberal, a 
pesar de que Echeverría coincidía con Hugo en que el romanticismo no es más que el 
liberalismo en literatura; el privilegio acordado por los escritores románticos a ciertos 
géneros y formas literarias; la exaltación romántica de lo sublime; el peso del 
espacio; la configuración del héroe; etc. Todos estos rasgos configuran un canon que 
según Myers podría ser llamado el “campo de las resonancias” románticas de 
aquellos reflejos del romanticismo europeo que tenemos en el Río de la Plata [4]. 
Aun así, este canon no implica que la totalidad de los rasgos esbozados se encuentren 
presentes en todas las obras.  

Sin embargo, para la literatura argentina de los orígenes, surge un problema que 
pone en cuestión los fundamentos románticos: la aparición en la escena de Juan 
Manuel de Rosas. Si el romanticismo había sido una respuesta contra el Iluminismo y 
Rosas no era “ilustrado”, ¿entonces era un romántico? He aquí el dilema principal de 
la generación del 37. Echeverría no lo evita, se burla alegóricamente del régimen 
rosista. Lo tiñe de sangre, nos muestra el clima de época:  

Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos 
y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos 
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es 
su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres 
católicas [5] 



Guerra intestina es la que se da por aquél entonces, una guerra civil, una guerra 
entre proyectos políticos distintos. La sátira prosigue: es Rosas el amigo del asado, de 
la faena, de la matanza [6]. La imagen del matadero termina siendo grotesca, para 
los ojos y no para ser contada. La faena será el simulacro “del modo bárbaro en que 
se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales” 
(Mat. 30). Rosas, el tirano. Bajo el yugo de la tiranía los derechos no prevalecen: 
prevalece el despotismo, el poder ilimitado, la injusticia. Y aparece el unitario, la 
alegoría se acaba. Si la violencia hasta entonces se encontraba en relación con la 
faena propia del matadero, ahora se dirige hacia otro, identificado como el enemigo, 
como un opositor, como un gringo. Matasiete es el héroe bárbaro. El ejecutor de la 
violencia política de Rosas: es la mazorca, es la exaltación de la federación. El 
unitario está sólo; es valiente y no tiene miedo de morir por su causa. Pero no es un 
salvaje. Usa la palabra como una forma de violencia, de combate. El episodio narrado 
llega a su fin: muere el unitario, revienta de rabia y corre a borbotones su sangre cual 
río torrentoso. La diversión se acaba. Echeverría concluye el relato:  

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los 
apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es 
difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. 
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien 
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por 
el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación 
estaba en el Matadero”. (Mat. 43) 

El final resume todo y nos anticipa a Sarmiento. El matadero: la imagen del 
período rosista. Su violencia se canaliza principalmente en el acto físico: la tortura, el 
ataque, la violación. El unitario utiliza la palabra, pero su tono sigue siendo violento, 
incita al desenlace que va a suceder fatalmente. El medio le es hostil, la muerte le es 
inevitable. 

Veíamos ya en Echeverría este dilema que Sarmiento proclama: Civilización y 
Barbarie. Sarmiento nos remitirá incluso al propio dilema shakespereano: ¿ser o no 
ser civilizado? La transformación que hace operar en la dicotomía elimina la salida.  

Como mencionamos con anterioridad, Rosas era el problema para la Generación 
del 37, y sin embargo fue Sarmiento quien logró dar una respuesta contundente ante 
el enigma rosista. Así lo dice E. J. Palti:  

Sarmiento es quien había de radicalizar las aristas problemáticas 
resultantes de esa contradicción fundamental que la afirmación del poder 
de Rosas venía a plantear a la generación del 37 (lo que le permite 
explorarla conceptualmente y explotarla literariamente). Sólo Sarmiento 
afirmaría simultáneamente la fatalidad histórica del curso necesario del 
progreso de la civilización y, a la vez, la idea de que, aunque se trataba de 
un fenómeno absolutamente irracional y extraño a dicho curso, el poder 
de Rosas no era, sin embargo, un incidente circunstancial y pasajero. 
(Palti, 44) 

Sarmiento no pertenecía a la Generación del 37, puesto que fueron sus más 
exquisitos exponentes los que no le dieron el lugar que pudo haber ocupado dentro de 
ella (sus polémicas con Alberdi lo demuestran). De allí, obviamente su afán 
propagandístico, la propia publicidad que él mismo se crea. Podemos reconocerle que 
es quien mejor conjuga la escritura romántica con las ideas ilustradas, y será Facundo 
el libro a través del cual consigue hacerlo.  



El tono mismo de su escritura deviene de la confrontación a la que nos llama el 
panfleto. Quiroga es el ejemplo que Sarmiento utiliza para criticar a Rosas. Otro de 
los interlocutores es el Gral. Paz, a quien está dedicada la obra. La victoria de 
Caaguazú lo había erigido como el continuador de las luchas de Lavalle y Lamadrid 
contra Rosas, aunque su captura reciente parecía esfumar las posibilidades de 
oposición al tirano, al menos hasta Caseros.  

Sarmiento reconoce de modo inteligente que el momento necesita de otras 
opciones, pero sabe que en el fondo para vencer al tirano se deberán mantener las 
mismas formas que habían existido hasta entonces. ¿Bajo qué legitimidad se 
encuentra la acción sarmientina? Si bien el sanjuanino proclama en Recuerdos de 
Provincia:  

Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. Lo que 
sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de 
la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la 
proscripción y el destierro. A la historia de mi familia se sucede, como 
teatro de acción y atmósfera, la historia de la patria [8]. 

Sarmiento busca con esto una nueva legitimidad en donde apoyarse. La República 
aparece como un anhelo de nueva legitimidad. Sin embargo él fue criado en la 
anterior, en la legitimidad de los caudillos y de las facciones, en la misma de Rosas:  

[Mientras Sarmiento consideró a la lucha como un enfrentamiento entre puros 
principios, en tanto que tales debió aceptar que su destino sólo podría 
resolverse en los fragores mismos de la contienda: aquél que lograra montar 
una fuerza superior habría necesariamente de alzarse con el triunfo (Palti, 83)  

Unida a la legitimidad, la violencia aparece en Sarmiento de todas las formas 
posibles. Como discurso, como acciones físicas, como símbolos. La barbarie, el 
salvajismo, el desierto. La ciudad debe imponerse sobre ellos y es de este modo que 
la violencia culmina siendo, nuevamente, la imposición de una fuerza sobre otra: 

[El terror entre nosotros es un invención gubernativa para ahogar toda 
conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar al fin a los hombres a reconocer 
como cabeza pensadora el pie que les oprime la garganta; es un despique que 
toma el hombre inepto armado del puñal para vengarse del desprecio que 
sabe que su nulidad inspira a un público que le es infinitamente superior [9]. 

  

Violencia XX: 

“nosotr
os éramos 
los niños 

endiablad
os del 

amor de 
las 

familias 
más 

argentina
s que nos 

dormimos 
sin rezar 



el Padre 
Nuestro 

al 
redentor” 
Fito Páez 

De este modo, La fiesta del monstruo y El niño proletario ya estaban escritos en el 
siglo XIX. Reactualizan aquellos códigos e incluso llevan la violencia a un status 
impensado. Pero se leen desde Rosas, desde el invariable Rosas en tanto creación de 
un sistema, de un modo de pensar las relaciones discursivas, de poder. Las relaciones 
sociales en la Argentina, a lo largo de toda su corta historia.  

Quizás la diferencia radique en la apariencia de los bandos opuestos, en tanto se 
definen por lo clasista y lo partidario (con ambos parámetros muy cercanos entre sí), 
mientras que los anteriores se delimitaban por lo político-faccioso. Sin embargo, el 
modo de oponerse, de definirse mutuamente, de crearse un adversario es logrado 
mediante estrategias similares. 

La fiesta del monstruo debe leerse simultáneamente desde dos lugares: el prólogo 
de Borges a Facundo y el epígrafe proveniente de La refalosa de H. Ascasubi. Esas 
inscripciones presentan al texto con mayor claridad al momento de ver allí una 
continuidad con el pasado. Bioy y Borges despliegan la descripción de una travesía 
por los barrios populares para llegar al discurso del Monstruo. Para ello utilizan la 
voz del otro, violan su palabra, le quitan expresión para, justamente, decir. Es la 
violencia desde el lugar de la “cultura” ejecutada contra aquello que se cree una 
amenaza. La reacción frente al populismo, frente al peronismo. En medio de jergas, 
lugares de la época, robos menores y alabanzas al Monstruo, se produce el episodio 
del asesinato del judío. La escena pone en el papel una antinomia que no se define 
por una oposición regular, ya que judíos frente a peronistas evocan categorizaciones 
de índole diversa. Lo que puede leerse allí es la marca que trae el judío desde los 
discursos anti-inmigratorios de la segunda mitad del siglo XIX, exacerbados ya en el 
s. XX como así también el choque de la fuerza de la masa popular frente al individuo 
representante de lo menor. 

La alegría, la sangre, el rito y el baile, el festín vinculan este asesinato y su 
narración con El matadero y La refalosa. Borges y Bioy advierten el parentesco entre 
el fenómeno rosista y el peronista. Violencia física en este caso, narrada desde la 
ortopedia de una voz que es otra, que pertenece al otro odiado. Así, entra en 
funcionamiento aquella cita de La refalosa al escribir de un modo semejante, por una 
causa semejante quizás. Es la lectura del intelectual, del emigrado (se publicó en 
Montevideo primero). Es la lectura de Sarmiento huyendo y escribiendo con carbón 
sobre las paredes de la frontera. 

El niño proletario es ya el grado extremo de esta violencia analizada hasta aquí, y 
por eso tal vez resulte impensable desde que se inició esta trayectoria de escritura. 
Pero ya estaba su germen en aquellos textos del siglo XIX. Es su exacerbación. La 
distancia se produce desde el modo de narrar: la voz de un niño o al menos la 
simplicidad en el decir. Con ello se deja de lado las otras opciones: la ironía 
demasiado evidente (panfletaria) de Echeverría, lo programático tejiendo y 
ordenando las palabras en Sarmiento, la estructura rítmica de Ascasubi y la 
imposibilidad de lectura producida por las jergas y topos de época generados en el 
nebuloso discurso de Bioy-Borges. Lamborghini llega al nivel de lo indecible, de eso 
que no se puede decir justamente desde el menor nivel de habla, el más sencillo, 
desprejuiciado (y paradojalmente cargado de prejuicios). 

En primer lugar, la toma de la palabra del sujeto otro. Luego su criminalización a 
partir de la descripción naturalista de su hogar y la herencia que produce éste de 



miseria, alcohol, violencia y suciedad en su sangre. El narrador-empresario es el 
patrón de la gauchesca, el intelectual exiliado: aquel que lleva en sí la potencialidad 
de la violencia.  

Los ultrajes, las violaciones varias y el asesinato de Estropeado son ilegibles. Al 
igual que el cuerpo del niño proletario, este texto llega a su destrucción. Difícil sería 
decir más sobre la violencia, algo más siquiera. Lo lingüístico, lo simbólico y lo 
físico - material, todo, todo está allí de un modo que torna repulsivo su lectura. El 
goce, la muerte cantada por el dominador, el violador, el orgullo y odio de clase. 

Para finalizar, una última actualización de esta serie: Fito Páez y su canción 
Acerca del niño proletario. La letra sigue fielmente al texto de Lamborghini, describe 
el mismo suceso, lo canta sencillamente. Pero hay pequeñas variaciones que son 
significativas al momento de definir a este nuevo otro nacido en los noventa. El niño 
proletario es de Villa 22 y el trío, por su parte, es de barrio, fruto del amor de “las 
familias más argentinas” que duermen sin el Padre Nuestro al redentor. La oposición 
se teje en torno a la pobreza (el alcohol, la mugre, lo endiablado, el nacimiento y la 
muerte en el barro) y la riqueza (la familia, lo argentino, el amor odio, la santidad). 
Nace allí el nuevo sujeto a marcar: el pobre, el desclasado, el indigente, aquel que 
vive en el límite (el Conurbano bonaerense) y que en su sangre lleva la herencia de 
años de cultura popular: “andá cantarle a Gardel andá cantarle a Perón / tengo 20 mil 
años”. 

“Estoy en el aire”. Fito Páez reproduce así mediante su frase final la idea de la 
continuidad de la violencia y sus posibilidades latentes de expresión en la sociedad 
argentina. Sólo se necesita crear al niño proletario, viene a decir; un sujeto en el cual 
poder expresarse con el consentimiento de todas las familias argentinas: 

Este tipo de representaciones son altamente significativas puesto que 
resultará monstruoso todo aquello que se enfrente por oposición a lo que 
se entienda como buen gobierno, humanidad, moralidad, piedad, 
tolerancia o sensatez en ese justo momento del tiempo y del espacio 
históricos. 

La figura del monstruo y su contexto son los elementos propios de 
todas las culturas que desembocan en el Río de la Plata que, más allá del 
periodo histórico, ha resultado un recurso permanente para la exclusión de 
las ideas o de los individuos inconvenientes para las clases 
dominantes[10]. 

Desde los fundadores de la Nación o sus bases hasta los intelectuales más 
importantes del siglo XX, todos ayudaron a la creación de un modo de leer el 
presente desde la dicotomización, la polarización y la culpabilización de un sujeto 
social portador de males, amenaza para el progreso del país. Una pedagogía de la 
sangre: la barbarie asesina del otro, del mismo. La violencia en las dos direcciones; o 
al menos la perpetuación de la violencia por usurpación de la voz o de la expresión 
del bárbaro para narrar.  
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