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Resumen: El siguiente trabajo tiene objetivo tender algunos lazos entre la
historia y la literatura argentinas, y en el mismo movimiento indagar o rozar
al menos algunos de los principales interrogantes o cuestionamientos de
esta relacion: la idea de literatura como re-creacion, la ficcion como
elemento de ayuda para la disciplina histérica, como fuente quizas, o0 como
mero acercamiento al acontecimiento o contexto a husmear. Se tomaran por
ello escenas fundamentales de la cultura, unidas por el hilo conductor de la
violencia que atraviesa toda nuestra  constitucion  historica.
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Como punto de partida, debemos afirmar que en los textos que observaremos a lo

largo de esta travesia de lectura tendremos una violencia de tipo fisica, linguistica -
discursiva y de raiz simbdlica. En eso coincidimos con Saer quien afirma que “la



tradicion literaria argentina se forjé siempre en la incertidumbre, en la violencia y
bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo de ellos su materia”[1]. De esta
manera, las escenas se prolongan en el tiempo, tendiendo en el devenir espacio-
temporal un hilo de sangre que tifie a ciertos momentos histéricos de modo mas
evidente, a la vez que colabora en la construccion de un otro al cual se dirige la
segregacidn, la penalizacién, dando lugar asi a la produccion de lo agresivo.

Para una primera parte de este trabajo nos abocamos a analizar dos obras propias
del siglo XIX, pero que en nuestra relectura se hardn contemporaneas. EI matadero y
Facundo son dos pilares fundamentales para comprender el derrotero histérico de
nuestro pais en aquel siglo. Al mismo tiempo, fueron parte de incontables respuestas
desde los més remotos dmbitos, demostrando su calidad de “clasicos:. Borges finaliza
su prélogo al Facundo con una frase contundente, diciendo: “(...) si lo hubiéramos
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y mejor” [2].
Borges sentencia. Se ve él en la piel de Sarmiento: la ilustracidn, las luces, la ciudad.

Pero antes de ello comencemos por Echeverria y su matadero. Esteban Echeverria
es fruto de la tradicion romantica, ¢pero de qué tradicion romantica hablamos? ;Qué
elementos porta de la tradicion europea? En este punto brotan méas las ausencias que
las presencias de aquellos rasgos del viejo continente. Carlos Real de Azla nos sefiala
algunos elementos del romanticismo uruguayo que segin Myers pueden extrapolarse
al argentino con algunos matices propios de esta orilla:

El romanticismo uruguayo no rebas6 por ningun lado el area temaética,
ni el espectro de tonos y sentimientos que secularizaron al romanticismo
europeo. [...] faltd, por ejemplo, en nuestro romanticismo, toda
manifestacion de la rebeldia metafisica, religiosa y social que del otro
lado del océano se expidié a través de algunos grandes escritores de
Francia y de Inglaterra. Tampoco se encuentra en él la desmesura
imaginativa, llevada a extremos de fantasia visionaria que es propia, en
especial, del romanticismo aleman [3].

No obstante, existen rasgos comunes. A saber: la necesidad de fundar una
literatura nacional; la tensa relacion entre el romanticismo y el pensamiento liberal, a
pesar de que Echeverria coincidia con Hugo en que el romanticismo no es mas que el
liberalismo en literatura; el privilegio acordado por los escritores roméanticos a ciertos
géneros y formas literarias; la exaltacion roméntica de lo sublime; el peso del
espacio; la configuracion del héroe; etc. Todos estos rasgos configuran un canon que
segun Myers podria ser llamado el “campo de las resonancias” romanticas de
aquellos reflejos del romanticismo europeo que tenemos en el Rio de la Plata [4].
Aun asi, este canon no implica que la totalidad de los rasgos esbhozados se encuentren
presentes en todas las obras.

Sin embargo, para la literatura argentina de los origenes, surge un problema que
pone en cuestion los fundamentos romanticos: la aparicion en la escena de Juan
Manuel de Rosas. Si el romanticismo habia sido una respuesta contra el lluminismo y
Rosas no era “ilustrado”, ¢entonces era un romantico? He aqui el dilema principal de
la generacion del 37. Echeverria no lo evita, se burla alegéricamente del régimen
rosista. Lo tifie de sangre, nos muestra el clima de época:

Se originé de aqui una especie de guerra intestina entre los estémagos
y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos
inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es
su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres
catdlicas [5]



Guerra intestina es la que se da por aquél entonces, una guerra civil, una guerra
entre proyectos politicos distintos. La satira prosigue: es Rosas el amigo del asado, de
la faena, de la matanza [6]. La imagen del matadero termina siendo grotesca, para
los 0jos y no para ser contada. La faena sera el simulacro “del modo barbaro en que
se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales”
(Mat. 30). Rosas, el tirano. Bajo el yugo de la tirania los derechos no prevalecen:
prevalece el despotismo, el poder ilimitado, la injusticia. Y aparece el unitario, la
alegoria se acaba. Si la violencia hasta entonces se encontraba en relacion con la
faena propia del matadero, ahora se dirige hacia otro, identificado como el enemigo,
COMo un opositor, como un gringo. Matasiete es el héroe barbaro. El ejecutor de la
violencia politica de Rosas: es la mazorca, es la exaltacion de la federacion. El
unitario esté sélo; es valiente y no tiene miedo de morir por su causa. Pero no es un
salvaje. Usa la palabra como una forma de violencia, de combate. El episodio narrado
llega a su fin: muere el unitario, revienta de rabia y corre a borbotones su sangre cual
rio torrentoso. La diversion se acaba. Echeverria concluye el relato:

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los
apostoles que propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es
dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas.
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por
el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion
estaba en el Matadero”. (Mat. 43)

El final resume todo y nos anticipa a Sarmiento. El matadero: la imagen del
periodo rosista. Su violencia se canaliza principalmente en el acto fisico: la tortura, el
ataque, la violacion. El unitario utiliza la palabra, pero su tono sigue siendo violento,
incita al desenlace que va a suceder fatalmente. EI medio le es hostil, la muerte le es
inevitable.

Veiamos ya en Echeverria este dilema que Sarmiento proclama: Civilizacion y
Barbarie. Sarmiento nos remitira incluso al propio dilema shakespereano: ;ser 0 no
ser civilizado? La transformacion que hace operar en la dicotomia elimina la salida.

Como mencionamos con anterioridad, Rosas era el problema para la Generacidn
del 37, y sin embargo fue Sarmiento quien logré dar una respuesta contundente ante
el enigma rosista. Asi lo dice E. J. Palti:

Sarmiento es quien habia de radicalizar las aristas problematicas
resultantes de esa contradiccion fundamental que la afirmacion del poder
de Rosas venia a plantear a la generacién del 37 (lo que le permite
explorarla conceptualmente y explotarla literariamente). S6lo Sarmiento
afirmaria simultdneamente la fatalidad histérica del curso necesario del
progreso de la civilizacion y, a la vez, la idea de que, aunque se trataba de
un fendmeno absolutamente irracional y extrafio a dicho curso, el poder
de Rosas no era, sin embargo, un incidente circunstancial y pasajero.
(Palti, 44)

Sarmiento no pertenecia a la Generacidn del 37, puesto que fueron sus mas
exquisitos exponentes los que no le dieron el lugar que pudo haber ocupado dentro de
ella (sus polémicas con Alberdi lo demuestran). De alli, obviamente su afan
propagandistico, la propia publicidad que él mismo se crea. Podemos reconocerle que
es quien mejor conjuga la escritura romantica con las ideas ilustradas, y serd Facundo
el libro a través del cual consigue hacerlo.



El tono mismo de su escritura deviene de la confrontacion a la que nos llama el
panfleto. Quiroga es el ejemplo que Sarmiento utiliza para criticar a Rosas. Otro de
los interlocutores es el Gral. Paz, a quien estd dedicada la obra. La victoria de
CaaguazU lo habia erigido como el continuador de las luchas de Lavalle y Lamadrid
contra Rosas, aunque su captura reciente parecia esfumar las posibilidades de
oposicion al tirano, al menos hasta Caseros.

Sarmiento reconoce de modo inteligente que el momento necesita de otras
opciones, pero sabe que en el fondo para vencer al tirano se deberan mantener las
mismas formas que habian existido hasta entonces. ¢(Bajo qué legitimidad se
encuentra la accion sarmientina? Si bien el sanjuanino proclama en Recuerdos de
Provincia:

Aqui termina la historia colonial, Ilamaré asi, de mi familia. Lo que
sigue es la transicion lenta y penosa de un modo de ser a otro; la vida de
la Republica naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la
proscripcién y el destierro. A la historia de mi familia se sucede, como
teatro de accion y atmosfera, la historia de la patria [8].

Sarmiento busca con esto una nueva legitimidad en donde apoyarse. La Republica
aparece como un anhelo de nueva legitimidad. Sin embargo él fue criado en la
anterior, en la legitimidad de los caudillos y de las facciones, en la misma de Rosas:

[Mientras Sarmiento considerd a la lucha como un enfrentamiento entre puros
principios, en tanto que tales debié aceptar que su destino sélo podria
resolverse en los fragores mismos de la contienda: aquél que lograra montar
una fuerza superior habria necesariamente de alzarse con el triunfo (Palti, 83)

Unida a la legitimidad, la violencia aparece en Sarmiento de todas las formas
posibles. Como discurso, como acciones fisicas, como simbolos. La barbarie, el
salvajismo, el desierto. La ciudad debe imponerse sobre ellos y es de este modo que
la violencia culmina siendo, nuevamente, la imposicion de una fuerza sobre otra:

[El terror entre nosotros es un invencidn gubernativa para ahogar toda
conciencia, todo espiritu de ciudad, y forzar al fin a los hombres a reconocer
como cabeza pensadora el pie que les oprime la garganta; es un despique que
toma el hombre inepto armado del pufial para vengarse del desprecio que
sabe que su nulidad inspira a un publico que le es infinitamente superior [9].
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De este modo, La fiesta del monstruo y El nifio proletario ya estaban escritos en el
siglo XIX. Reactualizan aquellos codigos e incluso llevan la violencia a un status
impensado. Pero se leen desde Rosas, desde el invariable Rosas en tanto creacion de
un sistema, de un modo de pensar las relaciones discursivas, de poder. Las relaciones
sociales en la Argentina, a lo largo de toda su corta historia.

Quizas la diferencia radique en la apariencia de los bandos opuestos, en tanto se
definen por lo clasista y lo partidario (con ambos pardmetros muy cercanos entre si),
mientras que los anteriores se delimitaban por lo politico-faccioso. Sin embargo, el
modo de oponerse, de definirse mutuamente, de crearse un adversario es logrado
mediante estrategias similares.

La fiesta del monstruo debe leerse simultdneamente desde dos lugares: el prélogo
de Borges a Facundo y el epigrafe proveniente de La refalosa de H. Ascasubi. Esas
inscripciones presentan al texto con mayor claridad al momento de ver alli una
continuidad con el pasado. Bioy y Borges despliegan la descripcién de una travesia
por los barrios populares para llegar al discurso del Monstruo. Para ello utilizan la
voz del otro, violan su palabra, le quitan expresion para, justamente, decir. Es la
violencia desde el lugar de la “cultura” ejecutada contra aquello que se cree una
amenaza. La reaccion frente al populismo, frente al peronismo. En medio de jergas,
lugares de la época, robos menores y alabanzas al Monstruo, se produce el episodio
del asesinato del judio. La escena pone en el papel una antinomia que no se define
por una oposicion regular, ya que judios frente a peronistas evocan categorizaciones
de indole diversa. Lo que puede leerse alli es la marca que trae el judio desde los
discursos anti-inmigratorios de la segunda mitad del siglo XIX, exacerbados ya en el
s. XX como asi también el choque de la fuerza de la masa popular frente al individuo
representante de lo menor.

La alegria, la sangre, el rito y el baile, el festin vinculan este asesinato y su
narracion con El matadero y La refalosa. Borges y Bioy advierten el parentesco entre
el fendmeno rosista y el peronista. Violencia fisica en este caso, narrada desde la
ortopedia de una voz que es otra, que pertenece al otro odiado. Asi, entra en
funcionamiento aquella cita de La refalosa al escribir de un modo semejante, por una
causa semejante quizas. Es la lectura del intelectual, del emigrado (se publicé en
Montevideo primero). Es la lectura de Sarmiento huyendo y escribiendo con carbdn
sobre las paredes de la frontera.

El nifio proletario es ya el grado extremo de esta violencia analizada hasta aqui, y
por eso tal vez resulte impensable desde que se inici0 esta trayectoria de escritura.
Pero ya estaba su germen en aquellos textos del siglo XIX. Es su exacerbacion. La
distancia se produce desde el modo de narrar: la voz de un nifio o al menos la
simplicidad en el decir. Con ello se deja de lado las otras opciones: la ironia
demasiado evidente (panfletaria) de Echeverria, lo programatico tejiendo y
ordenando las palabras en Sarmiento, la estructura ritmica de Ascasubi y la
imposibilidad de lectura producida por las jergas y topos de época generados en el
nebuloso discurso de Bioy-Borges. Lamborghini llega al nivel de lo indecible, de eso
gue no se puede decir justamente desde el menor nivel de habla, el mas sencillo,
desprejuiciado (y paradojalmente cargado de prejuicios).

En primer lugar, la toma de la palabra del sujeto otro. Luego su criminalizacion a
partir de la descripcion naturalista de su hogar y la herencia que produce éste de



miseria, alcohol, violencia y suciedad en su sangre. El narrador-empresario es el
patrén de la gauchesca, el intelectual exiliado: aquel que lleva en si la potencialidad
de la violencia.

Los ultrajes, las violaciones varias y el asesinato de Estropeado son ilegibles. Al
igual que el cuerpo del nifio proletario, este texto llega a su destruccion. Dificil seria
decir mas sobre la violencia, algo mas siquiera. Lo linguistico, lo simbdlico y lo
fisico - material, todo, todo esta alli de un modo que torna repulsivo su lectura. El
goce, la muerte cantada por el dominador, el violador, el orgullo y odio de clase.

Para finalizar, una Gltima actualizacion de esta serie: Fito Péez y su cancion
Acerca del nifio proletario. La letra sigue fielmente al texto de Lamborghini, describe
el mismo suceso, lo canta sencillamente. Pero hay pequefias variaciones que son
significativas al momento de definir a este nuevo otro nacido en los noventa. El nifio
proletario es de Villa 22 y el trio, por su parte, es de barrio, fruto del amor de “las
familias méas argentinas” que duermen sin el Padre Nuestro al redentor. La oposicion
se teje en torno a la pobreza (el alcohol, la mugre, lo endiablado, el nacimiento y la
muerte en el barro) y la riqueza (la familia, lo argentino, el amor odio, la santidad).
Nace alli el nuevo sujeto a marcar: el pobre, el desclasado, el indigente, aquel que
vive en el limite (el Conurbano bonaerense) y que en su sangre lleva la herencia de
afios de cultura popular: “anda cantarle a Gardel anda cantarle a Perdn / tengo 20 mil
anos”.

“Estoy en el aire”. Fito Péez reproduce asi mediante su frase final la idea de la
continuidad de la violencia y sus posibilidades latentes de expresion en la sociedad
argentina. Sélo se necesita crear al nifio proletario, viene a decir; un sujeto en el cual
poder expresarse con el consentimiento de todas las familias argentinas:

Este tipo de representaciones son altamente significativas puesto que
resultara monstruoso todo aquello que se enfrente por oposicion a lo que
se entienda como buen gobierno, humanidad, moralidad, piedad,
tolerancia 0 sensatez en ese justo momento del tiempo y del espacio
historicos.

La figura del monstruo y su contexto son los elementos propios de
todas las culturas que desembocan en el Rio de la Plata que, mas alla del
periodo histérico, ha resultado un recurso permanente para la exclusién de
las ideas o de los individuos inconvenientes para las clases
dominantes[10].

Desde los fundadores de la Nacion o sus bases hasta los intelectuales mas
importantes del siglo XX, todos ayudaron a la creacion de un modo de leer el
presente desde la dicotomizacién, la polarizacidn y la culpabilizacién de un sujeto
social portador de males, amenaza para el progreso del pais. Una pedagogia de la
sangre: la barbarie asesina del otro, del mismo. La violencia en las dos direcciones; o
al menos la perpetuacion de la violencia por usurpacion de la voz o de la expresion
del bérbaro para narrar.
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