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Resumen: Como respuesta a otras narrativas -en las que se postularía una 
Poética de la Novela Colonial Latinoamericana-, Los libros del deseo 
(1999) de Antonio Rubial García traslada sus indagaciones hacia la vida 
cotidiana de la Nueva España, donde se negociaban día a día los 
significados y los alcances de la colonización. 
Palabras clave: Los libros del deseo, novela mexicana, Nueva España, 
imaginario barroc 

  

I. 

Verdadera labor desconstructiva del mundo indígena (tenaz empeño de 
reorganizar significados), en la cimentación de la Ciudad Novohispana confluyeron 
proyectos diversos, contrarios y contradictorios: el puro afán de riquezas, la creación 
de un orden jurídico regalista o la implantación de utopías cristianas. El primer 
movimiento corresponde al desmontaje del orden anterior: vaciar el espacio material 
y el simbólico de lo que sería la Nueva España al negar el valor de las culturas 
autóctonas y proclamar la irracionalidad de los indios. Los sentidos son 
transformados, pervertidos; la ciudad arrasada y modificada en su traza original para 
adaptarla a la población europea. Luego viene la apropiación de las ruinas. La ciudad 
novohispana se edificará con el hurto de elementos culturales aislados -“red de 
agujeros”- de la vencida Tenochtitlan. 

Los proyectos de refundación pueden distinguirse, así sea muy precariamente, por 
el grado de apelación al pasado indígena -y sólo al pasado en buena parte de los 
casos- que los discursos de los distintos grupos de poder y estamentos permitían: la 
fuerza indígena -cuerpo de obra- como pretexto de la colonización, como el 
desprotegido por excelencia, como la fuente de la nacionalidad. Los niveles de 
interacción entre lo indígena y lo colonial-occidental presentan matices imposibles de 
definir en un solo párrafo a riesgo de simplificaciones alarmantes. 

No olvidemos que distintas versiones de la fe y el gobierno, amén de las 
ineludibles condiciones “objetivas” de la geografía y demografía indiana, provocaron 
una dinámica propia en la Nueva España que sólo hasta décadas recientes ha sido 
reconocida, refutando las visiones de un puro orden neomedival y estático. El cuadro 
se nos ha complicado. Agentes principales en la implementación o creación de este 
proyecto colonial-occidental -que como vimos en realidad englobaba varios- son las 
autoridades civiles y eclesiásticas, con la participación ineludible de los Letrados: 
clérigos, escribanos, frailes, cronistas, poetas, etc. Los Letrados serán quienes 
consciente o inconscientemente den forma a los discursos coloniales, legitimándolos 
o cuestionándolos, y su importancia debe ser resaltada; la hispánica, civilización 
heredera del derecho romano y de las tradiciones de “El libro” (judíos, cristianos, 
musulmanes), pondera la letra escrita y el acto de escriturar como prefiguradores de 
la realidad y su anclaje: “a las palabras se las lleva el viento”. Cartas, relaciones, 
portulanos, describen e inscriben el espacio colonizado en el imaginario occidental, lo 
vuelven inteligible, también espejo de los deseos y frustraciones de los 
conquistadores, en los que a veces aparecen rastros del mundo indígena, jirones 
pintorescos.  

Si bien es cierto que la dinámica colonialista en Nueva España permitía rangos -a 
veces mínimos- de negociación entre los estamentos sociales y los grupos 
racializados, es indudable que el orden colonial dependía en buena medida de las 
disposiciones de gobierno emanadas desde el centro administrativo imperial. Esta 
peculiaridad complica aún más las cosas: infinidad de leyes fueron dictadas -escritas- 



por el monarca sin que se tuvieran en cuenta las situaciones reales del reino, y que 
eran en la práctica leyes imposibles de implementar. Peor todavía, la ordenanza de 
hoy contradecía a ojos vistas la de ayer, apenas en vías de aplicación, para que luego 
ésta fuera enmendada por la de mañana, para volver luego a la primera y así 
sucesivamente. Todo este universo de legajos y papeles, literarios o jurídicos, 
vendrían a constituir lo que Roberto González Echevarría (1990) denomina el 
Archivo, origen y arche de la de Hispanoamérica.  

  

II.  

La complejidad de este Mundo Nuevo -en el que se aprecian a cada paso los 
fantasmas del Viejo-ha sido conceptualizada bajo el término polimórfico de Barroco, 
docta etiqueta, herramienta teórica, que sigue justificando aproximaciones dispares: 
el Barroco como característica esencial artística del Continente (Latino) Americano o 
creación cultural de resistencia frente al discurso de poder occidental. El problema de 
pensar el Barroco como una categoría que lo engloba todo nos produce nuevos 
problemas hermenéuticos. Es decir, si pensar el Barroco, o incluso el pensar 
Barrocamente, ha sido productivo para discusiones en torno a América Latina, su 
historia, sus artes y la literatura, el Barroco no puede ser un concepto que explique a 
cabalidad todos los fenómenos culturales de la época colonial, un poco como ocurría 
más recientemente con la “Posmodernidad”. Paso de largo las reflexiones de José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, que no incidirán de forma directa 
en este ensayo, aunque no puedo dejar de consignarlas. Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
por ejemplo, también han aportado significativamente en el debate sobre lo Barroco 
de Nueva España (véase Sor Juana o las trampas de la fe de Paz). Lo que nos 
interesa aquí es que a partir de un imaginario de lo Barroco -recuperación de temas, 
de conceptos filosóficos, usos de lenguajes o modelos genéricos-la novelística 
latinoamericana se ha enriquecido. No se puede entender El naranjo o Terra Nostra 
de Fuentes ni Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa si no se tienen en cuenta los 
antecedentes que apenas mencioné, ya que algunas de estas novelas han sido 
consideradas o clasificadas como Neobarrocas, por su intención estilística, lo 
imbricado de sus referentes librescos o su estructura poco tradicional. Tanto en las 
técnicas narrativas como en su desarrollo discursivo, esta pléyade de novelas de tema 
colonial estarían presentando la complejidad de la dinámica novohispana (o peruana, 
cubana, etc.), fundamentados en el presupuesto de la condición barroca.  

No es posible desligar la recurrencia a lo que he llamado sin demasiada precisión 
el imaginario Barroco sin tocar los debates sobre la Nueva Novela Histórica. Moda o 
pequeño boom derivado del Boom de los años sesenta, la Nueva Novela Histórica 
concentró los esfuerzos intelectivos de estudiosos de la talla de Noé Jitrik, Seymour 
Menton o el propio González Echevarría durante un par de décadas en las academias 
latinoamericanistas. Las técnicas derivadas del High Modernism europeo y 
estadounidense, así como la desmitificación de momentos traumáticos de la historia 
de América Latina y la “humanización” de héroes como Colón o Bolívar se han 
señalado como rasgos en común entre las Nuevas Novelas Históricas. Las fechas 
abarcan incluso los tiempos recientes, como la presidencia de Perón (Santa Evita) o 
la dictadura de Trujillo (La fiesta del Chivo). Baste señalar que la preocupación de 
parte de estas narrativas por rescatar textos y problemáticas de la Colonia -que no 
dejaban de mostrar su injerencia en el presente, v.g. El mundo alucinante de 
Reynaldo Arenas- impactaron, tal vez, en el contemporáneo interés que existe por la 
cultura literaria virreinal. La Novela Histórica remitía a textos primarios o fuentes 
que en cierta forma fueron redescubiertos por nuevos lectores armados con teorías y 
posturas estéticas novedosas, más elaboradas, que las de los bibliógrafos del siglo 
XVIII, por ejemplo. El impacto de teorías historiográficas y otras alimentadas por el 



estructuralismo, el posestructuralismo, los estudios de género y culturales tampoco 
puede descartarse. Así, un mejor conocimiento del corpus gracias a la publicación de 
ediciones críticas que con estrictos criterios filológicos rescatan textos desconocidos, 
perdidos u olvidados, se enlaza desde los años ochenta del siglo pasado con proyectos 
intelectuales que enfatizan problemas de construcción de la Nación y nacionalismos, 
hegemonía y marginalidad, orientalismo, centro/periferia o subalternidad. 

  

III.  

Habría que preguntarse entonces si, en concordancia con lo esbozado arriba, es 
posible postular una “Poética de la Novela sobre Nueva España”, etiqueta precaria 
que comprendería un verdadero campo de estudio: no habría que delimitarla como un 
derivado de la Nueva Novela Histórica ya que no intentaremos recurrir a un debate 
que parece haber dado ya sus mejores deliberaciones. Cada novela sobre Nueva 
España pediría entender la configuración -estética-que del imaginario colonial toma 
como punto de partida para dialogar con él, entendiendo el imaginario colonial-de 
nuevo, de manera provisional-como el conjunto más o menos estructurado a través de 
las sanciones de la intelectualidad, de los discursos que sobre la Colonia se han 
venido construyendo, desde antes del momento del contacto -las leyendas medievales 
de la California y las amazonas-hasta la novela costumbrista del siglo XVIII o la 
colonialista de principios del XIX, la leyenda negra anglosajona, el cine, la televisión 
y las artes populares. Es posible leer, como en un trasfondo, la infiltración de 
discursos como el de la construcción del género (Gender), el trasvestismo y la 
androginia en Duerme de Boullosa, un tono carnavalesco y una pálida aspiración 
indigenista, por mencionar un ejemplo conocidísimo. 

Los libros del deseo (Grijalbo, 2004) novela del historiador mexicano Antonio 
Rubial García representa un esfuerzo documental y de recreación de época que no 
parece pertenecer a líneas de indagación estéticas a partir de un imaginario barroco, 
si nos referimos con ello similitudes con otros que tratan de la Conquista, la Colonia 
o el fin de ésta aunque sí recoge trazas de novelas históricas. Un parentesco, sin 
embargo, es posible entre Los libros del deseo y Ángeles del abismo (Joaquín Mortiz, 
2004): la sobriedad realista y una curiosa referencia a la Inquisición -compartida 
también con el clásico Monja y casada, virgen y mártir de Riva Palacio- que alimenta 
motivos tradicionales.  

Dividido en nueve libros, la voluminosa novela de Rubial presenta siete personajes 
alrededor de los cuales gira la trama: el político (Fray Diego Velásquez de la Cadena, 
criollo agustino), la monja (y heroína trágica, Antonia de San José), el misógino (el 
mesiánico arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas) y otros, como algunos mestizos 
(Nicolasa de Tlatelolco). Peco de esquemático. La trama central de la novela -en 
realidad tres historias entrelazadas-, el proceso inquisitorial que se le levanta a Sor 
Antonia de San José y Fray Pedro Velásquez, documentado en Autos y papeles de un 
caso criminal de oficio de la justicia eclesiástica en el Archivo General de Indias 
(Sevilla), levantado a causa de ruptura de los votos de castidad, abandono del claustro 
y embarazo y aborto de un hijo de ambos. Los demás se verán involucrados ya como 
ayudantes (Nicolasa), acusadores (Aguiar) o perjudicados (Fray Diego). La novela 
abarca el periodo de 1667 a 1719, donde las luchas de los criollos (Fray Diego) con 
los peninsulares por el poder económico y eclesial, la disputas entre el Arzobispo 
Aguiar y el Virrey Conde de Galve, y el motín de 1692 son más que los episodios de 
fondo. La prosa se contiene sin desbordes -aunque nunca resulta descuidada-, 
construye la tensión alrededor de los personajes hasta enlazarnos en el momento del 
juicio, desarrolla aspectos psicológicos de los mismos, maneja contrapuntos entre las 
partes y cuenta con buena factura literaria. No creo equivocarme al decir que esta 



novela ha dejado la experimentación formal, frente a las audacias de algunas Nuevas 
Novelas Históricas. Sus valores estéticos son, por decir, más tradicionales: nos 
introduce en lo público y lo privado de la materialidad diaria.  

Cecilia López Badano (2006) apuesta por el nombre de “realismo limpio” (clean 
realism) para llamar la atención sobre cierta novela mexicana actual que rescata 
modelos decimonónicos, o por decirlo de otra manera, que no basa en la 
experimentación con técnicas del High Modernism ni Post-Modernism sus premisas 
escriturarias. Entre ellas menciona a Ricardo Elizondo Elizondo con Setenta veces 
siete. El mayor peso dado a creación de un espacio ficcional que remite fuertemente a 
un momento histórico más que a una reutilización “posmo” de materiales 
heterogéneos en cuanto discursos, permite organizar una visión de la Ciudad de 
México en sus distintos niveles (un poco a la manera de La ciudad más transparente) 
aunque privilegia a la organización clerical -a la que dirige una crítica implícita por 
su ceguera antihistórica-y del gobierno. Es imprescindible señalar a Rubial García 
como uno de los más importantes estudiosos del México colonial, sobre de todo de la 
tendencia a registrar la vida cotidiana y una peculiar inclinación ya mostrada por la 
literatura de Nueva España a través del análisis de autobiografías de beatas, monjas y 
místicos. La capacidad de anotar detalles y de recrearlos hace notar la mirada del 
experto familiarizado con la época y los documentos; el lenguaje revela también a un 
conocedor de minucias filológicas aunque no quiere mimetizar al narrador que ve 
desde este presente los acontecimientos. 

Aquí resalta el tópico del Archivo, como lo llama González Echeverría, ya anotado 
de pasada. El recurso del Archivo de los documentos sobre Indias como memoria 
primordial de América, su modelo y semillero de núcleos ficcionales al cual la 
narrativa latinoamericana ha de volver para elaborar y re-elaborarse. No sólo la 
apelación al documento sino la reconstrucción de temas y personajes previamente 
tomados por la ficción, y al decir ficción quiero decir también a las “mitologías” o 
imaginario colonial. Muchas de las mitologías nacen del Archivo y vuelven a él 
enriquecidas. Esto marca una pauta: el Archivo permite no sólo usos literarios, admite 
manipulaciones y reconstituciones de otros “archivos” orales, lo que podríamos 
denominar provisionalmente “la tradición”. Ambos son receptáculos de ideas, 
modelos retóricos y autorizan explicaciones o interpretaciones. La novela de Rubial 
García rescata ambos, aunque con marcada preferencia por el saqueo al Archivo, a 
través de una constelación de personajes casi arquetípicos: la indígena pobre, el 
clérigo adinerado, el arzobispo, la monja adúltera, la mestiza desdichada, el 
inquisidor o el mulato seductor, que se mantiene siempre en tensión entre el referente 
historiográfico (aquello que puede rastrearse en las fuentes, como en la misma 
bibliografía citada al final de la obra por el autor) y los lugares comunes de otras 
narraciones. El mecanismo es más complejo que la simple acumulación de datos y el 
“rellenado” de vacíos historiográficos. Encontramos, sí, otros elementos ya conocidos 
en otras novelas, en especial las Nuevas Novelas Históricas, como una marcada 
intertextualidad aunque ya señalamos que Los libros del deseo no pretende mostrar 
novedades estructurales o estilísticas. 

Nos parece sintomática de un modo de lectura del Archivo Colonial, no sólo por 
tratarse de un texto basado claramente y sin ocultarlo en documentos de la época, 
algunos muy pocos conocidos, sino por la necesidad de hacer inteligible un orden en 
formación, como ya lo referimos en el primer apartado de este ensayo. La “Querella 
por la Colonia” requeriría por sí misma de un estudio, seguramente interesantísimo, 
incluyendo las obras escritas a propósito del Quinto Centenario, por razones mitad 
personales (o artísticas, por decirlo así) y mitad económicas.  

Toda recuperación del pasado y su reinserción en discursos actuales tiene una 
carga política y un matiz revisionista. Se ha escrito sobre la conformación de los 
Estados Nacionales y la necesidad de crear o transformar mitos fundacionales que 



den cohesión a los grupos humanos a través de narrativas a las cuales adscribirse, 
voluntaria o involuntariamente. Los mismos aztecas quemaron códices antiguos para 
reescribir la historia de los conquistados en la clave providencial nahua que se 
construía con apego a los deseos de la clase sacerdotal. En otro tenor, los intentos de 
historiar la literatura mexicana durante el periodo inmediatamente posterior a la 
Colonia, por ejemplo, leyeron como problemática la inclusión de las “Letras de 
Nueva España” pues los modelos, referencias y fidelidades no se ajustaban al deseo 
neoclásico de los academicistas.  

  

IV. 

¿En qué se diferencia Los libros del deseo de otras novelas de tema colonial? 
Coincide con un nuevo un renovado interés por los temas coloniales bajo marcos que 
no conocían estudiosos como O´Gorman o León Portilla y muestran aristas diferentes 
del fenómeno. Donde se quería dar voz a la “versión de los vencidos” como un 
testimonio fiel a ultranza y cuestionador del orden colonialista, otros han puesto el 
acento en las negociaciones culturales que permitieron la formación de una sociedad 
relativamente original. Las preguntas por el mestizaje, el hibridismo, y la angustia por 
el carácter nacional, entre indio y occidental que ocuparon a los mayores pensadores 
de nuestro país (filósofos, poetas, novelistas e historiadores) se ha desplazado al 
comprender bajo paradigmas culturalistas otras relaciones posibles. Los libros del 
deseo pone el acento no en el trauma de la conquista, ni en la denuncia del indio 
explotado, se pregunta más bien por la construcción de una ciudad colonial, tanto en 
el tráfico de discursos (en su constante referencia la formación de las redes de poder 
de los grupos de la Iglesia o la Corona), como en términos “materiales” (referencias a 
espacios y edificios en concreto). Si otras narrativas se preguntan por los rasgos 
esenciales del mestizo mexicano, base de la nueva raza según visiones paternalistas, 
otro paradigma investiga en las elaboraciones (y sus mecanismos) que la 
intelectualidad criolla y letrada principalmente va dando forma a la Nueva España.  

En otras palabras, Los libros del deseo indaga en la Ciudad Letrada criolla, sin 
olvidar sus periferias. No es de extrañar que sus principales personajes sean 
precisamente criollos o peninsulares que encarnan por sí instituciones alrededor de 
las cuales se organiza el orden colonial: el Convento (Antonia de San José) o el 
Arzobispado (Aguiar y Seijas). Para Rubial García, el interés está en entender lo 
medios por los que se va creando comunidad, así como la regulación y la convivencia 
que dinamizan a la sociedad. Los conflictos de los personajes no se dan por 
antagonismos ingenuos de raza, sino por las violaciones a los regímenes que van 
estabilizando el orden: la disciplina para el cuerpo, el acceso a los puestos de mayor 
peculio, cuestiones de ortodoxia cristiana. Cada uno busca encontrar su lugar en la 
organización. El punto de partida es el reverso de aquél que mira la Colonia como un 
periodo estático. Si tradicionalmente se ha puesto a la Conquista y la violación 
original de la india por el soldado español como el inicio de México, como si en ese 
abominable hecho biológico pudiera sustentarse sin más la noción de mestizaje en 
toda la extensión de la palabra, Rubial presenta el engarce histórico de la Nueva 
España como un espacio de posibilidades, de procesos más complejos que irían 
marcando pautas perdurables.  

Visto así, Los libros del deseo es una posible respuesta que intenta hacer legible un 
momento sumamente importante que ha sido poco frecuentado por otros escritores. 
El discurso barroquizante, a pesar o incluso gracias a su riqueza, puede esconder 
entre sus pliegues la apariencia de un mundo hiperdiscursivo que va imponiendo 
capas a lo real, que borra las diferencias bajo una apariencia unánime. El peligro de 
establecer el imaginario barroco como característica casi ahistórica -con la 



contradicción flagrante que esto implica-del orden colonial y por extensión del 
Latinoamericano lleva a extender la profusión barroca al límite de lo irracional. Esto 
es, parece que heredamos un mundo caótico, bárbaro y determinado. Novelas como la 
de Rubial -en cierto modo también la de Serna-, trasladan la óptica a la vida cotidiana 
de la Nueva España, donde se negociaban día a día los significados y los alcances de 
la colonización. Lo que aquí se denomina “Poética de la Novela Colonial” debe 
referirse también a su historicidad ya que el corpus ya amplio de novelas permite 
hacer una lectura de este tipo.  

¿Qué va de Tenochtitlan, a la Ciudad de México, al Distrito Federal? Poco parece 
estar quedando de la mayor ciudad de Nueva España en la actual capital. Creo, 
finalmente, que el atender la fundación de la Ciudad Novohispoana y narrar ese 
intento de crear comunidad (ya no “imaginaria” o “profunda”) en un tiempo en el que 
están siendo cuestionadas las bases de la Nación es significativo, cuando ya algunos 
síntomas posmodernos nos han alcanzado.  
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