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Resumen: Como respuesta a otras narrativas -en las que se postularia una
Poética de la Novela Colonial Latinoamericana-, Los libros del deseo
(1999) de Antonio Rubial Garcia traslada sus indagaciones hacia la vida
cotidiana de la Nueva Espafia, donde se negociaban dia a dia los
significados y los alcances de la colonizacion.
Palabras clave: Los libros del deseo, novela mexicana, Nueva Espafia,
imaginario barroc

\erdadera labor desconstructiva del mundo indigena (tenaz empefio de

reorganizar significados), en la cimentacién de la Ciudad Novohispana confluyeron
proyectos diversos, contrarios y contradictorios: el puro afan de riquezas, la creacion
de un orden juridico regalista o la implantacién de utopias cristianas. EI primer
movimiento corresponde al desmontaje del orden anterior: vaciar el espacio material
y el simbdlico de lo que seria la Nueva Espafia al negar el valor de las culturas
autoctonas y proclamar la irracionalidad de los indios. Los sentidos son
transformados, pervertidos; la ciudad arrasada y modificada en su traza original para
adaptarla a la poblacion europea. Luego viene la apropiacion de las ruinas. La ciudad
novohispana se edificara con el hurto de elementos culturales aislados -“red de
agujeros”- de la vencida Tenochtitlan.

Los proyectos de refundacion pueden distinguirse, asi sea muy precariamente, por
el grado de apelacion al pasado indigena -y s6lo al pasado en buena parte de los
casos- que los discursos de los distintos grupos de poder y estamentos permitian: la
fuerza indigena -cuerpo de obra- como pretexto de la colonizacién, como el
desprotegido por excelencia, como la fuente de la nacionalidad. Los niveles de
interaccion entre lo indigena y lo colonial-occidental presentan matices imposibles de
definir en un solo parrafo a riesgo de simplificaciones alarmantes.

No olvidemos que distintas versiones de la fe y el gobierno, amén de las
ineludibles condiciones “objetivas” de la geografia y demografia indiana, provocaron
una dinamica propia en la Nueva Espafia que sélo hasta décadas recientes ha sido
reconocida, refutando las visiones de un puro orden neomedival y estético. El cuadro
se nos ha complicado. Agentes principales en la implementacién o creacién de este
proyecto colonial-occidental -que como vimos en realidad englobaba varios- son las
autoridades civiles y eclesiasticas, con la participacion ineludible de los Letrados:
clérigos, escribanos, frailes, cronistas, poetas, etc. Los Letrados seran quienes
consciente o inconscientemente den forma a los discursos coloniales, legitimandolos
0 cuestionandolos, y su importancia debe ser resaltada; la hispanica, civilizacion
heredera del derecho romano y de las tradiciones de “El libro” (judios, cristianos,
musulmanes), pondera la letra escrita y el acto de escriturar como prefiguradores de
la realidad y su anclaje: “a las palabras se las lleva el viento”. Cartas, relaciones,
portulanos, describen e inscriben el espacio colonizado en el imaginario occidental, lo
vuelven inteligible, también espejo de los deseos y frustraciones de los
conquistadores, en los que a veces aparecen rastros del mundo indigena, jirones
pintorescos.

Si bien es cierto que la dindmica colonialista en Nueva Espafia permitia rangos -a
veces minimos- de negociacion entre los estamentos sociales y los grupos
racializados, es indudable que el orden colonial dependia en buena medida de las
disposiciones de gobierno emanadas desde el centro administrativo imperial. Esta
peculiaridad complica atin mas las cosas: infinidad de leyes fueron dictadas -escritas-



por el monarca sin que se tuvieran en cuenta las situaciones reales del reino, y que
eran en la préactica leyes imposibles de implementar. Peor todavia, la ordenanza de
hoy contradecia a ojos vistas la de ayer, apenas en vias de aplicacion, para que luego
ésta fuera enmendada por la de mafiana, para volver luego a la primera y asi
sucesivamente. Todo este universo de legajos y papeles, literarios o juridicos,
vendrian a constituir lo que Roberto Gonzalez Echevarria (1990) denomina el
Archivo, origen y arche de la de Hispanoamérica.

La complejidad de este Mundo Nuevo -en el que se aprecian a cada paso los
fantasmas del Viejo-ha sido conceptualizada bajo el término polimoérfico de Barroco,
docta etiqueta, herramienta tedrica, que sigue justificando aproximaciones dispares:
el Barroco como caracteristica esencial artistica del Continente (Latino) Americano o
creacion cultural de resistencia frente al discurso de poder occidental. EI problema de
pensar el Barroco como una categoria que lo engloba todo nos produce nuevos
problemas hermenéuticos. Es decir, si pensar el Barroco, o incluso el pensar
Barrocamente, ha sido productivo para discusiones en torno a América Latina, su
historia, sus artes y la literatura, el Barroco no puede ser un concepto que explique a
cabalidad todos los fenémenos culturales de la época colonial, un poco como ocurria
mas recientemente con la “Posmodernidad”. Paso de largo las reflexiones de José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, que no incidiran de forma directa
en este ensayo, aunque no puedo dejar de consignarlas. Octavio Paz y Carlos Fuentes,
por ejemplo, también han aportado significativamente en el debate sobre lo Barroco
de Nueva Espafia (véase Sor Juana o las trampas de la fe de Paz). Lo que nos
interesa aqui es que a partir de un imaginario de lo Barroco -recuperacion de temas,
de conceptos filosoficos, usos de lenguajes o modelos genéricos-la novelistica
latinoamericana se ha enriquecido. No se puede entender El naranjo o Terra Nostra
de Fuentes ni Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa si no se tienen en cuenta los
antecedentes que apenas mencioné, ya que algunas de estas novelas han sido
consideradas o clasificadas como Neobarrocas, por su intencion estilistica, lo
imbricado de sus referentes librescos o su estructura poco tradicional. Tanto en las
técnicas narrativas como en su desarrollo discursivo, esta pléyade de novelas de tema
colonial estarian presentando la complejidad de la dinamica novohispana (0 peruana,
cubana, etc.), fundamentados en el presupuesto de la condicién barroca.

No es posible desligar la recurrencia a lo que he llamado sin demasiada precision
el imaginario Barroco sin tocar los debates sobre la Nueva Novela Histérica. Moda o
pequefio boom derivado del Boom de los afios sesenta, la Nueva Novela Histérica
concentr6 los esfuerzos intelectivos de estudiosos de la talla de Noé Jitrik, Seymour
Menton o el propio Gonzélez Echevarria durante un par de décadas en las academias
latinoamericanistas. Las técnicas derivadas del High Modernism europeo y
estadounidense, asi como la desmitificacion de momentos trauméticos de la historia
de América Latina y la “humanizacion” de héroes como Col6n o Bolivar se han
sefialado como rasgos en comin entre las Nuevas Novelas Historicas. Las fechas
abarcan incluso los tiempos recientes, como la presidencia de Per6n (Santa Evita) o
la dictadura de Trujillo (La fiesta del Chivo). Baste sefialar que la preocupacion de
parte de estas narrativas por rescatar textos y problematicas de la Colonia -que no
dejaban de mostrar su injerencia en el presente, v.g. EI mundo alucinante de
Reynaldo Arenas- impactaron, tal vez, en el contemporaneo interés que existe por la
cultura literaria virreinal. La Novela Histdrica remitia a textos primarios o fuentes
que en cierta forma fueron redescubiertos por nuevos lectores armados con teorias y
posturas estéticas novedosas, mas elaboradas, que las de los biblidgrafos del siglo
XVIII, por ejemplo. El impacto de teorias historiogréficas y otras alimentadas por el



estructuralismo, el posestructuralismo, los estudios de género y culturales tampoco
puede descartarse. Asi, un mejor conocimiento del corpus gracias a la publicacién de
ediciones criticas que con estrictos criterios filologicos rescatan textos desconocidos,
perdidos u olvidados, se enlaza desde los afios ochenta del siglo pasado con proyectos
intelectuales que enfatizan problemas de construccién de la Nacion y nacionalismos,
hegemonia y marginalidad, orientalismo, centro/periferia o subalternidad.

Habria que preguntarse entonces si, en concordancia con lo esbozado arriba, es
posible postular una “Poética de la Novela sobre Nueva Espafia”, etiqueta precaria
que comprenderia un verdadero campo de estudio: no habria que delimitarla como un
derivado de la Nueva Novela Histérica ya que no intentaremos recurrir a un debate
que parece haber dado ya sus mejores deliberaciones. Cada novela sobre Nueva
Espafia pediria entender la configuracion -estética-que del imaginario colonial toma
como punto de partida para dialogar con él, entendiendo el imaginario colonial-de
nuevo, de manera provisional-como el conjunto mas o0 menos estructurado a través de
las sanciones de la intelectualidad, de los discursos que sobre la Colonia se han
venido construyendo, desde antes del momento del contacto -las leyendas medievales
de la California y las amazonas-hasta la novela costumbrista del siglo XVIII o la
colonialista de principios del XIX, la leyenda negra anglosajona, el cine, la television
y las artes populares. Es posible leer, como en un trasfondo, la infiltracién de
discursos como el de la construccion del género (Gender), el trasvestismo y la
androginia en Duerme de Boullosa, un tono carnavalesco y una palida aspiracion
indigenista, por mencionar un ejemplo conocidisimo.

Los libros del deseo (Grijalbo, 2004) novela del historiador mexicano Antonio
Rubial Garcia representa un esfuerzo documental y de recreacion de época que no
parece pertenecer a lineas de indagacion estéticas a partir de un imaginario barroco,
si nos referimos con ello similitudes con otros que tratan de la Conquista, la Colonia
o el fin de ésta aunque si recoge trazas de novelas histdricas. Un parentesco, sin
embargo, es posible entre Los libros del deseo y Angeles del abismo (Joaquin Mortiz,
2004): la sobriedad realista y una curiosa referencia a la Inquisicién -compartida
también con el clasico Monja y casada, virgen y martir de Riva Palacio- que alimenta
motivos tradicionales.

Dividido en nueve libros, la voluminosa novela de Rubial presenta siete personajes
alrededor de los cuales gira la trama: el politico (Fray Diego Velasquez de la Cadena,
criollo agustino), la monja (y heroina tragica, Antonia de San José), el miségino (el
mesianico arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas) y otros, como algunos mestizos
(Nicolasa de Tlatelolco). Peco de esquematico. La trama central de la novela -en
realidad tres historias entrelazadas-, el proceso inquisitorial que se le levanta a Sor
Antonia de San José y Fray Pedro Velasquez, documentado en Autos y papeles de un
caso criminal de oficio de la justicia eclesiastica en el Archivo General de Indias
(Sevilla), levantado a causa de ruptura de los votos de castidad, abandono del claustro
y embarazo y aborto de un hijo de ambos. Los demas se veran involucrados ya como
ayudantes (Nicolasa), acusadores (Aguiar) o perjudicados (Fray Diego). La novela
abarca el periodo de 1667 a 1719, donde las luchas de los criollos (Fray Diego) con
los peninsulares por el poder econémico y eclesial, la disputas entre el Arzobispo
Aguiar y el Virrey Conde de Galve, y el motin de 1692 son mas que los episodios de
fondo. La prosa se contiene sin desbordes -aunque nunca resulta descuidada-,
construye la tension alrededor de los personajes hasta enlazarnos en el momento del
juicio, desarrolla aspectos psicoldgicos de los mismos, maneja contrapuntos entre las
partes y cuenta con buena factura literaria. No creo equivocarme al decir que esta



novela ha dejado la experimentacion formal, frente a las audacias de algunas Nuevas
Novelas Histdricas. Sus valores estéticos son, por decir, mas tradicionales: nos
introduce en lo pablico y lo privado de la materialidad diaria.

Cecilia Lépez Badano (2006) apuesta por el nombre de “realismo limpio” (clean
realism) para llamar la atencién sobre cierta novela mexicana actual que rescata
modelos decimonoénicos, o por decirlo de otra manera, que no basa en la
experimentacion con técnicas del High Modernism ni Post-Modernism sus premisas
escriturarias. Entre ellas menciona a Ricardo Elizondo Elizondo con Setenta veces
siete. El mayor peso dado a creacion de un espacio ficcional que remite fuertemente a
un momento histérico ma&s que a una reutilizacion “posmo” de materiales
heterogéneos en cuanto discursos, permite organizar una vision de la Ciudad de
México en sus distintos niveles (un poco a la manera de La ciudad mas transparente)
aunque privilegia a la organizacion clerical -a la que dirige una critica implicita por
su ceguera antihistorica-y del gobierno. Es imprescindible sefialar a Rubial Garcia
como uno de los mas importantes estudiosos del México colonial, sobre de todo de la
tendencia a registrar la vida cotidiana y una peculiar inclinacion ya mostrada por la
literatura de Nueva Espafia a través del analisis de autobiografias de beatas, monjas y
misticos. La capacidad de anotar detalles y de recrearlos hace notar la mirada del
experto familiarizado con la época y los documentos; el lenguaje revela también a un
conocedor de minucias filoldgicas aunque no quiere mimetizar al narrador que ve
desde este presente los acontecimientos.

Aqui resalta el topico del Archivo, como lo llama Gonzalez Echeverria, ya anotado
de pasada. El recurso del Archivo de los documentos sobre Indias como memoria
primordial de América, su modelo y semillero de nicleos ficcionales al cual la
narrativa latinoamericana ha de volver para elaborar y re-elaborarse. No s6lo la
apelacion al documento sino la reconstruccion de temas y personajes previamente
tomados por la ficcién, y al decir ficcion quiero decir también a las “mitologias” o
imaginario colonial. Muchas de las mitologias nacen del Archivo y vuelven a él
enriquecidas. Esto marca una pauta: el Archivo permite no sélo usos literarios, admite
manipulaciones y reconstituciones de otros “archivos” orales, lo que podriamos
denominar provisionalmente “la tradicion”. Ambos son receptaculos de ideas,
modelos retoricos y autorizan explicaciones o interpretaciones. La novela de Rubial
Garcia rescata ambos, aunque con marcada preferencia por el saqueo al Archivo, a
través de una constelacion de personajes casi arquetipicos: la indigena pobre, el
clérigo adinerado, el arzobispo, la monja adultera, la mestiza desdichada, el
inquisidor o el mulato seductor, que se mantiene siempre en tension entre el referente
historiografico (aquello que puede rastrearse en las fuentes, como en la misma
bibliografia citada al final de la obra por el autor) y los lugares comunes de otras
narraciones. EI mecanismo es mas complejo que la simple acumulacién de datos y el
“rellenado” de vacios historiograficos. Encontramos, si, otros elementos ya conocidos
en otras novelas, en especial las Nuevas Novelas Histéricas, como una marcada
intertextualidad aunque ya sefialamos que Los libros del deseo no pretende mostrar
novedades estructurales o estilisticas.

Nos parece sintomatica de un modo de lectura del Archivo Colonial, no sélo por
tratarse de un texto basado claramente y sin ocultarlo en documentos de la época,
algunos muy pocos conocidos, sino por la necesidad de hacer inteligible un orden en
formacion, como ya lo referimos en el primer apartado de este ensayo. La “Querella
por la Colonia” requeriria por si misma de un estudio, seguramente interesantisimo,
incluyendo las obras escritas a proposito del Quinto Centenario, por razones mitad
personales (o artisticas, por decirlo asi) y mitad econémicas.

Toda recuperacion del pasado y su reinsercién en discursos actuales tiene una
carga politica y un matiz revisionista. Se ha escrito sobre la conformacion de los
Estados Nacionales y la necesidad de crear o transformar mitos fundacionales que



den cohesion a los grupos humanos a través de narrativas a las cuales adscribirse,
voluntaria o involuntariamente. Los mismos aztecas quemaron cddices antiguos para
reescribir la historia de los conquistados en la clave providencial nahua que se
construia con apego a los deseos de la clase sacerdotal. En otro tenor, los intentos de
historiar la literatura mexicana durante el periodo inmediatamente posterior a la
Colonia, por ejemplo, leyeron como problematica la inclusion de las “Letras de
Nueva Espafia” pues los modelos, referencias y fidelidades no se ajustaban al deseo
neoclasico de los academicistas.

V.

¢En qué se diferencia Los libros del deseo de otras novelas de tema colonial?
Coincide con un nuevo un renovado interés por los temas coloniales bajo marcos que
no conocian estudiosos como O"Gorman o Leon Portilla y muestran aristas diferentes
del fenébmeno. Donde se queria dar voz a la “version de los vencidos” como un
testimonio fiel a ultranza y cuestionador del orden colonialista, otros han puesto el
acento en las negociaciones culturales que permitieron la formacion de una sociedad
relativamente original. Las preguntas por el mestizaje, el hibridismo, y la angustia por
el caracter nacional, entre indio y occidental que ocuparon a los mayores pensadores
de nuestro pais (filésofos, poetas, novelistas e historiadores) se ha desplazado al
comprender bajo paradigmas culturalistas otras relaciones posibles. Los libros del
deseo pone el acento no en el trauma de la conquista, ni en la denuncia del indio
explotado, se pregunta méas bien por la construccién de una ciudad colonial, tanto en
el trafico de discursos (en su constante referencia la formacion de las redes de poder
de los grupos de la Iglesia o la Corona), como en términos “materiales” (referencias a
espacios y edificios en concreto). Si otras narrativas se preguntan por los rasgos
esenciales del mestizo mexicano, base de la nueva raza segun visiones paternalistas,
otro paradigma investiga en las elaboraciones (y sus mecanismos) que la
intelectualidad criolla y letrada principalmente va dando forma a la Nueva Espafia.

En otras palabras, Los libros del deseo indaga en la Ciudad Letrada criolla, sin
olvidar sus periferias. No es de extraflar que sus principales personajes sean
precisamente criollos o peninsulares que encarnan por si instituciones alrededor de
las cuales se organiza el orden colonial: el Convento (Antonia de San José) o el
Arzobispado (Aguiar y Seijas). Para Rubial Garcia, el interés estid en entender lo
medios por los que se va creando comunidad, asi como la regulacion y la convivencia
que dinamizan a la sociedad. Los conflictos de los personajes no se dan por
antagonismos ingenuos de raza, sino por las violaciones a los regimenes que van
estabilizando el orden: la disciplina para el cuerpo, el acceso a los puestos de mayor
peculio, cuestiones de ortodoxia cristiana. Cada uno busca encontrar su lugar en la
organizacion. El punto de partida es el reverso de aquél que mira la Colonia como un
periodo estatico. Si tradicionalmente se ha puesto a la Conquista y la violacién
original de la india por el soldado espafiol como el inicio de México, como si en ese
abominable hecho biolégico pudiera sustentarse sin mas la nocién de mestizaje en
toda la extension de la palabra, Rubial presenta el engarce histdrico de la Nueva
Espafia como un espacio de posibilidades, de procesos mas complejos que irian
marcando pautas perdurables.

Visto asi, Los libros del deseo es una posible respuesta que intenta hacer legible un
momento sumamente importante que ha sido poco frecuentado por otros escritores.
El discurso barroquizante, a pesar o incluso gracias a su riqueza, puede esconder
entre sus pliegues la apariencia de un mundo hiperdiscursivo que va imponiendo
capas a lo real, que borra las diferencias bajo una apariencia unanime. El peligro de
establecer el imaginario barroco como caracteristica casi ahistorica -con la



contradicciéon flagrante que esto implica-del orden colonial y por extension del
Latinoamericano lleva a extender la profusion barroca al limite de lo irracional. Esto
es, parece que heredamos un mundo caético, barbaro y determinado. Novelas como la
de Rubial -en cierto modo también la de Serna-, trasladan la 6ptica a la vida cotidiana
de la Nueva Espafa, donde se negociaban dia a dia los significados y los alcances de
la colonizacion. Lo que aqui se denomina “Poética de la Novela Colonial” debe
referirse también a su historicidad ya que el corpus ya amplio de novelas permite
hacer una lectura de este tipo.

¢Qué va de Tenochtitlan, a la Ciudad de México, al Distrito Federal? Poco parece
estar quedando de la mayor ciudad de Nueva Espafia en la actual capital. Creo,
finalmente, que el atender la fundacién de la Ciudad Novohispoana y narrar ese
intento de crear comunidad (ya no “imaginaria” o “profunda”) en un tiempo en el que
estan siendo cuestionadas las bases de la Nacién es significativo, cuando ya algunos
sintomas posmodernos nos han alcanzado.
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