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Resumen: La cuentística de Alfredo Pita tiene como referente principal la violencia estatal y la 
delincuencia común que vivió el Perú en los años 70 y 80. En sus cuentos el autor también muestra 
un interés por lo subjetivo y onírico, por el neorrealismo, lo urbano, lo irracional y fantástico. Si 
bien predominan los personajes peruanos en su país, el lector también se encuentra con la 
experiencia de españoles y latinoamericanos en Europa. Este trabajo tiene como objeto de estudio 
veintitrés cuentos, y por lo mismo no es un análisis exhaustivo de cada uno de ellos. Aquí se 
presentan algunos aspectos de la cuentística de Pita en dos colecciones, Y de pronto anochece y 
Morituri; asimismo, se hace referencia a otros textos publicados en revistas. 
Palabras clave: Alfredo Pita, literatura hispanoamericana, cuento peruano, narrativa sobre la 
violencia. 

  

El autor y su época. 

Alfredo Pita nació en 1948 en Celendín, norte andino del Perú. En 1999 su novela El Cazador ausente 
recibió el Premio Internacional Las Dos Orillas del Salón del Libro Iberoamericano en Gijón (España), lo que 
implicó su edición simultánea en España, Francia, Portugal, Alemania, Italia y Grecia. En el Perú recibió el 
Premio Poeta Joven durante el Encuentro Nacional de Poetas Peruanos (1966), y el Premio de Cuento 
discernido por la revista Caretas (en 1986 y 1991 respectivamente). Sus textos figuran en distintas antologías 
sobre literatura latinoamericana publicadas en Europa. Valga destacar la labor de Pita como intelectual 
público. Durante los años 80, al comienzo del terror en el Perú, Pita cubrió la información en Ayacucho, en el 
centro de la violencia. Pita vive en París y trabaja para la Agencia France Presse. Contrario a su compatriota 
Mario Vargas Llosa, quien desde los años 80 hasta hoy en día ha abogado por el neoliberalismo y por 
regimenes de derecha, Pita mantiene su posición y continúa la defensa de los derechos humanos a través de 
su labor periodística.  

Pita empezó a escribir narrativa a finales de los años 70 y comienzos de los 80. Pertenece al grupo de 
escritores cuya vida se vio afectada por los hechos históricos de la década del 70, y especialmente, por los 
acontecimientos posteriores a 1979. Sus contemporáneos conforman lo que algunos han denominado 
“generación del desencanto” (González Vigil 20-21), la cual vivió la crisis sociopolítica y económica de los 
años 80 en el Perú, época de gran violencia. Pita vivió el estímulo de la Revolución Cubana, admiró el Boom 
de la literatura latinoamericana y militó en la izquierda. Hoy en día el autor tiene una visión más crítica frente 
a la política, pero mantiene el optimismo y el compromiso en la lucha por un Perú inclusivo para todos y 
exento de autoritarismo.  

Pita dice haber adquirido conciencia en los años 60 y madurado en los 70 y 80 (La República 2-3). El 
peruano escribió su primer libro de cuentos a finales de los años 70 y comienzos de los 80. Tanto González 
Vigil como Niño de Guzmán comentan sobre la situación sociopolítica y económica de los años 80, en la cual 
predominó la violencia y el empobrecimiento de la población. La violencia provino tanto de Sendero 
Luminoso, como de las Fuerzas Armadas y Policiales. A la “guerra sucia” se le sumó la delincuencia común 
y el tráfico de drogas, aspectos todos que el lector de Pita encuentra en su narrativa. Como afirma Peter 
Flindell, las condiciones empeoraron, el malestar social se incrementó y varias huelgas nacionales tuvieron 
lugar en las ciudades y el campo. Siguiendo al historiador, el crimen callejero y la violencia social y política 
aumentaron rápidamente. Según Flindell el número de crímenes reportados subió de 123.230 en 1980 a 
152.561 en 1985, y la violencia de Sendero Luminoso y los secuestros de grupos como el MRTA se 
incrementaron (Flindell Klarén 376). Así pues, el nivel de violencia de los años 80 en el Perú dejó huella en 
escritores como Pita y produjo una cuentística truculenta que da testimonio de esta “época de los cadáveres”, 
como la llaman algunos. Valga aclarar que el peruano escribió la mayoría de los cuentos que componen Y de 
pronto anochece en los años 70, época también marcada por la violencia.  

Por su parte, Julio Ortega incluye a Pita en el grupo de escritores que “oponen al monólogo del trauma 
nacional la ironía compartida (de linaje ribeyrano) y el gusto por las voces des-autorizadas (de estirpe 
bryceana)”: 

Pero serán Fernando Ampuero, Isaac Goldemberg, Guillermo Niño de Guzmán, Alfredo Pita, 
Alonso Cueto, Abelardo Sánchez León, Alejandro Sánchez Aizcorbe, Carmen Ollé, Rocío Silva 
Santisteban quienes reconstruirán la casa del relato peruano como albergue en la intemperie. Sus 
héroes y heroínas (cuya dicción familiar sutura la violencia) viven los ritos de la socialización 
como si disputaran el alma al mercado. Los anima una intimidad desapacible, la nostalgia sin 
nombre de lo genuino. Pero si la comedia social es de por si inauténtica, estos personajes se 
buscan en la incertidumbre del diálogo. Todos ellos recusan un mundo mal construido pero no es 
ya un medio inexorable e incólume, sino un teatro cambiante donde oponen al monólogo del 
trauma nacional la ironía compartida (de linaje ribeyrano) y el gusto por las voces des-autorizadas 
(de estirpe bryceana). En Caramelo verde (2002), Ampuero logra la mejor comedia de la 
socialización peruana: el aprendiz del mercado es iniciado en el comercio de la droga, aprende el 



embuste y la trampa, pero huye y desaparece en la selva, fuera de lo legible. Ya no como en La 
vorágine de José E. Rivera tragado por ella, sino como una cura en salud. Alonso Cueto en 
Grandes miradas (2003) se propone lo más difícil: la historia política de corrupción y violencia de 
Fujimori y Montesinos, feroces y banales (“Relato peruano de entresiglos” 2). 

  

Morituri.  

Morituri (1990) es una colección de nueve cuentos dividida en tres partes: I Pasos, II Pozos y III Puentes. 
En “Morituri”, último cuento del libro, aparece el significado del título: “Ave Caesar, morituri te salutant! 
¡Ave César, los que van a morir te saludan!” (163). De esta manera, en el clímax de la última historia se 
presenta lo que constituye una de las constantes de esta colección: la situación de un personaje que va a 
morir. Quien lea estos cuentos tendrá la oportunidad de visualizar los últimos momentos de quienes mueren o 
morirán violentamente a través de narraciones que mantienen el suspense. 

Los tres primeros cuentos del aparte titulado “Pasos” resaltan la importancia de cómo narrar una historia. 
El primer cuento se titula “De obsidiana”. A través del relato de un guía turístico peruano se presentan dos 
tiempos que van intercalándose hasta encontrarse al final del texto. Los lectores de Julio Cortázar harán una 
asociación con su narrativa breve, al igual que los lectores de Carlos Fuentes con cuentos como “Chac Mool”.  

En “De obsidiana” las dos líneas narrativas, aquella de la vida insulsa y cotidiana del guía, y aquella del 
mito azteca, tendrán un final sorpresa para el lector (o confirmarán las expectativas del mismo) cuando la 
muchacha que lo escucha se transforma en Itzcoatzin, la Serpiente de Obsidiana o Serpiente Emplumada. Los 
últimos momentos de vida del guía y su inminente sacrificio se dan in situ. En “De obsidiana” se pone énfasis 
en el arte de contar historias y su recepción. “Ciguanaba” comparte con “De obsidiana” la importancia del 
saber contar, así como la relación entre ficción y realidad. Como dice uno de sus personajes, se trata de que la 
historia la viva el lector (34). En este segundo cuento, un grupo de estudiantes de colegio y un profesor se 
encuentran reunidos, y uno de ellos cuenta la historia de la mujer que lo sedujo en el bus. Esta especie de 
fantasma es La Ciguanaba, mujer (cihuatl) espanto (nahual). El mito salvadoreño de “La Ciguanaba” es una 
realidad para el personaje, quien se obsesiona con ella y espera su regreso, situación que lo lleva a un hospital 
psiquiátrico de Lima con el paso de los años. El texto es accesible y didáctico, pues en el último aparte de su 
historia el narrador hace referencia explícita a la leyenda (40). Por otra parte, se presenta nuevamente el 
choque de dos cosmovisiones distintas, en este caso, el encuentro de la leyenda salvadoreña con la vida del 
adolescente. Tanto el mito azteca en “De obsidiana”, como la leyenda en “La Ciguanaba” se convierten en 
realidades funestas para sus personajes. La importancia de la tradición oral también se presenta, pues el que 
habla es un profesor universitario a quien su colega, poeta salvadoreño, le ha contado la leyenda de su país. 
En “Flor de Azalea”, tanto lo oral como el elemento popular son parte integral gracias a la presencia de la 
cultura popular mexicana con sus películas y canciones. De hecho, el título del cuento alude a la canción del 
mismo nombre, cantada en su época por Jorge Negrete. Dos hombres hablan en un bar y escuchan una 
canción mexicana. El mayor le cuenta al estudiante universitario la historia de una joven del norte peruano 
que termina como prostituta por el abuso de un hombre. En las últimas líneas de “Flor de Azalea” el lector se 
entera de que el narrador fue el “miserable” (56) que destruyó la vida de la mujer. Para entonces, el lector ya 
ha compartido con este sujeto sus artes narrativas y su preocupación por cómo contar una historia y por 
divertir a quien lo escucha. En cuanto a la alusión peyorativa al elemento melodramático para definir la 
historia como de “telenovela venezolana” (54), ésta plantea problemas interesantes con relación al polo 
estético de la obra. En este caso, la diégesis, si bien presenta consabidos elementos telenovelescos, no se 
experimenta como tal en el cuento. Valga resaltar la ironía del cuento teniendo en cuenta tanto la identidad 
del narrador (cínico y abusador), como su intertexto, la letra de la canción “Flor de Azalea” (una voz que 
desea para ella una “alborada de una vida llena de amor”). 

Los tres cuentos que componen “Pozos” presentan un cuadro de violencia relacionada con la delincuencia 
común, en donde nadie está exento de la posibilidad de delinquir y asesinar por dinero. En “Como millones 
de luciérnagas” se narra la historia de un sargento engañado por sus parientes y amigos para utilizarlo como 
cholito o mula (para que lleve droga). El relato ofrece poca información sobre lo que ocurre en la historia, 
como ocurre en otros cuentos en donde el narrador manipula la información. En “Como millones de 
luciérnagas”, el lector llega a sorprenderse con el sargento herido en el momento en que éste va a morir, es 
decir, cuando aparece la historia 2 del cuento (la traición de los amigos). El profesor Moscoso, el único que 
puede ayudarlo, remata al sargento, evento que plantea el involucramiento generalizado de la población en el 
narcotráfico. La brevedad y condensación del cuento le dan una mayor intensidad tanto a la historia en 
particular, como a su consecuente denuncia de problemas sociales relacionados con la droga (el dinero ilícito, 
la corrupción y el asesinato). “Un cierto color vino” muestra los últimos momentos en la vida del profesor 
Martinet, un francés que vive en el centro de Lima. Su apartamento, con sus libros de arqueología y 
antropología, es el espacio en donde ocurre el crimen: los hombres entran en su apartamento, lo interrogan y 
lo matan. Los cabos sueltos del texto y las preguntas que puede hacerse el lector (¿de qué hablan?, ¿a qué 
mercancía se refieren?) contribuyen a la representación de una escena prototípica de grupos criminales. 
Víctima o no, el profesor se ve involucrado con grupos corruptos y violentos, dentro de los cuales se 



encuentra un policía de la guardia civil. El centro de Lima es nuevamente escenario en el cuento “Hotel 
Colmena”. Aquí se lee el último día de un ex militante izquierdista, su estado de ánimo y las sensaciones por 
las que atraviesa ante la situación de peligro. “Hotel Colmena” comparte con los cuentos anteriores la 
inmediatez de la acción, la posibilidad de que el lector visualice la escena como si fuera una película y el 
suspense. La crítica del cuento se orienta a quienes fueron militantes de izquierda o universitarios con 
esperanzas en una vida mejor y luego terminan siendo partícipes de formas comunes de delincuencia. El 
Hotel Colmena y el centro de Lima son lugares de encuentro para militantes y escritores que han fracasado en 
su empresa política. Se han convertido en ladrones algunos y otros en asesinos; se dedican a delinquir y se 
traicionan mutuamente. El espacio creado por Pita es uno de nostalgia, fracaso, desilusión, decadencia y 
mediocridad.  

En “Puentes” aparecen los últimos tres textos de Morituri. Estos cuentos no carecen de violencia, pero se 
alejan de la truculencia del segundo aparte; comparten también el hecho de que la acción se desarrolla en 
Europa. “Una mañana, un tren” difiere de otros relatos de la colección gracias a cierto humor y a un tono 
light que no exime al cuento de suspense. Lo cotidiano y lo superficial adquieren otra dimensión cuando la 
española, única pasajera en el tren a París, lee el título de una noticia: “Violación en un tren”. La lectura crea 
expectativas en la española (angustia), así como en el lector ideal del cuento (la posible violación de la 
mujer). A partir de la lectura lo cotidiano se transforma en una realidad amenazante que finalmente no se 
resuelve como tal en la diégesis (no la violan). La manipulación de las expectativas se da también gracias a la 
descripción del espacio. “Una mañana, un tren” alude a problemas relacionados con la lectura y a la discusión 
sobre ficción y realidad. La historia de “La sombra del Aneto” tiene lugar cerca del pico nevado más alto de 
los Pirineos españoles. Su personaje principal (Goycochea tiene cuentas con la España fascista), quien 
inicialmente parece ser un turista, es un vasco que recoge un paquete con dinero y material para hacer 
bombas. Al final decide no llevar a cabo el plan terrorista que le encargaron “los de San Sebastián” y escapa, 
pero lo siguen tres hombres en un carro. La falta de información y la descripción del estado físico y mental 
del personaje en una situación de peligro o muerte son, una vez más, temas en la narrativa de Pita. “La 
sombra del Aneto” plantea un tema de importancia para España, y en particular para los nacionalistas vascos 
y el grupo ETA. Con la transformación del etarra en un “vasco melancólico de España” (123), el texto atenta 
deliberadamente contra la verosimilitud con el fin de resaltar la importancia de la solidaridad. Según Dámaso 
Vicente Blanco, en “La sombra del Aneto” la perspectiva de Pita “es la opuesta de la reivindicación del “tiro 
fijo” y de todas las violencias políticas habidas y por haber, la antítesis del culto ritual de la sangre disfrazado 
de emancipación” (5). Como se dijo anteriormente, “Morituri” cierra la colección del mismo nombre. Su 
personaje es un argentino venido a menos que llega como turista a Italia, la tierra de su padre y sus abuelos. 
El tema del fatum aparece cuando el personaje siente que es imperativo ir a Roma. El texto confirmará el por 
qué de esa fuerza irresistible que lo lleva a cumplir una cita en el Coliseo: vivirá brevemente y morirá como 
gladiador durante el segundo año de Tito Flavio Sabino Vespasiano. Para asombro del lector, Pita transforma 
el Coliseo en un espacio vivo insertando al argentino en el pasado para enfrentarlo a su muerte. Por otra parte, 
la narración provee un toque de humor negro y comic relief en medio del horror a través de la incredulidad 
del personaje. La transformación del Coliseo al pasar del presente al pasado produce incertidumbre tanto en 
el personaje como en el lector ideal. La duda ante lo que ocurre se mantiene en el texto gracias a dos factores: 
por un lado, el argentino ha tomado whisky y ha muerto por sobredosis, como dicen las noticias en Corriere 
della Sera; por otra parte, la extraña experiencia como gladiador se experimenta como realidad. Gracias a que 
el lector puede mantener esta vacilación al terminar la lectura, “Morituri” pertenece al género de lo fantástico. 
Si “lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre” (24), como decía Tzvetan Todorov, entonces 
“Morituri” puede definirse como cuento fantástico. 

  

Y de pronto anochece. 

Y de pronto anochece (1987) es una colección de doce cuentos dividida en tres partes con cuatro cuentos 
en cada división. “El final del camino”, primer cuento de esta colección, se publicó nuevamente en el año 
2000 en El cuento peruano de los años de la violencia. La frase que resume la acción sería la siguiente: lo 
están torturando. El cuento se centra en los últimos momentos en la vida de un hombre del desierto del norte 
peruano. Es llevado a Lima (a Seguridad del Estado) para continuar el interrogatorio con el fin de que hable, 
pero muere por el camino como consecuencia de la tortura. “El final del camino” tiene como referente la 
tortura de un preso político, y por consiguiente, con intensidad presenta lo cruel y terrible del abuso contra los 
derechos básicos. “El final del camino” es una denuncia del abuso estatal y una muestra de admiración por la 
izquierda: su personaje no denuncia a los otros, es valiente, sufre, ama su tierra, se solidariza con la gente que 
lucha, y al igual que otros muchos, muere torturado. El personaje es solidario con la gente de su desierto y sus 
dirigentes campesinos asesinados (67). Pita presenta el aspecto humano de quien sufre y se enfrenta a sus 
horas finales a través de la introspección. En cuanto a los victimarios, éstos aparecen como torturadores sin 
piedad: el cuento constituye una denuncia de la violencia máxima a la cual llegan los aparatos represivos del 
estado (sea policía o ejército). Aunque universal en cuanto a la denuncia del atropello de los derechos 
humanos, el cuento es particular testimonio de la represión en el Perú. Max Cox hacía referencia a la 
narrativa y la violencia política desde 1980, y afirmaba que a partir de 1986 “comienzan a aparecer las 
primeras obras publicadas sobre la violencia política en el Perú” (El cuento peruano de los años de la 
violencia 9). Muchos de estos escritores, dice, “forman también parte de un “boom” en la narrativa andina 



que comienza en la década del ochenta” (9). El autor afirma que la violencia en los años 80 y 90 aumenta el 
interés por lo que ocurre en la sierra, y que la violencia política constituye un elemento que define e identifica 
a esta generación de escritores (10). Con “El final del camino” Pita deja constancia de la preocupación de un 
escritor del norte peruano por el estado de cosas en su país.  

“Encuentro en la tarde” tiene similitudes con “Escúchalo en medio de la lluvia”, y se distancia del resto de 
la colección por su carácter íntimo. El sujeto del cuento realiza un viaje que resulta ser un regreso a su casa y 
a él mismo cuando joven. La “llamada ineludible” (25) a su propia casa es el encuentro con él mismo: el 
regreso o “retorno” (26) a una vida y un tiempo anterior le permite verse a sí mismo joven, cuando estuvo 
gravemente enfermo. Al verlo (verse) recuerda ese período oscuro de su juventud; después de pegarle 
(pegarse) tres tiros, se marcha. Para Pita el cuento en cuestión se relaciona con el tema del doble 
(Doppelgänger). Tiempo después de haberlo publicado, el peruano leyó en Jorge Luis Borges esta 
perturbadora experiencia del que “se enfrenta a sí mismo y debe quitarse de en medio para poder avanzar” 
(entrevista con M. E. Villamil). Desde otra perspectiva, como explica el psicoanalista Álvaro Villamil, el 
cuento puede tener dos interpretaciones con base científica: la “alucinación autoscópica” y la “regresión”. La 
“alucinación autoscópica” correspondería a un análisis más literal del texto, pues en el interior del mismo la 
experiencia del sujeto parece real, externa, no producto de una técnica narrativa de introspección. La segunda, 
aquella de la “regresión”, sería más metafórica. La primera interpretación (“alucinación autoscópica”) hace 
referencia al siguiente tipo de alucinación:  

un tipo de alucinación visual que presenta al sujeto una parte o la totalidad de su propia 
persona. Esta autoscopia externa presenta al sujeto la imagen de su doble y se acompaña de una 
sensación angustiosa de desdoblamiento de la personalidad. La autoscopia externa parece 
representar la proyección de un sentimiento de extrañeza y de desdoblamiento, que indica siempre 
un trastorno de la síntesis psíquica: por ello se encuentra en ciertas neurosis, en la confusión 
mental, y de manera corriente, en el sueño (Porot 39-40).  

De este tipo de alucinación hay numerosos ejemplos en la ficción, tanto fílmica como literaria: un caso de 
la primera es la película Cría cuervos del director español Carlos Saura; un caso de la segunda es “William 
Wilson” de Edgar Allan Poe. La autoscopia externa está relacionada con la desrealización y la 
despersonalización (Porot 166), dos situaciones que se ven en el cuento de Pita: por una parte, el personaje 
tiene un sentimiento de extrañeza y falta de familiaridad con la ciudad y su propia casa, y por otra parte, 
presenta una regresión afectiva. La segunda posible interpretación a la cual se aludió anteriormente es la 
“regresión”, “un retorno del sujeto a etapas superadas de su desarrollo” (Porot 357). El sujeto de “Encuentro 
en la tarde” viaja en sentido inverso, efectuando una regresión temporal para matar al joven (matarse) y así 
acabar con una etapa dolorosa de su vida. De esta manera, el sujeto puede avanzar; por lo mismo, ya no 
necesita regresar a su pasado/casa y se deshace de las llaves: “Después de mirarlas sin ningún apego las lancé 
lejos, entre los arbustos de un parque que se extendía abajo” (35).  

“La escalera” es la historia del profesor Shapiro, quien comienza feliz un día cualquiera, y termina 
entrando a un mundo extraño cuando abre la puerta de su casa. En lo que parece ser una alucinación, su 
biblioteca se ha convertido en una sucesión de escaleras que bajan hasta el infinito, y de las paredes se 
desprende un “polvo blanquecino y áspero” (46). Por esta(s) escalera(s) cae Shapiro como consecuencia de su 
encuentro con la mujer vestida de negro, que inicialmente lo atrae y posteriormente lo aterra con su piel de 
“pergamino áspero” y su “hilera de objetos fríos (49). “La escalera” es un cuento de horror en donde también 
tiene lugar la experiencia de lo fantástico.  

“Emma y los crisantemos” cuenta los eventos del último día de vida del personaje, de sus momentos 
finales. Esta historia de triángulo amoroso presenta un cuadro truculento en un ambiente urbano (Lima). La 
narración va de un diálogo a otro, de una escena a otra sin aviso; el movimiento se da también al nivel de la 
diégesis, con el continuo desplazamiento de los personajes.  

“Cenizas sobre el río” es, dentro del conjunto de la obra de Pita, uno de aquellos cuentos que con su humor 
le permiten al lector alejarse de atmósferas oscuras y de violencia. El tratamiento light del tema y la crítica 
irónica de uno de los personajes puede ser un divertimento para el lector. El cuento es también una crítica 
social a partir de un caso particular, el de Max, reportero que se dedica al cubrimiento de guerras y problemas 
sociales para luego hacer reportajes artísticos y de moda (precisamente, después de la amputación de su mano 
izquierda).  

En “Escúchalo, en medio de la lluvia” Pita crea un ambiente fantasmal en donde se confunden los sujetos 
involucrados en una historia apenas sugerida. El evento que marca esta historia es la muerte del hijo por un 
hachazo en la frente. El uso de la primera persona y de la tercera persona se dan en un juego en el cual el 
padre, el hijo y el caballo o se funden o se diferencian. El tú de la narración se refiere a la madre y esposa, la 
cual se presenta a través de la mirada de los tres sujetos masculinos; ella está presente como narratario a 
través del uso constante del tú. En este cuento se borran tanto los límites espaciales como los temporales: 
espacio y tiempo se dan bajo la lógica del inconsciente, gracias a la cual puede verse la existencia de un 
espacio y un tiempo, y a la vez, su inexistencia. Así como los sujetos son y no son, también puede decirse que 
hay tiempo y no hay tiempo, que hay espacio y no hay espacio. Estas contradicciones no resueltas se 



mantienen hasta el final y contribuyen a crear una atmósfera ambigua en la cual se confunden vivos y 
muertos y el afuera y el adentro (por ejemplo, él no puede ni entrar ni salir de la casa). El ambiente que ha 
creado Pita recuerda los espacios de Juan Rulfo, en particular con Pedro Páramo. Para Pita este cuento 
constituye “un magma de memoria y conciencia integrada a los objetos y a una casa ya muerta” (entrevista 
con M. E. Villamil). Una posible lectura de “Escúchalo, en medio de la lluvia” en cuanto al análisis de los 
sujetos puede hacerse con base en la fragmentación o escisión de éstos. Según esta interpretación, el cuento 
lleva a cabo una representación de lo que Melanie Klein llamó “identificación proyectiva”, “mecanismo que 
se traduce por fantasías en las que el sujeto introduce su propia persona (his self), en su totalidad o en parte, 
en el interior del objeto para dañarlo, poseerlo y controlarlo” (Porot 189).  

“Lentas caídas bajo la luna” representa para Pita el amour à mort, donde prima una sensualidad feroz y 
desesperanzada que alude al amor extremo enfrentado a las convenciones y a lo prohibido. Los amantes se 
enfrentan y luchan tanto por el amor como por destruirlo, pues saben que éste de todos modos los destruirá. 
De ahí el clima de cementerio al que se alude al final (entrevista con M. E. Villamil). “Colombina”, por otra 
parte, es un cuento breve que se asemeja a “Cenizas sobre el río” por su crítica a cierto tipo de personaje y 
por su humor y carácter ligero. La burla en este caso se dirige hacia Martínez, quien trabaja en Venecia para 
el gobierno de Lima como secretario de la Presidencia. El funcionario termina drogado por jovencitas bonitas 
que le ponen un tatuaje que dice: “Abajo los machos latinoamericanos” (107). 

“Otoño en la gran avenida” constituye una crítica a la élite política a través de un caso particular, el del 
ministro y su esposa. El texto presenta la caída y el deterioro de esta pareja de políticos venidos a menos y 
que permanecen exiliados en París. El cuento es intimista; aquí, se trata de la relación entre dos individuos 
mayores que se odian y que viven bajo las apariencias proyectando una imagen social que no corresponde a 
su fracaso. El cuento tiene dos historias, pero oculta la segunda hasta el final para crear un mayor efecto: la 
mujer, que acaba de encontrar a su marido en el cuarto (al parecer muerto, tal vez se ha suicidado), no busca 
ayuda, sólo le habla y le reprocha la vida que han llevado. Hacia el final del cuento aparece la segunda 
historia, y el lector se entera de que esa noche tienen invitados a cenar. La mujer, más preocupada por la cena 
que por su marido, oculta la situación para continuar el juego de las apariencias.  

“La piedra de la locura” combina lo privado (Txomin está enamorado, tuvo una relación con Mathilda) y 
lo público (la crisis en Lima y el Perú en general; la crisis en el periódico). El cuento presenta humor, e 
incluso chistes a través de la conversación entre colegas y amigos; el tono ligero y cotidiano reproduce una 
reunión social cualquiera. Al mismo tiempo, muestra un grupo de intelectuales que quieren “intervenir en la 
cosa pública”, como dice el narrador, y que no tienen las condiciones para hacerlo. Ante el fracaso (les han 
quitado el periódico) y el hastío se dedican a fumar y a tomar ron. La expresión “la piedra de la locura” se 
refiere a la lucha social y política (124); el sacarla implica dedicarse a vivir como los otros (dejar tiempo para 
lo personal, enamorarse, tener hijos). En resumen, puede decirse que la falta de acción en este grupo de 
intelectuales alude al hecho de que, en realidad, ninguno tiene “la piedra de la locura” ni tiene inherencia 
alguna en la política peruana.  

Un análisis de la focalización en “Noche de sacrificio” sería de interés para su explicación, especialmente 
en cuanto a su aspecto ideológico y social. Desde cierto punto de vista, un barrio de “gente decente” se ve 
“invadido” por “otros” de costumbres “extrañas”, unos pseudomísticos orientales y decadentes, según el 
narrador-focalizador. Poco a poco, sin embargo, todos cambian y terminan asimilando las nuevas costumbres. 
El único que continúa el rechazo de este nuevo grupo social es el narrador, de manera que el nosotros vs ellos 
inicial termina siendo un yo vs ellos. En resumen, quien no acepte o pase por la transculturación terminará 
siendo el extraño e inadaptado del conjunto social. El humor presente en “Noche de sacrificio” se refuerza 
con su final: el grupo sacrifica un cabrito, no a su guía espiritual, como pensaba el narrador.  

Con su espacio irreal y paisaje devastado, “El último día” parece una historia futurística en un espacio y 
tiempo imprecisos y extraños, pero en los cuales se representan problemas sociales como la explotación, los 
sacrificios humanos, la manipulación ideológica, los grupos subversivos, y los gobiernos teocráticos 
totalitarios. Para Pita, “El último día” es un relato deliberadamente fantástico, casi de ciencia ficción, que 
finalmente no pudo escapar al clima de violencia individual y colectiva que se iba a abatir abiertamente sobre 
la sociedad peruana (entrevista con M. E. Villamil).  

  

Otros textos. 

“Neblina mundo” se publicó en el libro Cuentos del mar (2001). En este texto se cuenta la historia de un 
grupo de personas en una embarcación que se encuentra quieta, en medio de la neblina, perdida, alejada de la 
costa y supuestamente sin motor. Tanto los personajes como el lector experimentan la situación como una de 
peligro hasta el final del texto, cuando aparece la historia 2, es decir, que no estaban al garete. Se trataba de 
una broma contra los limeños por parte de los serranos, a los cuales se les critica como ineptos para ser 
marineros. En este relato irónico hay algo de humor en la narración, pero en líneas generales, puede decirse 



que muestra un espacio y una situación de angustia a través de lo que piensa el viejo escritor limeño ante el 
peligro. La presencia del narratario más importante en “Neblina mundo” es el tú, un escritor serrano nacido 
en Cajamarca y que vive en el exterior. Este narratario, que observa y es observado, sabe que se trata de una 
broma contra los costeños. Puede decirse que “Neblina mundo” es la historia de una broma pesada y un 
espacio cuyas imágenes bien pueden llevarse al cine, como otros relatos de Pita. 

“La noche anterior” se publicó en francés en el 2000. Con su tema fronterizo, el texto se suma a los 
numerosos cuentos y novelas que tienen como espacio la frontera entre México y Estados Unidos. El escritor 
peruano comparte el interés por la ciudad de Tijuana con la literatura fronteriza, la cinematografía y los 
estudios académicos. “La noche anterior” es un texto accesible en el cual el narrador intradiegético (un 
peruano) cuenta su historia como si estuviera rindiendo indagatoria. Así, informa por qué se encuentra en la 
frontera con su esposa rusa y por qué ha contratado al “coyote” mexicano. El tema es la inmigración 
indocumentada proveniente de México, pero también los problemas fronterizos a nivel internacional. El 
cuento se construye desde el punto de vista del desamparado que no encuentra lugar en ninguna parte. 

  

Conclusión. 

Al igual que el cuento decimonónico y el cuento moderno del siglo XX, el relato de Pita apunta a un efecto 
único en donde se presenta un momento revelatorio. Con excepciones, su cuentística tiende a alejarse de la 
narrativa posmoderna que le es contemporánea y en la cual no siempre se presenta el elemento sorpresa. Por 
otra parte, en los cuentos fantásticos de Pita queda clara la influencia de escritores como Borges, Cortázar, 
Fuentes y Rulfo. A pesar de que la narrativa de Pita no sorprenda por su técnica a los lectores de los autores 
mencionados, es relevante destacar las cualidades literarias de sus textos y la importancia que muchos de 
ellos tienen para quien quiera acercarse a la violencia estatal y la delincuencia común en el Perú. 

Por otra parte, valga recordar nuevamente la propuesta de Ricardo Piglia con sus dos tesis sobre el cuento. 
La primera de ellas dice que “un cuento siempre cuenta dos historias” (55); la segunda tesis dice que “la 
historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes” (57). Piglia decía que el cuento clásico (Poe 
y Quiroga, por ejemplo) narra en primer plano la historia 1, y construye en secreto la historia 2 (56). El arte 
del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1, en donde el relato visible 
esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentado (56). La sorpresa tiene lugar cuando el 
final de la historia secreta aparece en la superficie. Siguiendo a Piglia, mientras que el cuento clásico a la Poe 
contaba una historia anunciando que había otra, el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una 
sola. Los cuentos de Pita presentan estas dos variantes, manteniendo la tensión entre las dos historias y un 
final con sorpresa. Sus cuentos muestran una estructura cerrada en la cual lo que se encuentra oculto tiene 
resolución. A pesar de que la historia secreta en cuentos como “De obsidiana” se anuncia en el texto, el lector 
ideal de Pita se sorprende con el momento revelatorio.  

La cuentística de Pita no es una literatura autorreflexiva, pero sí muestra un interés explícito por el arte de 
contar. En cuanto al interés por las relaciones entre ficción y realidad, éstas son evidentes en cuentos como 
“De obsidiana”, “La Ciguanaba”, “Flor de Azalea” y “Morituri”. Sin embargo, este interés por las relaciones 
entre ficción y realidad no llega a convertirse en un texto que ostente su conciencia de artificialidad, sino que 
pone énfasis en la importancia de la historia contada. Una constante en los cuentos del peruano es la 
exploración de las zonas oscuras de los individuos, donde con frecuencia se oculta el motor que explica su 
acción. Esto explica que con frecuencia el clímax se dé en torno al sufrimiento humano, a la alucinación o la 
locura (entrevista con M. E. Villamil). En su cuentística queda clara la influencia tanto de Borges como de 
Cortázar, como se ha dicho. En Pita hay atracción por lo fantástico y también por lo irracional, terreno de 
principal interés para Cortázar. Los cuentos del peruano evocan personajes y cuadros en los que la vida es 
sometida a prueba por factores externos pero también subjetivos. Las fuentes que lo inspiran, dice Pita, son 
en general situaciones reales o plausibles, aunque también explora su propio oneirismo (entrevista con M. E. 
Villamil).  

Alfredo Pita aporta a la literatura social un conjunto de cuentos que cultivan no sólo lo subjetivo y onírico, 
sino también el neorrealismo, lo urbano, lo fantástico, el humor y lo policial y detectivesco. Como se sabe, 
éste último tipo de literatura ha sido en América Latina una forma de representación de la violencia a 
diferentes niveles. Sobre la novela policial iberoamericana, por ejemplo, Padura Fuentes decía que ésta 
“centra su interés en los mundos citadinos y contemporáneos en los cuales conviven el crimen y la vida, la 
violencia y la realidad más rampante y esencial de un universo abocado a todas las crisis políticas, 
económicas, morales y culturales” (15). En cuanto al humor, es un elemento que le permite a Pita alejarse de 
una de las constantes tanto de su propia narrativa, como de parte de la producción discursiva de finales de los 
años 70 y 80: la truculencia resultante de la violencia vivida en el Perú de esos años.  
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