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Resumen: El siglo XXI es un inequivoco testigo del rotundo fracaso del
modelo neoliberal, y la crisis econdmica que cristaliza en Estados Unidos
en el 2008 da cuenta de ello. Este modelo es de una perversa incoherencia,
cuyas nocivas y complejas repercusiones alcanzan no sélo al ambito de lo
econémico, sino también de lo politico y lo social. Ya lo habia
experimentado Argentina cuando en el 2001 sufre la mas brutal crisis de su
historia. Esta situacion, sin embargo, se fue incubando a la sombra de las
politicas neoliberales que alcanzaron su apogeo durante la década de los 90,
bajo la presidencia de Carlos Menem. En sus diferentes manifestaciones, la
cultura argentina producida en esos afos registrd, de una manera u otra, las
nefastas consecuencias de esa época. Este trabajo se propone considerar la
vinculacion entre el neoliberalismo y la produccion literaria argentina,
particularmente la que corresponde a los afios previos a la crisis.
Palabras clave: Neoliberalismo, literatura, argentina

L_a crisis econdmica que se hace manifiesta en Estados Unidos en el 2008,

amenazando incluso en convertirse en una recesion global, pone de relieve las
perniciosas consecuencias de politicas neoliberales que promovieron el
desplazamiento del Estado como ente regulador, convirtiendo al Mercado en el Gnico
rector de la economia mundial. “Es la primera vez desde la crisis del 1929 que vemos
algo asi”, se oye una y otra vez repetir, con desconcierto y enorme preocupacion,
tanto a lideres politicos en Washington como al sinnimero de expertos financieros
que desfilan en los medios estadounidenses. Para la Argentina, sin embargo, esa
situacion no le es del todo ajena. En 2001, Argentina experimentd la peor crisis
econémica de su historia, igualmente producto de una ideologia neoliberal, cuyas
politicas terminaron con la devastacion del pais. Un desempleo masivo y un 56% de
la poblacion viviendo bajo en nivel de pobreza, millares de cartoneros que
sigilosamente rastrillan cada noche la ciudad, el congelamiento de los activos
bancarios, el masivo cierre de féabricas, la aniquilacién de toda capacidad de
produccidn y la eliminacion del pais del mapa crediticio internacional, fueron algunos
de los aspectos del panorama desolador que dej6é aquella debacle financiera. Esta
situacion se fue incubando a la sombra de una politica econémica neoliberal, e
ideoldgicamente neoconservadora, que alcanz6 su apogeo durante la década de los
90, bajo la presidencia de Carlos Menem.

En sus diferentes manifestaciones, la cultura argentina producida en esos afios
registro, de una manera u otra, las nefastas consecuencias de esa época. De hecho, la
literatura argentina producida a fines de los 80 y durante los 90 pone en evidencia las
relaciones que se establecen entre el modo de produccién dominante de una sociedad
y los modos de produccion de un texto. Este trabajo se propone considerar la
vinculacién entre el neoliberalismo y la produccion literaria argentina,
particularmente la que corresponde a los afios previos a la crisis.

I. Neoliberalismo. Consideraciones generales.



Para los propositos de este trabajo, me parece pertinente subrayar algunos de los
rasgos principales que caracterizaron el neoliberalismo, especialmente sus
implicancias para Argentina y América Latina en general. En principio habria que
recordar que el neoliberalismo es una politica de ajuste en los paises industrializados,
especialmente como consecuencia del fin de la guerra fria, y que coincide con el
naufragio del socialismo. Por lo tanto, el neoliberalismo aparece como una ideologia
triunfante y hegeménica que va a dictar los patrones rectores de la politica econémica
de la mayoria de los gobiernos de mundo (Samour 1994:1071). Una serie de politicas
de ajustes, exigidas por los organismos internacionales, son entonces implementadas
en los paises en vias de industrializacién para que pudieran resolver sus problemas de
deuda externa y, en el caso de América Latina, poder salir de la crisis econémica que
marcO la década de los 80 en la region. Ello implicaba, a su vez, un intento de
redefinir el papel de los estados nacionales y la insercion de las economias periféricas
en el mercado mundial. Por lo tanto, el neoliberalismo es un modelo que entrafia la
articulacion del actuar local y global. Y en tal articulacidn, el neoliberalismo también
aparece como una ideologia hegeménica que va a dictar las reglas de juego, y no sélo
en el campo de la economia global, sino también a nivel de las realidades nacionales
en el &mbito de lo politico y lo social.

En este nuevo vigor del capitalismo internacional y las instituciones que lo
sostienen (el FMI y el Banco Mundial), el papel del Estado se ve totalmente reducido
al perder casi por completo el control de la economia y al abandonar su compromiso
como Estado benefactor. Segin este modelo, el estado, el intervencionismo del
estado y las empresas estatales son parte del problema y no de las soluciones, y lo
social es considerado mas como un gasto que como una inversion. Por lo tanto, se
propone que el estado debe participar menos en la provisién de servicios sociales
(incluyendo la educacion, la salud, pensiones y jubilaciones, transporte publico y
viviendas accesibles), y la nocién de “privado” (y privatizacion) es glorificada como
parte del mercado libre (Burbules y Torres 2000: 292). Se trata, por lo tanto, de un
simulacro del liberalismo cuyos principios quedan casi reducidos “a la afirmacion
genérica de libertad y de primacia del mercado sobre el Estado, de lo individual sobre
lo colectiva”, a la vez que introduce propuestas “mucho mas proximas a las del
conservadurismo politico y a las de una suerte de darwinismo social" (Draibe 1994:
182-183).

No cabe duda que este modelo econdmicamente liberal y culturalmente
conservador, es de una perversa incoherencia, cuyas repercusiones complejas,
contradictorias y aun deletéreas, se haran sentir, consecuentemente, tanto en el
ambito econémico como politico y social. Méas aln, se trata de un modelo que
presenta un doble nivel de contradicciones, por un lado, a nivel de la alianzas que
establece, y por otro, a nivel de los efectos que produce. Por ejemplo, la ausencia de
un intervencionismo estatal no es total, sino diferencial; el estado no abandona los
mecanismos de disciplina y coercion, tampoco las estrategias populistas de
distribucién de la riqueza (o0 mas bien las promesas de tal distribucion) con el fin de
conseguir un consenso electoral (Burbules y Torres 2000: 291-92). En el caso de
Argentina de la época menemista, mientras la politica social se descentralizaba,
Menem centralizaba la seguridad policial y mecanismos de disciplina. EI de Menen
no fue un gobierno liberal ni representativo ni popular. Era una democracia vacia, y
en cuyas politicas estaba implicada, ademas, una voluntad de desmantelar los
sindicatos y los movimientos organizados de la sociedad. Las politicas econdmicas
neoliberales, de hecho, se convirtieron en un serio obstaculo en los procesos de
consolidacion democréatica en América Latina (Borén 1995: manuscrito). [1]

Otro aspecto importante de notar es que si bien la precarizacion, la violencia, la
inseguridad personal y la desigualdad social creciente forman parte de los resultados
de las politicas econdmicas que dominaron la década de los 90, también son
consecuencia de las politicas adoptadas para enfrentarlas. En Argentina, la poblacion



en condiciones de pobreza creci6 al doble del ritmo que la poblacion total de América
Latina (44% y 22%, respectivamente), poniendo de relieve un proceso de
“produccién de pobreza que no obedece a causas demograficas sino estructurales y
de politica econémica” (Vilas 1997: 946). Se trata, ademas, no s6lo de un proceso de
produccidn de pobreza sino de urbanizacion de la pobreza; alrededor del 80% de los
60 millones de "nuevos pobres" generados en la década de 1980 viven en ciudades
(Vilas 1997: 946). Después de la crisis, en diciembre del 2002, los indicadores
marcaban un 54.3% de pobreza a nivel nacional, y un 24.7% de indigencia en la
Capital Federal y el gran Buenos Aires, y con una desocupacién que en mayo de ese
mismo afio habia llegado a un récord histérico de 21.5% (segun los datos del INDEC
publicados en Clarin, 28 de diciembre de 2002). En el interior del pais la situacion es
aun mas desalentadora; la muerte infantil por desnutricién fue alarmante noticia, y
sigue siéndolo. A la legion de chicos desnutridos se suman el colapso del sistema de
salud y la nueva generacion de analfabetos e indigentes. [2]

A continuacién propongo analizar la produccion literaria argentina, especialmente
la de los afios 90, que acusa o registra esa condicion neoliberal en torno a cuatro
grandes rasgos culturales que marcan la época y el tema: 1) el predominio del
mercado sobre el estado; 2) la relacion mercado/produccion literaria; 3) el
individualismo posesivo, junto a la fragmentacion y atomizacién de las identidades
colectivas, y 4) la alienacion y el desencanto ante las condiciones de vida. Concentro
mi andlisis en dos aspectos de esa produccion literaria; por un lado, el impulso dado
por la industria editorial a ciertos géneros literarios, y el fenémeno del best-sellerismo
que ello entrafia. Por otro lado, considero la produccion de una literatura critica que
se distancia de los postulados y modos de produccidn de la ideologia dominante, pero
que inequivocamente apunta al impacto negativo de las politicas neoliberales.

I1. Produccidn literaria y mercado.

Hacia fines de los afios 90 se advierten claros procesos de mercantilizacién de
géneros literarios especificos que, llevados de la mano invisible del mercado, dejan
que ciertos valores vinculados a la obra literaria (como por ejemplo, el valor estético
0 el espiritu critico) pasen a un segundo plano. En este sentido seria ilustrativo
considerar, por ejemplo, el caso de la novela histérica.

La producciéon de novelas historicas, tanto en Argentina como en el resto de
América Latina, comienza a hacerse notoria hacia fines de la década de 1970 y
contina con creciente intensidad durante las décadas siguientes llegando a
imponerse como uno de los géneros dominantes dentro de la produccion literaria de
las udltimas décadas del siglo XX. Incluso, no seria erroneo afirmar que esta
renovadora produccion de novelas historicas sélo es comparable con la que tuvo
lugar en el siglo XIX. [3]

Es decir, se puede hablar de un retorno de la novela histérica que se incuba al calor
de la desazon frente al fracaso de la gesta revolucionaria y libertadora de los afios
cincuenta y sesenta, y comienza a cobrar fuerza durante la crisis politica de los afios
70y la crisis econdmica de los 80. Las condiciones histéricas que marcaron esos afios
cambiaron rotundamente la construccion del pensamiento y las condiciones de
produccidn material y simbolica, y el discurso historico aparece, como sefial6 Tomas
Eloy Martinez, como un recurso subversivo (en Rama 1984:86). Sin duda, una de las
obras que méas claramente marca la inflexion que experimenta la narrativa argentina
en esos afos es Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, publicada en plena
dictadura, y la cual no sélo hace del discurso histérico un discurso subversivo de
resistencia, sino que la mirada al pasado también implica un gesto que busca entender



el presente. [4] Y, de alguna manera, en esta novela comienza a perfilarse lo que va a
implicar posteriormente el retorno la novela histdrica: un discurso de resistencia y de
busqueda.

Ciertamente que el conjunto de novelas histéricas producidas en esos afios (en las
décadas de los 80 y 90), constituye un corpus heterogéneo tanto por la variedad de
enfoques desde donde se aborda la historia, como por los diferentes procedimientos o
estrategias narrativas que cada novela pueda privilegiar. Aln asi, el regreso al pasado
se manifiesta, por un lado, como un gesto que intenta rescatar o cuestionar temas,
valores y toda una red de significantes sobre los que se articulan la identidad vy el
sentido. Y, por otro lado, se trata de novelas que recuperan momentos y/o figuras
claves del pasado colonial y del siglo XIX para cuestionar la verdad, los héroes y los
valores abanderados por la historia oficial y grupos hegeménicos de poder;
especialmente aquellos que afectaron nuestro presente, y no necesariamente de
manera positiva (al menos para América Latina). En general, son novelas en las que
se sugiere que el presente historico desde el que se recuerda el pasado esté lejos de
representar un momento histdrico superado por el progreso, sino mas bien implica el
resultado de proyectos inconclusos, de promesas incumplidas y de un proceso de
modernizacién que derivé en una historia de dictaduras, exterminio, dependencia y
dominacion, y en una gran incertidumbre sobre el presente y el futuro. Por lo tanto, se
plantean la bisqueda de una identidad cuestionada o la necesidad de reconocerse en
un proceso cuya racionalidad no es clara.

A modo de ejemplo se pueden mencionar novelas como Cuerpo a cuerpo (1979),
de David Vifias, que intenta revisar, con una mirada critica grandes mitos
fundacionales, en la linea de sus novelas anteriores. Sin embargo, en esta novela, la
recuperacion del pasado y su relacion con el presente, mas que narrarse o describirse,
son aludidos en una exposicién fragmentada, por momentos extremadamente
fabuladora, mitica, grotesca, desaforada. Estos aspectos claramente muestran que la
intencién del texto no es reconstruir de manera puntual el pasado. Se trata mas bien
de una travesia que llega al presente en virtud de la escritura, enfatizando una
determinada linea de accién y la persistente presencia de determinados grupos de
poder que marcaron el devenir de la historia argentina. Ya lo ha sefialado Halperin
Donghi, lo que Vifias explora es, en primer lugar, "la afirmacién del estado nacional
en el territorio como empresa militar y de conquista " y, luego, "la individualizacion
de un Otro que requiere ser marginalizado y, en el limite, exterminado, como
correlato ideolégico igualmente necesario a esa empresa"; todo lo cual, al triunfar,
constituye un anuncio del "horror del presente” (Halperin Donghi 1987: 86).

Como se lee en El entenado de Juan José Saer, "el momento presente no tiene mas
fundamento que su parentesco con el pasado™ (1983: 174), lo cual parece condensar
la posicion de una cadena de novelas que giran en torno a una idea parecida, muy
vinculada con la racionalidad misma de la novela histérica. EI machismo y la
prepotencia militar son sefialados como aspectos indisolubles en la construccion de
un orden social autoritario, y son topicos recurrentes en novelas como Juanamanuela,
mucha mujer (1980) o Belisario en son de guerra (1984) de Martha Mercader; Rios
de las congojas (1981) de Libertad Demitropulos; Un suefio donde suefia Camila
O’Gorman (1981) de Enrique Molina, o Como vivido cien veces (1995) de Cristina
Bajo.

Las referencia a un presente de dominacion, exterminio, pobreza y desolacién es
también puesto de relieve en novelas como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano
Rawson; la Pasién de los némades (1994) de Maria Rosa Lojo; Jaque a Paysandu
(1984) de Maria Esther de Miguel, o Un piano en Bahia Desolacién (1994) y Flor de
hierro (1978), ambas de Libertad Demitrdpulos. En La pasion de los némades
(1994), por ejemplo, se narra un viaje extrafio por el territorio mitico del pasado
argentino en el que Lucio V. Mansilla regresa, en los afios 90 del siglo XX, sobre sus



propios pasos a aquella su famosa "excursién a los indios ranqueles". Desde la
encrucijada del pasado y del presente, Lucio V. Mansilla observa:

Mal andamos todavia, con gobiernos democraticos que amenazan
desmoronarse cotidianamente, militares capaces de sublevarse cuando
tienen un ataque de gota en el pie de la dignidad, una multitud de
indigentes y un selecto nimero de afortunados en la especulacion
financiera y/o el desfalco del Estado. Unicos medios, al parecer
(igualmente apreciados y practicados -debo reconocerlo- en nuestro
anterior fin de siglo), de hacerse rico sin dolor y sin pérdida de tiempo en
este pais que siempre dio para todo. (Lojo 1997: 63)

En otros términos, ciertamente existe una gran variedad de intereses o propositos
que persigue cada novela en particular, asi como diferentes procedimientos narrativos
gue cada una privilegia en la representacion del pasado histérico; pero cualquiera sea
el caso, la mayoria de estas novelas revelan que las condiciones del presente historico
requieren una mirada critica hacia el pasado en busqueda de respuestas que den
cuenta de la realidad actual. Incluso, la gran mayoria de estas novelas histdricas
asumen abiertamente su caracter politico en cuanto que evidencian que recurrir a la
historia, desde una igualmente asumida posicidn critica, es parte de esa lucha contra
el olvido, contra ese del que habla Kundera, el cual borra y silencia lo que pueda
amenazar la legitimidad de orden social y politico (1981: 159).

Paralelamente a estas novelas historicas se produjeron obras literarias que no
pertenecen al género pero que, en su mirada al pasado, especialmente a un pasado
inmediato, privilegian el concepto de la memoria; de una memoria colectiva que se
opone al olvido de la “memoria” institucional, como se sugiere en Realidad nacional
desde la cama (1990), de Luisa Valenzuela. De hecho, en su trabajo sobre la
produccion literaria de los afios 90, Carolina Rocha sugiere que a partir de 1989 surge
una narrativa reflexiva que se enmarca en una “cultura de la memoria”, la cual no
s6lo responde a la situacion local sino que también reacciona al discurso (del olvido y
lo efimero) de la globalizacion (ver Rocha 2007). [5]

En los Gltimos afios de la década del 90, sin embargo, también empiezan a aparecer
en el mercado novelas historicas que van a estar lejos de la diversidad y complejidad
(e incluso de la profundidad) que presentaban sus antecesoras. Por lo general, se trata
de novelas que relatan los romances de personajes historicos marginales, algunas con
tonalidades melodramaticas o de un heroismo tragico, o las aventuras amorosas de las
grandes figuras histéricas, ninguna necesariamente controversial. Es paradigmatico,
en este sentido, el patrén que establecen, por ejemplo, los best-sellers de Maria Esther
de Miguel, con novelas como EIl general, el pintor y la dama, premio Planeta 1996,
que trata de los amores del pintor Blanes y de su hijo por la misma dama; o Las
secretas batallas de Belgrano (1995), premio de los Libreros 1996, y que, segun dice
la autora fue escrita porque le interesaban "los amores, los temores, las vivencias
internas" de esta figura historica (EI Cronista, 22 de noviembre de 1996: 12).Es decir,
a diferencia de las novelas histéricas anteriores, no necesariamente se trata de
narrativas contra-hegemonicas, o de gesto politico. Se trata mas bien de novelas que
conforman un cuerpo relativamente homogéneo, de facil lectura en cuanto a la
sofisticacion de sus técnicas de representacion, de su tematica, asi como de la manera
en que se aborda la historia. En ellas, el pasado no es percibido como un proceso
ininterrumpido de cambio que afecta la vida del individuo de manera que la
existencia de éste aparezca como histéricamente condicionada. Mas bien todo el
esfuerzo literario esta puesto en lo tematico y lo anecdético, particularmente en leer
el pasado (y no necesariamente de manera critica) a través de las pasiones y amorios
de sus protagonistas, algunas recalcando mas que otras las leyendas, y sobre todo la
intimidad de los actores o los chismes de la historia. Es como si recordaran el pasado
sin realmente recordarlo, quiza alimentando una politica de olvido que favorece el



intento neoliberal de hacernos creer en un presente sin problemas y un futuro
prometedor.

Pero, ademas, siendo la novela histérica uno de los géneros mas vendidos hacia
fines de los 90 en Argentina, podemos pensarla como un fendmeno editorial que
posiblemente responde al auge que este género ha tenido en afios anteriores. Quiza
sea ilustrativo el caso de la editorial Sudamericana, por ejemplo, que lanza la serie
titulada "Narrativas historicas". Para esta editorial, las novelas histéricas constituian
en ese entonces su mas alto porcentaje de ventas (al igual que para la editorial
Planeta). Las politicas editoriales implicadas en esa serie por momentos nos hacen
pensar en una literatura mercenaria, si se nos permite el término, ya que en la mayoria
de los casos se responde a una iniciativa programatica de la editorial que intenta sacar
provecho comercial de la coyuntura. Por ejemplo, un nimero considerable de las
novelas incluidas en esta serie, publicadas entre fines de 1998 y 1999, ya son
anunciadas como de préxima aparicion en un catalogo distribuido por la editorial
aproximadamente dos afios antes de su publicacidn. Ciertamente las relaciones entre
el mercado y la produccion literaria siempre han sido complejas, como también
parece ser cierto que se trata, en muchos de los casos, de una literatura por encargo y
un negocio editorial. [6] De hecho, la politica editorial que existia detras de esta serie
consistia en contactar a algun individuo, que haya o no previamente incursionado en
la escritura literaria, para que presente un proyecto de novela historica y, de ser éste
aprobado segun los criterios de posibilidades de venta de la editorial (que se guia por
el gusto del pablico masivo), se hace el consiguiente contrato. Al escritor se le paga,
por adelantado, cierto porcentaje sobre los eventuales (futuros) derechos de autor (y
calculados sobre una venta segura de 5.000 ejemplares, segiin me informé quien en
ese momento estaba a cargo de la edicion de esta coleccidn). Luego, por supuesto,
viene la promocion de la novela, algunas de las cuales llegan a ser best-sellers, como
el caso de Felicitas Guerrero. La mujer mas hermosa de la Republica de Ana Maria
Cabrera, que en menos de dos meses habia vendido mas de 12.000 ejemplares (aln
cuando su calidad literaria es cuestionable). Ciertamente, este ejemplo suena como a
demasiada manipulacion del 'gusto literario' (parafraseando a Bourdieu), asi como se
puede argumentar que las novelas por encargo no son algo nuevo en el mundo
literario, y que el hecho de que lo sean tampoco impiden la calidad literaria de lo
escrito. O también se puede argumentar que hay varios tipos de best-sellers, algunos
de los cuales han llegado a ser clasicos de la literatura (como EI quijote, EI nombre de
la rosa, Martin Fierro o Cien afios de soledad). Pero también es cierto que muchas
de las novelas historicas que lograron publicarse y alcanzaron un alto indice de
ventas, quiza no lo hubiesen logrado si no hubiesen sido favorecidas por la moda, y
las politicas de mercadotecnia que la alimentd. Es decir, esa proliferacion y fomento
de novelas histdricas nos recuerda una observacion de Joel Samoff, quien afirma que
“cuando el mercado es la orientacion prevaleciente, toda innovacidn esta limitada a lo
que los inversores estan dispuestos a financiar” (Samoff 1994: 145, la traduccién es
mia). A diferencia, entonces, de lo que antes podria haberse leido como un producto
auténomo de creatividad, de produccion de mdaltiples significaciones o un discurso
contra-hegeménico, ahora la novela historica contemporanea aparece como parte de
un fendmeno de mercado, cuyas condiciones y caracteristicas ciertamente responden
a una preocupacion o interés comercial de las casas editoriales; o en el mejor de los
casos, se ha convertido en una mera retorica, o en una especie de forma residual de la
sociedad de consumo (como observa Saer hablando de las tradiciones) (Piglia-Saer
1995:20). Y como cualquier otro objeto material de consumo, se agota en acto mismo
del consumo; son productos perecederos. Aunque seria pertinente observar que la
literatura “dificil” no por s6lo el hecho de serlo es necesariamente profunda y
estéticamente valida.



I11. Neoliberalismo y literatura critica

Frente a este fendmeno en la relacidn entre la literatura y el mercado, hay también
novelas que no sélo tematizan tal vinculacion de manera criticamente explicita, sino
que buscan postular una cierta autonomia. Se podria mencionar, por ejemplo, la
novela de Marcelo Cohen, El testamento de O'Jaral (1995). En esta novela, el
protagonista, O'Jaral, es un secreto traductor de best-sellers para un editor pirata. En
su tarea de traduccion O’Jaral emplea una "solemnidad estdpida" con el propoésito
"plasmar una verdadera porqueria, algo a la altura del original”, y "segln la idea de
correccién que. . . le dan los dictadores del lenguaje: los libros estilo de las cadenas
de prensa y las editoriales" (Cohen 1995: 65-66). Aunque O'Jaral termina siendo un
"empleado de las contingencias" y triturado por las instituciones, todavia "sofiaba con
un salto imaginativo de sintesis, de superacion, . . . que llevara a la gente a liberarse
de Ellos [los de Arriba de Todo] antes de convertirse definitivamente en una réplica
purulenta de Ellos" (78). En méas de una ocasion la novela es muy explicita respecto
de la homogeneizacion, serializacion y alienacion que puede resultar de las politicas
editoriales de mercado para la produccion y consumo masivo. A semejanza de los
deseos liberadores de O"Jaral, en la novela se menciona a un grupo de individuos que
proponen la idea de formar una red o asociacién que proteja la variedad significativa
de historias porque, segun ellos, "los consorcios culturales. . . quieren que pase una
sola cosa: lo mismo. . . Y asi dominan al pueblo: empaquetandolo en la repeticion. . .
. En cambio nosotros estamos por el estallido, por lo diverso"” (120). Para el grupo ésa
es la Unica oportunidad de encontrarse, en medio de ese mundo desdibujado, en
calidad de seres humanos.

También podria mencionarse una novela como La maquina de escribir (1996), de
Juan Martini, en la cual se destaca la figura del escritor, entre los tantos personajes de
la novela; un escritor que, a pesar de sus intenciones, termina sin embargo publicando
su novela en forma de folletin en el diario oficial, e incluso hay quienes lo confunden
con un periodista. Aqui obviamente se alude a la relacion que se da hacia fines de los
afios 90 entre el escritor o el intelectual, el mercado y la circulacién de informacion.
La referencia apunta a que el espacio y la presencia del escritor en la produccion de
significados e interpretacion de la realidad se vieron desplazados por el periodista y
por el periodismo; o también se podria estar insinuando que simplemente su discurso
se ha vulgarizado, acotado por un cierto tipo de informacion circulante. “;Por qué la
ficcion vende tan poco en relacion con la historia y el periodismo?”, se pregunta el
escritor Carlos Gamarro, y agrega:

[antes de los 80] te daba la sensacion de que leer literatura era algo
vital, de lo cual dependian la vida propia y la del pais. Los libros, ademas,
eran capaces de escandalizar, de considerarse peligrosos al punto de ser
prohibidos. Nadie afiora la censura, pero ¢por qué no discutir las razones
por las cuales la literatura parece haber perdido ese principio de
peligrosidad del arte que el cine si conserva? La ficcion literaria polémica
por su contenido ha desaparecido y creo que eso es una pérdida. (en
Garzén 2005: 4)

En definitiva, ante esta relacion entre la literatura y el fenémeno del mercado
editorial, quizas habria que recordar aquella observacién de Saer cuando sefiala que
"sin hablar de la homogeneizacion cultural, o0 como quiera llamarse a eso de la
multiplicacion de la informacion, etcétera, no hay que olvidar que la literatura es,
antes que nada, un arte. Y que frente a la literatura experimentamos emociones
estéticas" (Piglia-Saer 1995: 21). Algo similar dice Francine Masiello respecto de
cierta produccion literaria de esos afios, la cual "bajo la tutela del neoliberalismo, con
sus estimados intentos de suprimir la ambigiiedad y fijar las categorias del significado
en un limitado sentido de faciles opciones, la estética consigue construir un espacio
para el significado elusivo e incierto, crear un terreno para la experimentacion que el



mercado compra-venta no puede acomodar" (1996: 764). Y en este sentido es
ilustrativa la mencionada novela de Martini, La maquina de escribir, en la que
historias fluyen pobladas de cientos de personajes. Pero, seguin se nos indica, es
ademas una novela en la que se puede hacer con el mismo elenco y con los mismos
temas “lo que usted quiera” (25), y que por momentos "es apenas algo méas que una
conjetura, una hipdtesis, una formulacion . . . cruzada por contradicciones y marcada
por puntos ciegos, agujeros negros del relato que parecen capturar el sentido y hacer
del sentido una poética antes que un verosimil" (Martini 1996: 74).

En esta novela de Juan Martini, si bien se alude, de manera auto-referencial, a una
poética que valora la diversidad, la fragmentacion, los silencios, las contradicciones y
la incertidumbre en una obra literaria, a su vez, se sugiere que estos aspectos no son
mas que un reflejo especular de la época a la cual se refiere de manera inequivoca.
Los personajes forman lo que el narrador denomina "la catedra™ del bar, que es donde
se retinen y hablan de todo sin saber nunca de qué estan hablando, y es el Unico lugar
donde ocurre la historia y el Gnico lugar donde "uno se siente en contacto” (Martini
1996: 302). Pero "La historia [dice el narrador], es sabido, se escribe en los silencios
y ya no hay hombre que dé la talla cuando se habla de las ilusiones perdidas. De
modo que la época, como todas las épocas, tiene su ceguera y frente a ella desfilan
tanto el elenco como el repertorio de los temas propios de la época” (23). Y el tema
en esta historia, dice otro de los personajes,

es el abandono de los temas. . . Asi como la vida, muchas veces. . . nos
deja librados, verdaderamente librados, a nuestras circunstancias y de esta
forma vamos viviendo, de peripecia en peripecia, de temaen tema ...y
de abandono en abandono, asi también en esta historia, los temas van
guedando en el camino, . . . y las cosas van quedando atras, como si de
pronto supiéramos, mas alla de la importancia que pueden haber tenido en
nuestras vidas, que nunca volveradn a emocionarnos. Y esto, a mi me
parece . . . [es] un signo mas de la intolerancia de los tiempos. (24)

El sentido de abandono, alienacion y aislamiento, y el de haber quedado librado a
las circunstancias, son ecos de un pais en el que el “salvese quien pueda” y la
fragmentacion social estaban a la orden del dia. La perversa fragmentaciéon del
capitalismo moderno y su creciente tendencia a crear impenetrables apartheid, afirma
Bordn, “ha creado sociedades duales en las que la gente coexiste s6lo de manera
ilusoria gracias a la integracion vicaria e igualmente ilusoria que provee la television.
De hecho, los ricos y los pobres tienden cada vez mas a vivir, social, econémica y
ecoldgicamente en mundos aparte” (1995: manuscrito; la traduccion es mia).

Es decir, se trata de una produccion literaria que si bien se aparta del valor de
consumo y de las politicas del mercado, y defiende el valor de la experiencia estética,
no necesariamente defiende la autonomia del texto literario como lo pudo haber
hecho “el modelo més puro de la vanguardia”.

Junto a este tipo de novelas como la de Martini o la de Cohen, encontramos otras
que aungue no se presentan como espacios de experimentacion y de significado
elusivo e incierto, no por eso dejan de conformar una literatura critica de la ideologia
neoliberal. Estoy pensando en novelas como Latas de cervezas en el Rio de la Plata
(1995) de Jorge Stamadianos, en la cual, con gran humor e implacable ironia, se
cuenta la historia de Ulises (el narrador-protagonista), hijo de inmigrantes, y quien
llega a los 24 afos sin saber qué hacer de su vida y cuyo Unico objetivo es
emborracharse para evadirse del mundo de pesadilla que lo rodea. Es el mundo de los
afios 90 de una Argentina donde se vive con salarios de minima subsistencia,
trabajando en varios empleos, o como Ulises 10 horas diarias en un misero bar en una
zona del Gran Buenos Aires; una zona arrasada por "las crisis y los milagrosos planes
economicos [a los que] los diferentes gobiernos y dictaduras sometieron al pais"



(Stamadianos 1995: 67). Ademas, se trata de una época en que decir que "los hijos
son la alegria de la vida" (77), suena a un chiste sarcastico, 0 a un perverso consuelo
de alienacion y sobrevivencia en un pais donde los corruptos del gobierno "te dicen
que no hay guita y se les caen los billetes de los bolsillos! jTe dicen que tenés que
estudiar y después no encontrés laburo en ningun lado!" (Stamadianos 1995: 50).

Sin duda, en esta novela, como en las otras, se alude a ese tendal de victimas que el
modelo econémico neoliberal ha dejado. Entre ellas, un monton de desesperados, sin
ninguna proteccidn, sin empleo, y sin ninguna chance de nada, ni siquiera de acceder
a la fuerza del trabajo para ser explotado por sistema el capitalista. S6lo les queda
sobrevivir, como puedan. [7]

La nefasta relacion entre el Estado neoliberal y los pobres emergentes es planteada
de manera también explicita e implacable en la mencionada novela de Cohen, El
testamento de O'Jaral:

[es un] Estado, cuya policia eliminaba cumplidamente a todo periférico
que abandonara demasiado tiempo la eternidad de parlisis que le
correspondia. Eran represalias sordas pero no desganadas: el Estado sabia
que la duracion de la democracia. . . dependia de los consumidores, y con
los que no podia incorporar al consumo nunca sabia qué hacer, y en el
fondo sofiaba con exterminarlos. (59)

Ambas novelas ademas llaman la atencién a que la situacion es particularmente
complicada en lo que toca a los nuevos pobres. Segin observa Vilas, la gente que
ingreso al mundo de la pobreza durante la década de 1980 como efecto de la crisis y
el ajuste neoliberal “fueron generados por un esquema econdémico que ya no existe y
carecen de insercién en el que hoy tenemos. . . Para ellos no se trata solamente de
sobrevivir sino de recuperar lo perdido, en una bdsqueda donde la frustracion y el
enojo se fusiona con la ingenuidad"” (Vilas 1997: 946). En El Testamento de O'Jaral,
por ejemplo, una de las tantas lineas del argumento de la novela es la persecucién que
“los de Arriba” emprenden para encontrar y delatar al lider del Gnico foco conflictivo
gue aun existe: un grupo de disidentes formado "en general por pobres emergentes y
profesionales divorciados del consumo” (144), y que no tienen el poder ni la
intencion de tomarlo, "ni estrategias, ni guita, ni nada de lo que se organiza con
dinero", y aln asi se lanzan a la protesta en acciones erréticas, sin objetivos precisos
(166). En Latas de cervezas en el Rio de la Plata, la salida no es unirse a un grupo de
disidentes sino huir. Ulises, el protagonista de esta novela, lo Gnico que quiere lograr
es irse a Estados Unidos a empezar una vida nueva.

El proceso de fragmentacion, y atomizacion de familias y comunidades que resulta
de la migracion de individuos expulsados de sus paises en los cuales no pueden
sobrevivir, es un fendmeno que va cada vez mas generalizado. Y de hecho, Latas de
cerveza va poniendo de relieve que el darwinismo social del neoliberalismo entrafia
tanto el problema de la alienacién de los individuos en una competitiva basqueda de
la sobrevivencia material, como el problema de la ruptura de los referentes para las
construcciones colectivas (como la familia en el caso de Ulises) y el problema de
reubicacion de las identidades territoriales. A diferencia de su hermano mayor, quien
diez afios antes y pensando en su madre decide no abandonar el pais, a pesar de que
habia sido reclutado para pelear en la guerra de Las Malvinas donde lo matan, Ulises
finalmente abandona el pais a bordo de un crucero estadounidense creyendo que es el
Gltimo sobreviviente. Es interesante, ademas, como en esta novela se plantea la des-
idealizacion y desintegracién no sélo de los valores familiares sino de la nocién de
familia como agente historico. Lo mismo podria observarse respecto de El testamento
de O’Jaral y de La maquina de escribir de Juan Martini, en las cuales la nocién de
familia es inexistente o se disuelve en un conjunto de individuos que viven o
sobreviven como pueden. Incluso el hablar o tener relaciones sexuales es un aspecto



notoriamente recurrente en estas novelas, en las que se percibe, por un lado, que las
relaciones heterosexuales aparecen en una dimension puramente sexual, y en un
lenguaje crudo y brutalmente despojado de todo erotismo y con un fuerte énfasis en
que se trata de un puro goce fisico y sin término, que podrian funcionar como una
forma de escape, 0 una expresion de frustracion, o de individualidad extrema. Y esta
insistencia no es gratuita, por supuesto, ya que con la globalizacion neoliberal hay
una exaltacion casi teoldgica del individualismo posesivo que sobrepasa los
conceptos basicos de comunidad, de pareja y de familia (especialmente ese concepto
de familia burguesa en tanto agente historico del progreso que fue fomentada durante
el periodo de globalizacion del capitalismo mercantilista, en el siglo XVII y
XVIII).En definitiva, lo que estas Gltimas novelas comentadas ponen de relieve es el
desajuste social que entrafia el neoliberalismo y los consecuentes problemas del
miedo y la desesperanza, el problema de la ruptura de los referentes hijos para las
construcciones colectivas, o de los referentes culturales y territoriales, asi como el
problema del aislamiento y la desagregacion de las sociedades. De alguna manera, en
estas novelas se dan dos fendmenos desencontrados pero aparentemente vinculados
por el mismo proceso. Por una parte, las condiciones creadas por el neoliberalismo
invitan a una desarticulacion o cuestionamiento de ciertas formas de produccién
literarias en boga, y en esa desarticulacion estas novelas privilegian la fragmentacion
y las contradicciones, la ambigiiedad y la diversidad, lo incierto y elusivo. Y desde su
propia fragmentacion y desarticulacion vislumbran, como “modelos para armar”, un
orden social contra-hegemonico. Por otra parte, la fragmentacién y atomizacion que
resulta de ese proyecto pernicioso e incongruente del neoliberalismo invita a una
representacion donde los principios morales se desdibujan, pero también donde cierto
desencanto moral puede aparecer como una forma de trasgresion y hasta de
resistencia. Pero en ese gesto de trasgresion y resistencia siempre se rescata la validez
de la creacion como un espacio critico que, como dice la novela de Cohen (1995:
120), "le puede dar a un montén de desparramados la chance de verse, no ya como
comunidad, sino como red humana de alternativas probables”.

Notas

[1] Boron lo explica de la siguiente manera: “El tipo de sociedad empobrecida y
fragmentada que resulta tanto de la crisis como de la respuesta conservadora
que se le did, no constituye precisamente un suelo fértil para el florecimiento
de la democracia, o para mejorar la calidad de la capacidad de gobierno
democratico en América Latina. El desequilibrio estructural entre: a) un
pufiado de poderosos actores burgueses y las “fuerzas del mercado” que
reinan sin ningin contrapeso; b) grandes sectores una poblacion
desmovilizada, desorganizada, mayormente apatica, despolitizada o sumisa; y
€) un creciente estado democratico impotente, amenaza con impedir una
genuina consolidacion de las nuevas democracias en el Cono Sur”. (Boron
1995, la traduccién es mia). EI documento al que esta cita pertenece es un
manuscrito que el autor me proveyd de la conferencia que dictd en el Center
for International Studies of the University of Southern California, Los
Angeles.

[2] Los nifios son los més golpeados por la pobreza en el interior del pais. Siete
de cada diez menores de 14 afios es pobre. Asi, cuatro millones de los 5,7
millones de nifios no puede acceder a la canasta basica de alimentos y
servicios; en tanto, los nifios subalimentados y sumidos en la indigencia
suman 2,1 millones. Entre los peores casos, estan la provincia de Chaco y
Formosa con el 78,3% de nivel de pobreza. Respecto de la totalidad de la
poblacidn, lo que mas se destaca es el fuerte incremento de la indigencia, que



después de la crisis del 2001 se duplicé en apenas 12 meses. Asi, se
agregaron 4,5 millones de nuevos indigentes, a razon de 12.300 nuevos
indigentes por dia.

[3] Para un estudio mas detallado de la novela histérica latinoamericana
contemporanea, en general, y la novela histérica argentina en particular, ver
mis estudios Memorias del olvido y "EI secreto de la historia y el regreso de
la novela histdrica”, respectivamente.

[4] En otro trabajo analizo en detalle el discurso codificado de esta novela de
Piglia (ver Pons 1993).

[5] En este trabajo Rocha se centra en las novelas de Mempo Giardinelli, Santo
oficio de la memoria (1991), y de Tununa Mercado, La madriguera (1997).
En el mimo volumen, Fernando Reati analiza el film Mala época (1998) y la
novela de Fogwill, Vivir afuera (1998). Su estudio plantea que en los afios 90
se da la emergencia de una nueva estética de representacion del espacio
urbano basada en la vida fragmentada de los ciudadanos que resulta de las
transformaciones producidas por las politicas neoliberales. Ver Hortiguera,
H.y C. Rocha (2007: 187.

[6] Una de las mas claras excepciones es la novela de Martin Kohan, El informe.
San Martin y el otro cruce de los Andes (1995) y que fue la primera de la
serie.

[7] ¢Qué relacion econdmica y social, si es que hay alguna, se pregunta Boron,
“puede existir entre esa criatura social, ‘la burguesia de fin del siglo XX’, y
los millones de ‘condenados de la tierra’ que se ganan la vida vendiendo
golosinas, chicles, cigarrillos, y otros tantos productos baratos, en la
interseccién de las mas transitadas calles de nuestras decadentes ciudades; o
como traga fuego o como andrajosos payasos en las veredas del centro de la
ciudad; o como ocasionales limpia parabrisas aprovechando el trafico parado
gracias a la luz roja del seméaforo; o como un trabajador precario e informal
sin ningun tipo de destreza, que apenas habla la lengua del pais, sin
educacion formal, quien nunca vio a un doctor y que vive en una choza de
carton y lata? Como Darcy Ribeiro ya lo observé alguna vez, no sélo esta
gente no lucha contra la explotacion capitalista sino que tiene un ferviente
deseo de poder llegar a convertirse en parte de la fuerza de trabajo. Ellos
estan dispuestos a hacer lo que sea necesario para tener un ticket de entrada,
aunque sea costoso, al peor de los niveles del sistema” (Borén 1995,
manuscrito; la traduccién es mia).
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