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Resumen: El siglo XXI es un inequívoco testigo del rotundo fracaso del 
modelo neoliberal, y la crisis económica que cristaliza en Estados Unidos 
en el 2008 da cuenta de ello. Este modelo es de una perversa incoherencia, 
cuyas nocivas y complejas repercusiones alcanzan no sólo al ámbito de lo 
económico, sino también de lo político y lo social. Ya lo había 
experimentado Argentina cuando en el 2001 sufre la más brutal crisis de su 
historia. Esta situación, sin embargo, se fue incubando a la sombra de las 
políticas neoliberales que alcanzaron su apogeo durante la década de los 90, 
bajo la presidencia de Carlos Menem. En sus diferentes manifestaciones, la 
cultura argentina producida en esos años registró, de una manera u otra, las 
nefastas consecuencias de esa época. Este trabajo se propone considerar la 
vinculación entre el neoliberalismo y la producción literaria argentina, 
particularmente la que corresponde a los años previos a la crisis. 
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La crisis económica que se hace manifiesta en Estados Unidos en el 2008, 
amenazando incluso en convertirse en una recesión global, pone de relieve las 
perniciosas consecuencias de políticas neoliberales que promovieron el 
desplazamiento del Estado como ente regulador, convirtiendo al Mercado en el único 
rector de la economía mundial. “Es la primera vez desde la crisis del 1929 que vemos 
algo así”, se oye una y otra vez repetir, con desconcierto y enorme preocupación, 
tanto a líderes políticos en Washington como al sinnúmero de expertos financieros 
que desfilan en los medios estadounidenses. Para la Argentina, sin embargo, esa 
situación no le es del todo ajena. En 2001, Argentina experimentó la peor crisis 
económica de su historia, igualmente producto de una ideología neoliberal, cuyas 
políticas terminaron con la devastación del país. Un desempleo masivo y un 56% de 
la población viviendo bajo en nivel de pobreza, millares de cartoneros que 
sigilosamente rastrillan cada noche la ciudad, el congelamiento de los activos 
bancarios, el masivo cierre de fábricas, la aniquilación de toda capacidad de 
producción y la eliminación del país del mapa crediticio internacional, fueron algunos 
de los aspectos del panorama desolador que dejó aquella debacle financiera. Esta 
situación se fue incubando a la sombra de una política económica neoliberal, e 
ideológicamente neoconservadora, que alcanzó su apogeo durante la década de los 
90, bajo la presidencia de Carlos Menem.  

En sus diferentes manifestaciones, la cultura argentina producida en esos años 
registró, de una manera u otra, las nefastas consecuencias de esa época. De hecho, la 
literatura argentina producida a fines de los 80 y durante los 90 pone en evidencia las 
relaciones que se establecen entre el modo de producción dominante de una sociedad 
y los modos de producción de un texto. Este trabajo se propone considerar la 
vinculación entre el neoliberalismo y la producción literaria argentina, 
particularmente la que corresponde a los años previos a la crisis.  

I. Neoliberalismo. Consideraciones generales. 



Para los propósitos de este trabajo, me parece pertinente subrayar algunos de los 
rasgos principales que caracterizaron el neoliberalismo, especialmente sus 
implicancias para Argentina y América Latina en general. En principio habría que 
recordar que el neoliberalismo es una política de ajuste en los países industrializados, 
especialmente como consecuencia del fin de la guerra fría, y que coincide con el 
naufragio del socialismo. Por lo tanto, el neoliberalismo aparece como una ideología 
triunfante y hegemónica que va a dictar los patrones rectores de la política económica 
de la mayoría de los gobiernos de mundo (Samour 1994:1071). Una serie de políticas 
de ajustes, exigidas por los organismos internacionales, son entonces implementadas 
en los países en vías de industrialización para que pudieran resolver sus problemas de 
deuda externa y, en el caso de América Latina, poder salir de la crisis económica que 
marcó la década de los 80 en la región. Ello implicaba, a su vez, un intento de 
redefinir el papel de los estados nacionales y la inserción de las economías periféricas 
en el mercado mundial. Por lo tanto, el neoliberalismo es un modelo que entraña la 
articulación del actuar local y global. Y en tal articulación, el neoliberalismo también 
aparece como una ideología hegemónica que va a dictar las reglas de juego, y no sólo 
en el campo de la economía global, sino también a nivel de las realidades nacionales 
en el ámbito de lo político y lo social.  

En este nuevo vigor del capitalismo internacional y las instituciones que lo 
sostienen (el FMI y el Banco Mundial), el papel del Estado se ve totalmente reducido 
al perder casi por completo el control de la economía y al abandonar su compromiso 
como Estado benefactor. Según este modelo, el estado, el intervencionismo del 
estado y las empresas estatales son parte del problema y no de las soluciones, y lo 
social es considerado más como un gasto que como una inversión. Por lo tanto, se 
propone que el estado debe participar menos en la provisión de servicios sociales 
(incluyendo la educación, la salud, pensiones y jubilaciones, transporte público y 
viviendas accesibles), y la noción de “privado” (y privatización) es glorificada como 
parte del mercado libre (Burbules y Torres 2000: 292). Se trata, por lo tanto, de un 
simulacro del liberalismo cuyos principios quedan casi reducidos “a la afirmación 
genérica de libertad y de primacía del mercado sobre el Estado, de lo individual sobre 
lo colectivo", a la vez que introduce propuestas “mucho más próximas a las del 
conservadurismo político y a las de una suerte de darwinismo social" (Draibe 1994: 
182-183).  

No cabe duda que este modelo económicamente liberal y culturalmente 
conservador, es de una perversa incoherencia, cuyas repercusiones complejas, 
contradictorias y aun deletéreas, se harán sentir, consecuentemente, tanto en el 
ámbito económico como político y social. Más aún, se trata de un modelo que 
presenta un doble nivel de contradicciones, por un lado, a nivel de la alianzas que 
establece, y por otro, a nivel de los efectos que produce. Por ejemplo, la ausencia de 
un intervencionismo estatal no es total, sino diferencial; el estado no abandona los 
mecanismos de disciplina y coerción, tampoco las estrategias populistas de 
distribución de la riqueza (o más bien las promesas de tal distribución) con el fin de 
conseguir un consenso electoral (Burbules y Torres 2000: 291-92). En el caso de 
Argentina de la época menemista, mientras la política social se descentralizaba, 
Menem centralizaba la seguridad policial y mecanismos de disciplina. El de Menen 
no fue un gobierno liberal ni representativo ni popular. Era una democracia vacía, y 
en cuyas políticas estaba implicada, además, una voluntad de desmantelar los 
sindicatos y los movimientos organizados de la sociedad. Las políticas económicas 
neoliberales, de hecho, se convirtieron en un serio obstáculo en los procesos de 
consolidación democrática en América Latina (Borón 1995: manuscrito). [1]  

Otro aspecto importante de notar es que si bien la precarización, la violencia, la 
inseguridad personal y la desigualdad social creciente forman parte de los resultados 
de las políticas económicas que dominaron la década de los 90, también son 
consecuencia de las políticas adoptadas para enfrentarlas. En Argentina, la población 



en condiciones de pobreza creció al doble del ritmo que la población total de América 
Latina (44% y 22%, respectivamente), poniendo de relieve un proceso de 
“producción de pobreza que no obedece a causas demográficas sino estructurales y 
de política económica" (Vilas 1997: 946). Se trata, además, no sólo de un proceso de 
producción de pobreza sino de urbanización de la pobreza; alrededor del 80% de los 
60 millones de "nuevos pobres" generados en la década de 1980 viven en ciudades 
(Vilas 1997: 946). Después de la crisis, en diciembre del 2002, los indicadores 
marcaban un 54.3% de pobreza a nivel nacional, y un 24.7% de indigencia en la 
Capital Federal y el gran Buenos Aires, y con una desocupación que en mayo de ese 
mismo año había llegado a un récord histórico de 21.5% (según los datos del INDEC 
publicados en Clarin, 28 de diciembre de 2002). En el interior del país la situación es 
aún más desalentadora; la muerte infantil por desnutrición fue alarmante noticia, y 
sigue siéndolo. A la legión de chicos desnutridos se suman el colapso del sistema de 
salud y la nueva generación de analfabetos e indigentes. [2]  

A continuación propongo analizar la producción literaria argentina, especialmente 
la de los años 90, que acusa o registra esa condición neoliberal en torno a cuatro 
grandes rasgos culturales que marcan la época y el tema: 1) el predominio del 
mercado sobre el estado; 2) la relación mercado/producción literaria; 3) el 
individualismo posesivo, junto a la fragmentación y atomización de las identidades 
colectivas, y 4) la alienación y el desencanto ante las condiciones de vida. Concentro 
mi análisis en dos aspectos de esa producción literaria; por un lado, el impulso dado 
por la industria editorial a ciertos géneros literarios, y el fenómeno del best-sellerismo 
que ello entraña. Por otro lado, considero la producción de una literatura crítica que 
se distancia de los postulados y modos de producción de la ideología dominante, pero 
que inequívocamente apunta al impacto negativo de las políticas neoliberales. 

  

II. Producción literaria y mercado. 

Hacia fines de los años 90 se advierten claros procesos de mercantilización de 
géneros literarios específicos que, llevados de la mano invisible del mercado, dejan 
que ciertos valores vinculados a la obra literaria (como por ejemplo, el valor estético 
o el espíritu crítico) pasen a un segundo plano. En este sentido sería ilustrativo 
considerar, por ejemplo, el caso de la novela histórica.  

La producción de novelas históricas, tanto en Argentina como en el resto de 
América Latina, comienza a hacerse notoria hacia fines de la década de 1970 y 
continúa con creciente intensidad durante las décadas siguientes llegando a 
imponerse como uno de los géneros dominantes dentro de la producción literaria de 
las últimas décadas del siglo XX. Incluso, no sería erróneo afirmar que esta 
renovadora producción de novelas históricas sólo es comparable con la que tuvo 
lugar en el siglo XIX. [3]  

Es decir, se puede hablar de un retorno de la novela histórica que se incuba al calor 
de la desazón frente al fracaso de la gesta revolucionaria y libertadora de los años 
cincuenta y sesenta, y comienza a cobrar fuerza durante la crisis política de los años 
70 y la crisis económica de los 80. Las condiciones históricas que marcaron esos años 
cambiaron rotundamente la construcción del pensamiento y las condiciones de 
producción material y simbólica, y el discurso histórico aparece, como señaló Tomás 
Eloy Martínez, como un recurso subversivo (en Rama 1984:86). Sin duda, una de las 
obras que más claramente marca la inflexión que experimenta la narrativa argentina 
en esos años es Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, publicada en plena 
dictadura, y la cual no sólo hace del discurso histórico un discurso subversivo de 
resistencia, sino que la mirada al pasado también implica un gesto que busca entender 



el presente. [4] Y, de alguna manera, en esta novela comienza a perfilarse lo que va a 
implicar posteriormente el retorno la novela histórica: un discurso de resistencia y de 
búsqueda.  

Ciertamente que el conjunto de novelas históricas producidas en esos años (en las 
décadas de los 80 y 90), constituye un corpus heterogéneo tanto por la variedad de 
enfoques desde donde se aborda la historia, como por los diferentes procedimientos o 
estrategias narrativas que cada novela pueda privilegiar. Aún así, el regreso al pasado 
se manifiesta, por un lado, como un gesto que intenta rescatar o cuestionar temas, 
valores y toda una red de significantes sobre los que se articulan la identidad y el 
sentido. Y, por otro lado, se trata de novelas que recuperan momentos y/o figuras 
claves del pasado colonial y del siglo XIX para cuestionar la verdad, los héroes y los 
valores abanderados por la historia oficial y grupos hegemónicos de poder; 
especialmente aquellos que afectaron nuestro presente, y no necesariamente de 
manera positiva (al menos para América Latina). En general, son novelas en las que 
se sugiere que el presente histórico desde el que se recuerda el pasado está lejos de 
representar un momento histórico superado por el progreso, sino más bien implica el 
resultado de proyectos inconclusos, de promesas incumplidas y de un proceso de 
modernización que derivó en una historia de dictaduras, exterminio, dependencia y 
dominación, y en una gran incertidumbre sobre el presente y el futuro. Por lo tanto, se 
plantean la búsqueda de una identidad cuestionada o la necesidad de reconocerse en 
un proceso cuya racionalidad no es clara. 

A modo de ejemplo se pueden mencionar novelas como Cuerpo a cuerpo (1979), 
de David Viñas, que intenta revisar, con una mirada crítica grandes mitos 
fundacionales, en la línea de sus novelas anteriores. Sin embargo, en esta novela, la 
recuperación del pasado y su relación con el presente, más que narrarse o describirse, 
son aludidos en una exposición fragmentada, por momentos extremadamente 
fabuladora, mítica, grotesca, desaforada. Estos aspectos claramente muestran que la 
intención del texto no es reconstruir de manera puntual el pasado. Se trata más bien 
de una travesía que llega al presente en virtud de la escritura, enfatizando una 
determinada línea de acción y la persistente presencia de determinados grupos de 
poder que marcaron el devenir de la historia argentina. Ya lo ha señalado Halperín 
Donghi, lo que Viñas explora es, en primer lugar, "la afirmación del estado nacional 
en el territorio como empresa militar y de conquista " y, luego, "la individualización 
de un Otro que requiere ser marginalizado y, en el límite, exterminado, como 
correlato ideológico igualmente necesario a esa empresa"; todo lo cual, al triunfar, 
constituye un anuncio del "horror del presente" (Halperín Donghi 1987: 86).  

Como se lee en El entenado de Juan José Saer, "el momento presente no tiene más 
fundamento que su parentesco con el pasado" (1983: 174), lo cual parece condensar 
la posición de una cadena de novelas que giran en torno a una idea parecida, muy 
vinculada con la racionalidad misma de la novela histórica. El machismo y la 
prepotencia militar son señalados como aspectos indisolubles en la construcción de 
un orden social autoritario, y son tópicos recurrentes en novelas como Juanamanuela, 
mucha mujer (1980) o Belisario en son de guerra (1984) de Martha Mercader; Ríos 
de las congojas (1981) de Libertad Demitrópulos; Un sueño donde sueña Camila 
O’Gorman (1981) de Enrique Molina, o Como vivido cien veces (1995) de Cristina 
Bajo.  

Las referencia a un presente de dominación, exterminio, pobreza y desolación es 
también puesto de relieve en novelas como Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano 
Rawson; la Pasión de los nómades (1994) de María Rosa Lojo; Jaque a Paysandú 
(1984) de María Esther de Miguel, o Un piano en Bahía Desolación (1994) y Flor de 
hierro (1978), ambas de Libertad Demitrópulos. En La pasión de los nómades 
(1994), por ejemplo, se narra un viaje extraño por el territorio mítico del pasado 
argentino en el que Lucio V. Mansilla regresa, en los años 90 del siglo XX, sobre sus 



propios pasos a aquella su famosa "excursión a los indios ranqueles". Desde la 
encrucijada del pasado y del presente, Lucio V. Mansilla observa: 

Mal andamos todavía, con gobiernos democráticos que amenazan 
desmoronarse cotidianamente, militares capaces de sublevarse cuando 
tienen un ataque de gota en el pie de la dignidad, una multitud de 
indigentes y un selecto número de afortunados en la especulación 
financiera y/o el desfalco del Estado. Únicos medios, al parecer 
(igualmente apreciados y practicados -debo reconocerlo- en nuestro 
anterior fin de siglo), de hacerse rico sin dolor y sin pérdida de tiempo en 
este país que siempre dio para todo. (Lojo 1997: 63)  

En otros términos, ciertamente existe una gran variedad de intereses o propósitos 
que persigue cada novela en particular, así como diferentes procedimientos narrativos 
que cada una privilegia en la representación del pasado histórico; pero cualquiera sea 
el caso, la mayoría de estas novelas revelan que las condiciones del presente histórico 
requieren una mirada crítica hacia el pasado en búsqueda de respuestas que den 
cuenta de la realidad actual. Incluso, la gran mayoría de estas novelas históricas 
asumen abiertamente su carácter político en cuanto que evidencian que recurrir a la 
historia, desde una igualmente asumida posición crítica, es parte de esa lucha contra 
el olvido, contra ese del que habla Kundera, el cual borra y silencia lo que pueda 
amenazar la legitimidad de orden social y político (1981: 159).  

Paralelamente a estas novelas históricas se produjeron obras literarias que no 
pertenecen al género pero que, en su mirada al pasado, especialmente a un pasado 
inmediato, privilegian el concepto de la memoria; de una memoria colectiva que se 
opone al olvido de la “memoria” institucional, como se sugiere en Realidad nacional 
desde la cama (1990), de Luisa Valenzuela. De hecho, en su trabajo sobre la 
producción literaria de los años 90, Carolina Rocha sugiere que a partir de 1989 surge 
una narrativa reflexiva que se enmarca en una “cultura de la memoria”, la cual no 
sólo responde a la situación local sino que también reacciona al discurso (del olvido y 
lo efímero) de la globalización (ver Rocha 2007). [5]  

En los últimos años de la década del 90, sin embargo, también empiezan a aparecer 
en el mercado novelas históricas que van a estar lejos de la diversidad y complejidad 
(e incluso de la profundidad) que presentaban sus antecesoras. Por lo general, se trata 
de novelas que relatan los romances de personajes históricos marginales, algunas con 
tonalidades melodramáticas o de un heroísmo trágico, o las aventuras amorosas de las 
grandes figuras históricas, ninguna necesariamente controversial. Es paradigmático, 
en este sentido, el patrón que establecen, por ejemplo, los best-sellers de María Esther 
de Miguel, con novelas como El general, el pintor y la dama, premio Planeta 1996, 
que trata de los amores del pintor Blanes y de su hijo por la misma dama; o Las 
secretas batallas de Belgrano (1995), premio de los Libreros 1996, y que, según dice 
la autora fue escrita porque le interesaban "los amores, los temores, las vivencias 
internas" de esta figura histórica (El Cronista, 22 de noviembre de 1996: 12).Es decir, 
a diferencia de las novelas históricas anteriores, no necesariamente se trata de 
narrativas contra-hegemónicas, o de gesto político. Se trata más bien de novelas que 
conforman un cuerpo relativamente homogéneo, de fácil lectura en cuanto a la 
sofisticación de sus técnicas de representación, de su temática, así como de la manera 
en que se aborda la historia. En ellas, el pasado no es percibido como un proceso 
ininterrumpido de cambio que afecta la vida del individuo de manera que la 
existencia de éste aparezca como históricamente condicionada. Más bien todo el 
esfuerzo literario está puesto en lo temático y lo anecdótico, particularmente en leer 
el pasado (y no necesariamente de manera crítica) a través de las pasiones y amoríos 
de sus protagonistas, algunas recalcando más que otras las leyendas, y sobre todo la 
intimidad de los actores o los chismes de la historia. Es como si recordaran el pasado 
sin realmente recordarlo, quizá alimentando una política de olvido que favorece el 



intento neoliberal de hacernos creer en un presente sin problemas y un futuro 
prometedor.  

Pero, además, siendo la novela histórica uno de los géneros más vendidos hacia 
fines de los 90 en Argentina, podemos pensarla como un fenómeno editorial que 
posiblemente responde al auge que este género ha tenido en años anteriores. Quizá 
sea ilustrativo el caso de la editorial Sudamericana, por ejemplo, que lanza la serie 
titulada "Narrativas históricas". Para esta editorial, las novelas históricas constituían 
en ese entonces su más alto porcentaje de ventas (al igual que para la editorial 
Planeta). Las políticas editoriales implicadas en esa serie por momentos nos hacen 
pensar en una literatura mercenaria, si se nos permite el término, ya que en la mayoría 
de los casos se responde a una iniciativa programática de la editorial que intenta sacar 
provecho comercial de la coyuntura. Por ejemplo, un número considerable de las 
novelas incluidas en esta serie, publicadas entre fines de 1998 y 1999, ya son 
anunciadas como de próxima aparición en un catálogo distribuido por la editorial 
aproximadamente dos años antes de su publicación. Ciertamente las relaciones entre 
el mercado y la producción literaria siempre han sido complejas, como también 
parece ser cierto que se trata, en muchos de los casos, de una literatura por encargo y 
un negocio editorial. [6] De hecho, la política editorial que existía detrás de esta serie 
consistía en contactar a algún individuo, que haya o no previamente incursionado en 
la escritura literaria, para que presente un proyecto de novela histórica y, de ser éste 
aprobado según los criterios de posibilidades de venta de la editorial (que se guía por 
el gusto del público masivo), se hace el consiguiente contrato. Al escritor se le paga, 
por adelantado, cierto porcentaje sobre los eventuales (futuros) derechos de autor (y 
calculados sobre una venta segura de 5.000 ejemplares, según me informó quien en 
ese momento estaba a cargo de la edición de esta colección). Luego, por supuesto, 
viene la promoción de la novela, algunas de las cuales llegan a ser best-sellers, como 
el caso de Felicitas Guerrero. La mujer más hermosa de la República de Ana María 
Cabrera, que en menos de dos meses había vendido más de 12.000 ejemplares (aún 
cuando su calidad literaria es cuestionable). Ciertamente, este ejemplo suena como a 
demasiada manipulación del 'gusto literario' (parafraseando a Bourdieu), así como se 
puede argumentar que las novelas por encargo no son algo nuevo en el mundo 
literario, y que el hecho de que lo sean tampoco impiden la calidad literaria de lo 
escrito. O también se puede argumentar que hay varios tipos de best-sellers, algunos 
de los cuales han llegado a ser clásicos de la literatura (como El quijote, El nombre de 
la rosa, Martín Fierro o Cien años de soledad). Pero también es cierto que muchas 
de las novelas históricas que lograron publicarse y alcanzaron un alto índice de 
ventas, quizá no lo hubiesen logrado si no hubiesen sido favorecidas por la moda, y 
las políticas de mercadotecnia que la alimentó. Es decir, esa proliferación y fomento 
de novelas históricas nos recuerda una observación de Joel Samoff, quien afirma que 
“cuando el mercado es la orientación prevaleciente, toda innovación está limitada a lo 
que los inversores están dispuestos a financiar” (Samoff 1994: 145, la traducción es 
mía). A diferencia, entonces, de lo que antes podría haberse leído como un producto 
autónomo de creatividad, de producción de múltiples significaciones o un discurso 
contra-hegemónico, ahora la novela histórica contemporánea aparece como parte de 
un fenómeno de mercado, cuyas condiciones y características ciertamente responden 
a una preocupación o interés comercial de las casas editoriales; o en el mejor de los 
casos, se ha convertido en una mera retórica, o en una especie de forma residual de la 
sociedad de consumo (como observa Saer hablando de las tradiciones) (Piglia-Saer 
1995:20). Y como cualquier otro objeto material de consumo, se agota en acto mismo 
del consumo; son productos perecederos. Aunque sería pertinente observar que la 
literatura “difícil” no por sólo el hecho de serlo es necesariamente profunda y 
estéticamente válida.  

  



III. Neoliberalismo y literatura crítica 

Frente a este fenómeno en la relación entre la literatura y el mercado, hay también 
novelas que no sólo tematizan tal vinculación de manera críticamente explícita, sino 
que buscan postular una cierta autonomía. Se podría mencionar, por ejemplo, la 
novela de Marcelo Cohen, El testamento de O'Jaral (1995). En esta novela, el 
protagonista, O'Jaral, es un secreto traductor de best-sellers para un editor pirata. En 
su tarea de traducción O’Jaral emplea una "solemnidad estúpida" con el propósito 
"plasmar una verdadera porquería, algo a la altura del original", y "según la idea de 
corrección que. . . le dan los dictadores del lenguaje: los libros estilo de las cadenas 
de prensa y las editoriales" (Cohen 1995: 65-66). Aunque O'Jaral termina siendo un 
"empleado de las contingencias" y triturado por las instituciones, todavía "soñaba con 
un salto imaginativo de síntesis, de superación, . . . que llevara a la gente a liberarse 
de Ellos [los de Arriba de Todo] antes de convertirse definitivamente en una réplica 
purulenta de Ellos" (78). En más de una ocasión la novela es muy explícita respecto 
de la homogeneización, serialización y alienación que puede resultar de las políticas 
editoriales de mercado para la producción y consumo masivo. A semejanza de los 
deseos liberadores de O´Jaral, en la novela se menciona a un grupo de individuos que 
proponen la idea de formar una red o asociación que proteja la variedad significativa 
de historias porque, según ellos, "los consorcios culturales. . . quieren que pase una 
sola cosa: lo mismo. . . Y así dominan al pueblo: empaquetándolo en la repetición. . . 
. En cambio nosotros estamos por el estallido, por lo diverso" (120). Para el grupo ésa 
es la única oportunidad de encontrarse, en medio de ese mundo desdibujado, en 
calidad de seres humanos. 

También podría mencionarse una novela como La máquina de escribir (1996), de 
Juan Martini, en la cual se destaca la figura del escritor, entre los tantos personajes de 
la novela; un escritor que, a pesar de sus intenciones, termina sin embargo publicando 
su novela en forma de folletín en el diario oficial, e incluso hay quienes lo confunden 
con un periodista. Aquí obviamente se alude a la relación que se da hacia fines de los 
años 90 entre el escritor o el intelectual, el mercado y la circulación de información. 
La referencia apunta a que el espacio y la presencia del escritor en la producción de 
significados e interpretación de la realidad se vieron desplazados por el periodista y 
por el periodismo; o también se podría estar insinuando que simplemente su discurso 
se ha vulgarizado, acotado por un cierto tipo de información circulante. “¿Por qué la 
ficción vende tan poco en relación con la historia y el periodismo?”, se pregunta el 
escritor Carlos Gamarro, y agrega: 

[antes de los 80] te daba la sensación de que leer literatura era algo 
vital, de lo cual dependían la vida propia y la del país. Los libros, además, 
eran capaces de escandalizar, de considerarse peligrosos al punto de ser 
prohibidos. Nadie añora la censura, pero ¿por qué no discutir las razones 
por las cuales la literatura parece haber perdido ese principio de 
peligrosidad del arte que el cine sí conserva? La ficción literaria polémica 
por su contenido ha desaparecido y creo que eso es una pérdida. (en 
Garzón 2005: 4) 

En definitiva, ante esta relación entre la literatura y el fenómeno del mercado 
editorial, quizás habría que recordar aquella observación de Saer cuando señala que 
"sin hablar de la homogeneización cultural, o como quiera llamarse a eso de la 
multiplicación de la información, etcétera, no hay que olvidar que la literatura es, 
antes que nada, un arte. Y que frente a la literatura experimentamos emociones 
estéticas" (Piglia-Saer 1995: 21). Algo similar dice Francine Masiello respecto de 
cierta producción literaria de esos años, la cual "bajo la tutela del neoliberalismo, con 
sus estimados intentos de suprimir la ambigüedad y fijar las categorías del significado 
en un limitado sentido de fáciles opciones, la estética consigue construir un espacio 
para el significado elusivo e incierto, crear un terreno para la experimentación que el 



mercado compra-venta no puede acomodar" (1996: 764). Y en este sentido es 
ilustrativa la mencionada novela de Martini, La máquina de escribir, en la que 
historias fluyen pobladas de cientos de personajes. Pero, según se nos indica, es 
además una novela en la que se puede hacer con el mismo elenco y con los mismos 
temas “lo que usted quiera" (25), y que por momentos "es apenas algo más que una 
conjetura, una hipótesis, una formulación . . . cruzada por contradicciones y marcada 
por puntos ciegos, agujeros negros del relato que parecen capturar el sentido y hacer 
del sentido una poética antes que un verosímil" (Martini 1996: 74).  

En esta novela de Juan Martini, si bien se alude, de manera auto-referencial, a una 
poética que valora la diversidad, la fragmentación, los silencios, las contradicciones y 
la incertidumbre en una obra literaria, a su vez, se sugiere que estos aspectos no son 
más que un reflejo especular de la época a la cual se refiere de manera inequívoca. 
Los personajes forman lo que el narrador denomina "la cátedra" del bar, que es donde 
se reúnen y hablan de todo sin saber nunca de qué están hablando, y es el único lugar 
donde ocurre la historia y el único lugar donde "uno se siente en contacto" (Martini 
1996: 302). Pero "La historia [dice el narrador], es sabido, se escribe en los silencios 
y ya no hay hombre que dé la talla cuando se habla de las ilusiones perdidas. De 
modo que la época, como todas las épocas, tiene su ceguera y frente a ella desfilan 
tanto el elenco como el repertorio de los temas propios de la época" (23). Y el tema 
en esta historia, dice otro de los personajes,  

es el abandono de los temas. . . Así como la vida, muchas veces. . . nos 
deja librados, verdaderamente librados, a nuestras circunstancias y de esta 
forma vamos viviendo, de peripecia en peripecia, de tema en tema . . . y 
de abandono en abandono, así también en esta historia, los temas van 
quedando en el camino, . . . y las cosas van quedando atrás, como si de 
pronto supiéramos, más allá de la importancia que pueden haber tenido en 
nuestras vidas, que nunca volverán a emocionarnos. Y esto, a mí me 
parece . . . [es] un signo más de la intolerancia de los tiempos. (24) 

El sentido de abandono, alienación y aislamiento, y el de haber quedado librado a 
las circunstancias, son ecos de un país en el que el “sálvese quien pueda” y la 
fragmentación social estaban a la orden del día. La perversa fragmentación del 
capitalismo moderno y su creciente tendencia a crear impenetrables apartheid, afirma 
Borón, “ha creado sociedades duales en las que la gente coexiste sólo de manera 
ilusoria gracias a la integración vicaria e igualmente ilusoria que provee la televisión. 
De hecho, los ricos y los pobres tienden cada vez más a vivir, social, económica y 
ecológicamente en mundos aparte” (1995: manuscrito; la traducción es mía). 

Es decir, se trata de una producción literaria que si bien se aparta del valor de 
consumo y de las políticas del mercado, y defiende el valor de la experiencia estética, 
no necesariamente defiende la autonomía del texto literario como lo pudo haber 
hecho “el modelo más puro de la vanguardia”. 

Junto a este tipo de novelas como la de Martini o la de Cohen, encontramos otras 
que aunque no se presentan como espacios de experimentación y de significado 
elusivo e incierto, no por eso dejan de conformar una literatura crítica de la ideología 
neoliberal. Estoy pensando en novelas como Latas de cervezas en el Río de la Plata 
(1995) de Jorge Stamadianos, en la cual, con gran humor e implacable ironía, se 
cuenta la historia de Ulises (el narrador-protagonista), hijo de inmigrantes, y quien 
llega a los 24 años sin saber qué hacer de su vida y cuyo único objetivo es 
emborracharse para evadirse del mundo de pesadilla que lo rodea. Es el mundo de los 
años 90 de una Argentina donde se vive con salarios de mínima subsistencia, 
trabajando en varios empleos, o como Ulises 10 horas diarias en un mísero bar en una 
zona del Gran Buenos Aires; una zona arrasada por "las crisis y los milagrosos planes 
económicos [a los que] los diferentes gobiernos y dictaduras sometieron al país" 



(Stamadianos 1995: 67). Además, se trata de una época en que decir que "los hijos 
son la alegría de la vida" (77), suena a un chiste sarcástico, o a un perverso consuelo 
de alienación y sobrevivencia en un país donde los corruptos del gobierno "te dicen 
que no hay guita y se les caen los billetes de los bolsillos! ¡Te dicen que tenés que 
estudiar y después no encontrás laburo en ningún lado!" (Stamadianos 1995: 50).  

Sin duda, en esta novela, como en las otras, se alude a ese tendal de víctimas que el 
modelo económico neoliberal ha dejado. Entre ellas, un montón de desesperados, sin 
ninguna protección, sin empleo, y sin ninguna chance de nada, ni siquiera de acceder 
a la fuerza del trabajo para ser explotado por sistema el capitalista. Sólo les queda 
sobrevivir, como puedan. [7] 

La nefasta relación entre el Estado neoliberal y los pobres emergentes es planteada 
de manera también explícita e implacable en la mencionada novela de Cohen, El 
testamento de O'Jaral:  

[es un] Estado, cuya policía eliminaba cumplidamente a todo periférico 
que abandonara demasiado tiempo la eternidad de parálisis que le 
correspondía. Eran represalias sordas pero no desganadas: el Estado sabía 
que la duración de la democracia. . . dependía de los consumidores, y con 
los que no podía incorporar al consumo nunca sabía qué hacer, y en el 
fondo soñaba con exterminarlos. (59)  

Ambas novelas además llaman la atención a que la situación es particularmente 
complicada en lo que toca a los nuevos pobres. Según observa Vilas, la gente que 
ingresó al mundo de la pobreza durante la década de 1980 como efecto de la crisis y 
el ajuste neoliberal “fueron generados por un esquema económico que ya no existe y 
carecen de inserción en el que hoy tenemos. . . Para ellos no se trata solamente de 
sobrevivir sino de recuperar lo perdido, en una búsqueda donde la frustración y el 
enojo se fusiona con la ingenuidad" (Vilas 1997: 946). En El Testamento de O'Jaral, 
por ejemplo, una de las tantas líneas del argumento de la novela es la persecución que 
“los de Arriba” emprenden para encontrar y delatar al líder del único foco conflictivo 
que aún existe: un grupo de disidentes formado "en general por pobres emergentes y 
profesionales divorciados del consumo" (144), y que no tienen el poder ni la 
intención de tomarlo, "ni estrategias, ni guita, ni nada de lo que se organiza con 
dinero", y aún así se lanzan a la protesta en acciones erráticas, sin objetivos precisos 
(166). En Latas de cervezas en el Río de la Plata, la salida no es unirse a un grupo de 
disidentes sino huir. Ulises, el protagonista de esta novela, lo único que quiere lograr 
es irse a Estados Unidos a empezar una vida nueva.  

El proceso de fragmentación, y atomización de familias y comunidades que resulta 
de la migración de individuos expulsados de sus países en los cuales no pueden 
sobrevivir, es un fenómeno que va cada vez más generalizado. Y de hecho, Latas de 
cerveza va poniendo de relieve que el darwinismo social del neoliberalismo entraña 
tanto el problema de la alienación de los individuos en una competitiva búsqueda de 
la sobrevivencia material, como el problema de la ruptura de los referentes para las 
construcciones colectivas (como la familia en el caso de Ulises) y el problema de 
reubicación de las identidades territoriales. A diferencia de su hermano mayor, quien 
diez años antes y pensando en su madre decide no abandonar el país, a pesar de que 
había sido reclutado para pelear en la guerra de Las Malvinas donde lo matan, Ulises 
finalmente abandona el país a bordo de un crucero estadounidense creyendo que es el 
último sobreviviente. Es interesante, además, como en esta novela se plantea la des-
idealización y desintegración no sólo de los valores familiares sino de la noción de 
familia como agente histórico. Lo mismo podría observarse respecto de El testamento 
de O´Jaral y de La máquina de escribir de Juan Martini, en las cuales la noción de 
familia es inexistente o se disuelve en un conjunto de individuos que viven o 
sobreviven como pueden. Incluso el hablar o tener relaciones sexuales es un aspecto 



notoriamente recurrente en estas novelas, en las que se percibe, por un lado, que las 
relaciones heterosexuales aparecen en una dimensión puramente sexual, y en un 
lenguaje crudo y brutalmente despojado de todo erotismo y con un fuerte énfasis en 
que se trata de un puro goce físico y sin término, que podrían funcionar como una 
forma de escape, o una expresión de frustración, o de individualidad extrema. Y esta 
insistencia no es gratuita, por supuesto, ya que con la globalización neoliberal hay 
una exaltación casi teológica del individualismo posesivo que sobrepasa los 
conceptos básicos de comunidad, de pareja y de familia (especialmente ese concepto 
de familia burguesa en tanto agente histórico del progreso que fue fomentada durante 
el período de globalización del capitalismo mercantilista, en el siglo XVII y 
XVIII).En definitiva, lo que estas últimas novelas comentadas ponen de relieve es el 
desajuste social que entraña el neoliberalismo y los consecuentes problemas del 
miedo y la desesperanza, el problema de la ruptura de los referentes hijos para las 
construcciones colectivas, o de los referentes culturales y territoriales, así como el 
problema del aislamiento y la desagregación de las sociedades. De alguna manera, en 
estas novelas se dan dos fenómenos desencontrados pero aparentemente vinculados 
por el mismo proceso. Por una parte, las condiciones creadas por el neoliberalismo 
invitan a una desarticulación o cuestionamiento de ciertas formas de producción 
literarias en boga, y en esa desarticulación estas novelas privilegian la fragmentación 
y las contradicciones, la ambigüedad y la diversidad, lo incierto y elusivo. Y desde su 
propia fragmentación y desarticulación vislumbran, como “modelos para armar”, un 
orden social contra-hegemónico. Por otra parte, la fragmentación y atomización que 
resulta de ese proyecto pernicioso e incongruente del neoliberalismo invita a una 
representación donde los principios morales se desdibujan, pero también donde cierto 
desencanto moral puede aparecer como una forma de trasgresión y hasta de 
resistencia. Pero en ese gesto de trasgresión y resistencia siempre se rescata la validez 
de la creación como un espacio crítico que, como dice la novela de Cohen (1995: 
120), "le puede dar a un montón de desparramados la chance de verse, no ya como 
comunidad, sino como red humana de alternativas probables". 

  

Notas 

[1] Borón lo explica de la siguiente manera: “El tipo de sociedad empobrecida y 
fragmentada que resulta tanto de la crisis como de la respuesta conservadora 
que se le dió, no constituye precisamente un suelo fértil para el florecimiento 
de la democracia, o para mejorar la calidad de la capacidad de gobierno 
democrático en América Latina. El desequilibrio estructural entre: a) un 
puñado de poderosos actores burgueses y las “fuerzas del mercado” que 
reinan sin ningún contrapeso; b) grandes sectores una población 
desmovilizada, desorganizada, mayormente apática, despolitizada o sumisa; y 
c) un creciente estado democrático impotente, amenaza con impedir una 
genuina consolidación de las nuevas democracias en el Cono Sur”. (Borón 
1995, la traducción es mía). El documento al que esta cita pertenece es un 
manuscrito que el autor me proveyó de la conferencia que dictó en el Center 
for International Studies of the University of Southern California, Los 
Angeles.  

[2] Los niños son los más golpeados por la pobreza en el interior del país. Siete 
de cada diez menores de 14 años es pobre. Así, cuatro millones de los 5,7 
millones de niños no puede acceder a la canasta básica de alimentos y 
servicios; en tanto, los niños subalimentados y sumidos en la indigencia 
suman 2,1 millones. Entre los peores casos, están la provincia de Chaco y 
Formosa con el 78,3% de nivel de pobreza. Respecto de la totalidad de la 
población, lo que más se destaca es el fuerte incremento de la indigencia, que 



después de la crisis del 2001 se duplicó en apenas 12 meses. Así, se 
agregaron 4,5 millones de nuevos indigentes, a razón de 12.300 nuevos 
indigentes por día. 

[3] Para un estudio más detallado de la novela histórica latinoamericana 
contemporánea, en general, y la novela histórica argentina en particular, ver 
mis estudios Memorias del olvido y "El secreto de la historia y el regreso de 
la novela histórica”, respectivamente. 

[4] En otro trabajo analizo en detalle el discurso codificado de esta novela de 
Piglia (ver Pons 1993). 

[5] En este trabajo Rocha se centra en las novelas de Mempo Giardinelli, Santo 
oficio de la memoria (1991), y de Tununa Mercado, La madriguera (1997). 
En el mimo volumen, Fernando Reati analiza el film Mala época (1998) y la 
novela de Fogwill, Vivir afuera (1998). Su estudio plantea que en los años 90 
se da la emergencia de una nueva estética de representación del espacio 
urbano basada en la vida fragmentada de los ciudadanos que resulta de las 
transformaciones producidas por las políticas neoliberales. Ver Hortiguera, 
H. y C. Rocha (2007: 187. 

[6] Una de las más claras excepciones es la novela de Martín Kohan, El informe. 
San Martín y el otro cruce de los Andes (1995) y que fue la primera de la 
serie. 

[7] ¿Qué relación económica y social, si es que hay alguna, se pregunta Borón, 
“puede existir entre esa criatura social, ‘la burguesía de fin del siglo XX’, y 
los millones de ‘condenados de la tierra’ que se ganan la vida vendiendo 
golosinas, chicles, cigarrillos, y otros tantos productos baratos, en la 
intersección de las más transitadas calles de nuestras decadentes ciudades; o 
como traga fuego o como andrajosos payasos en las veredas del centro de la 
ciudad; o como ocasionales limpia parabrisas aprovechando el tráfico parado 
gracias a la luz roja del semáforo; o como un trabajador precario e informal 
sin ningún tipo de destreza, que apenas habla la lengua del país, sin 
educación formal, quien nunca vio a un doctor y que vive en una choza de 
cartón y lata? Como Darcy Ribeiro ya lo observó alguna vez, no sólo esta 
gente no lucha contra la explotación capitalista sino que tiene un ferviente 
deseo de poder llegar a convertirse en parte de la fuerza de trabajo. Ellos 
están dispuestos a hacer lo que sea necesario para tener un ticket de entrada, 
aunque sea costoso, al peor de los niveles del sistema” (Borón 1995, 
manuscrito; la traducción es mía). 
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