Nietzsche y la palabra del camino

Rafael Fauquie

Resumen: Del “silencio eterno de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran” de Pascal a
la “muerte de Dios”, de Nietzsche: el paso de la historia humana fue apuntando hacia la necesaria
autosuficiencia del hombre, a su independencia y su soledad. A fines del siglo XIX, una idea -un
espejismo- el progreso, parecié deslumbrar a casi todas las mentes. Nietzsche desconfié de ella. La
consider6 culpable de deformar visiones y creencias. Frente al progreso, ante la idealizacion del
futuro, Nietzsche erigio su propia idea: la de la necesaria afirmacién del ser humano en el aqui y el
ahora, la de una interminable apuesta del individuo hacia todos sus momentos vividos. La
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supervivencia para Nietzsche consistia en decir “si” a la vida, a la pasion del vivir.
Palabras clave: Nietzsche, palabra, afirmacion de la vida

“Yo soy de hoy y de ayer -dijo
Zaratustra-; pero en mi hay algo
de mafiana, de pasado mafiana y

de lo por venir”.
Asi habl¢ Zaratustra

“Es muy dificil vivir entre los
hombres, porque es muy dificil
callarse”.

Asi habl6 Zaratustra

“Lo que yo encuentro, lo que yo
busco

¢se hallé alguna vez en libro
alguno?”.

Humano, demasiado humano

E scritura del camino: signo de lo abierto, de lo interminablemente continuo. Escritura identificada con la
voz del caminante que se detiene a recuperar fuerzas y a reponerse del cansancio de los dias transcurridos.

Muy variadas expresiones podrian relacionarse con la palabra del camino: pensamientos, reflexiones,
memorias, aforismos, testimonios, autobiografias... En todas, generalmente, la comprension pareciera unirse
al deslumbramiento; la bisqueda, coincidir con los hallazgos. Y es que la palabra del camino entremezcla
revelaciones y desentrafiamientos; dibuja imagenes que surgen tanto de la fantasia como de la lucidez, de la
maravilla como de la curiosidad. Es, por sobre todo, la interminable argumentacion de una conciencia que
nunca calla.

La palabra del camino nos orienta por entre la confusion y la provisionalidad. Nos permite conjurar el
tiempo del que estamos hechos. Ella discurre por sobre todos los temas posibles, sombra y soliloquio de
pasos, rdbrica de conjeturas. Desde la amplitud de su superficie, la palabra del camino convierte en
argumento todas las intuiciones, todos los descubrimientos, todos los desconciertos.

La palabra del camino sigue un ritmo que le es propio. Quiza el ritmo de la vida donde las cosas manan sin
cesar, capaces de desbordar cualquier cauce; fluctuando, moviéndose, llenando espacios; girando por sobre
todas las superficies; tanteando, explorando.

La levedad y la armonia son aspiraciones fundamentales de la palabra del camino; aspiraciones
relacionadas, por cierto, al ideal de todo caminante: liberarse del exceso de peso, aligerar la carga que pueda
verse forzado a llevar.

La palabra del camino aspira a ser fiel a si misma; por eso, se escribe y desescribe, se rompe y rehace, se
fragmenta y retuerce hasta llegar a armonizar con las variadisimas circunstancias que la envuelven.

La palabra del camino convierte en arte la reflexion o la perplejidad frente al instante. Ahonda en la vida,
ilustrandola en algunas de sus casi infinitas facetas.

A través de la palabra del camino, los autores apuestan a la firmeza de sus pasos, esforzandose en rechazar
cuanto los debilite o desdibuje. La palabra del camino revela un inocultable horror ante la intemperie, ante los
espacios demasiado vastos o demasiado impredecibles. Pero la intemperie es infinita; no existe palabra
alguna capaz de cubrirla. Escribir podria convertirse, asi, para algunos escritores en un esfuerzo por
resguardarse del inmenso silencio circundante.



La palabra del camino se emparenta a una conviccién: la de que, en la confusa suma de infinitas
combinaciones que es la historia del mundo, acaso s6lo las alusiones biograficas resulten genuinas
identificaciones de lo humano.

La palabra del camino dibuja una forma de diferenciacion. Somos en nuestra escritura. Somos esas
imagenes que nuestra escritura postula. Nuestro individualismo se convierte en el punto de partida de una
voluntad de nombrarnos.

La palabra del camino muestra la metamorfosis de nosotros mismos al interior de nuestros recorridos. Nos
dibuja en una imagen que asumimos nuestra. Verbalizando nuestros ahoras conjuramos la pesadilla de la no
significacion del tiempo, el horror al vacio. La palabra del camino posee un fuerte contenido ético. Etica de la
opcidn individualista de quien precisa apartarse de la confusién exterior para refugiarse en un signo que lo
encarne. Frente a la complejidad, confusion y contradicciones de lo que llamamos “experiencia de vida”, se
yergue la palabra que escribe a partir de esa experiencia.

Rétulos, clisés, lugares comunes, frases hechas son formas del todo insuficientes para nombrar el camino o
la experiencia del camino, siempre inundada de perplejidades, contradicciones y emparentada muy de cerca
al impredecible azar.

La palabra del camino sefiala un ir; pero, ¢hacia dénde? Ella contrasta la interminable oposicién entre el
albur y la persistencia. Por eso, fluctta entre lo aleatorio y lo definitivo. EI camino es, a la vez, permanencia y
cambio; movilidad y fijacion. A la fijeza se opone la continuidad. Lo definitivo se enfrenta a lo que,
incesantemente, se metamorfiza. La palabra del camino es fijacion de lo transe(nte. Transcurre y, en ese
transcurrir, fija lo momentaneo; convierte en definitivo lo que es circunstancial. La palabra del camino es
testimonio de nuestra voz expresando la vida que hemos recorrido. Es hallazgo que nos sefiala, eco o sombra
de nuestros pasos.

La palabra del camino sugiere la posibilidad de decir lo que sélo la experiencia y la memoria, juntas,
podrian evocar. Es experiencia volcada en palabra. Es memoria que recuerda los dias cumplidos. La palabra
del camino convierte el hecho de vivir en fragmento discernible.

Libertad, autonomia, independencia, autenticidad: términos necesarios para expresar lo que la palabra del
camino es. Ella estd cargada con un fuerte contenido ético. Eticidad de la opcion del escritor que precisa
apartarse de la confusion exterior para refugiarse en si mismo y nombrarse desde esa palabra que lo encarna.
La palabra del camino, lo he dicho alguna vez, debe poseer como uno de sus esenciales objetivos, conducir al
escritor hacia su asilo, recuperar para él un espacio en el que poder reconocerse.

La palabra del camino es naturalmente egoista: sefiala a un yo empefiado en mostrarse y en proclamar que
ha vivido. La necesidad de saber que no desapareceremos con nosotros mismos, que existe la posibilidad de
perdurar en palabras que nos nombren e identifiquen mas alla de nuestra presencia, explica muchos de los
sentidos de la palabra del camino.

La palabra del camino juega constantemente con diversos 6rdenes. Las verdades descubiertas por el
caminante pueden ser, también, verdades de muchos o de todos. EI mundo se refleja en el caminante y éste se
refleja en el mundo.

Al hablar del mundo, la palabra del camino lo hace siempre a partir de un yo contemplador del mundo. El
mundo visto a través de los ojos de ese yo. En ese punto, vida e historia comienzan a acercarse
extraordinariamente: la vida del testigo dentro de la historia, la historia nombrada desde la vida de quien la
testimonia; vida e historia conviviendo en una palabra afin que las asemeja e identifica.

En general, la palabra del camino suele saberse expresion incapaz de disipar del todo las tinieblas del
desconcierto o la confusion. Una de sus desvirtuaciones seria la de ambicionar convertirse en documento de
su tiempo, algo que significaria que su voz, necesariamente mesurada y necesariamente intima, se
transformase en prédica y profecia, convencida de los privilegios de su funcionalidad y su destino.

Impregnada de vida, la palabra del camino puede llegar a insertarse en la historia, alcanzando asi, como
sucedi6 en el caso de Nietzsche, a dibujar certeras intuiciones del porvenir de la humanidad.

Alguna vez escribié Nietzsche: “no quiero leer a ningln autor de quien se note que queria hacer un libro,
sino solo a aquéllos cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos se dieran cuenta”. Era su
propio reconocimiento a la singular expresividad de la palabra de los caminantes, la que surge de la vida
misma y que va sumando paginas que pueden conformar un libro; no el libro como propésito primero, sino el
escribir la vida.



Nietzsche ejercié de una manera extraordinaria, una palabra compafiera de curiosidades y testimonios;
palabra que supo nombrar, por igual, las voces de su época y “la voz ligera de las diversas situaciones de la
vida”. Por eso su escritura, hablando desde si mismo, habl6, también, de todos los hombres; verbalizando su
propio mundo, alegorizé el mundo; ir y venir interminable entre lo individual y lo colectivo, una muestra de
que los argumentos de la vida y los de la historia son formas analogas de la experiencia humana.

Tal vez por eso Nietzsche alcanzé a percibir, en su presente, lo que seria esta realidad que hoy nos rodea,
terminado ya nuestro siglo XX. Su palabra ilustré el caracter de ciertos recorridos por los que la humanidad
estaba destinada a transitar. Y emblemas y valores de nuestros dias se reconocen y reflejan en aquellas
verdades del caminante que fue Nietzsche, en sus interrogantes y respuestas de licido pensador y visionario
poeta.

A pesar de la deuda que su palabra tiene con la poesia, en varias ocasiones Nietzsche se expresd6 muy
despectivamente de los poetas, a quienes acusd de estar siempre dispuestos a pavonearse ante cualquier
publico que quisiera admirarlos. Los tildo, también, de superficiales: “no me parecen muy limpios que
digamos; enturbian las aguas para que parezcan profundas”. En otra oportunidad los llam6 también
mentirosos: “el poeta considera al mentiroso como su hermano de leche”. Nietzsche no despreciaba a la
poesia -que, de hecho, le pertenecid siempre- sino a los poetas. Igual que le sucedia, por cierto, con los
filésofos, a quienes llamaba “tejedores de telarafias”.

La palabra del camino en Nietzsche iba haciéndose, amplia, suelta, fragmentaria, de una suma de
reflexiones y aforismos que entremezclaban tanto imagenes como itinerarios. En ella no es posible distinguir
“métodos” ni “sistemas”. Es una escritura que asume como suya la regla esencial del camino: el recorrido lo
es todo. Por eso ella parecia avanzar moviéndose siempre segin la marcha de un ritmo originalisimo;
evocando incesantemente el propésito de verbalizar el mundo desde la lucidez y la pasion; tratando de
enfrentarse a todos los temas, todas las controversias, todos los dogmas, todas las paradojas, todas las
verdades...

En La gaya ciencia, Nietzsche hace esta confidencia: “escribo para deshacerme de mis pensamientos”.
Deshacernos de nuestros pensamientos: librarnos de los fardos acumulados, aligerar nuestros pasos. Es
necesaria la ligereza para continuar el recorrido. En algin momento, Nietzsche habla de un arte “travieso,
ligero, bailarin, burlén, infantil y alegre para no perder esa libertad por encima de las cosas que nos exige
nuestro ideal”. Arte ligero: ¢arte que acompafia los aprendizajes del vivir?, ;arte de la transformacién?, ¢arte
del recorrido por entre el barullo y la confusién? Al arte ligero debia corresponder un espiritu ligero, algo que
no significa, en lo absoluto, superficialidad de espiritu. Ligereza implica saber andar libremente por el
camino: sorteando en él sus asperezas y sus frecuentemente indescifrables desenlaces. Ligereza para escribir
y seguir avanzando sin cesar nunca de aprender de las propias sorpresas.

Si pensamos, dice Nietzsche en algin otro momento, “no hay reposo”. El pensamiento busca respuestas
que son descubrimientos; verdades propias: particulares y personales, también comunicables. Una verdad no
puede guardarse, dice Nietzsche: tiene que salir fuera de quien la posee para conocer la luz y el contacto con
los otros. “Todas las verdades que se callan se hacen venenosas”, dice. Verdades y no convicciones: las
convicciones, comenta, son “mas poderosas que las mentiras”. Y, en otro lugar: “De las pasiones nacen las
opiniones: la pereza de espiritu las hace cristalizar en convicciones”.

La individualidad humana va dibujandose en medio de la bisqueda de verdades. La vida posee verdades
que debemos descubrir: verdades para nosotros, verdades nuestras. Y el entorno bien podria ser modificado
por la fe que depositemos en ellas.

Toda verdad, en el fondo, no deja de ser una ficcién, una interpretacion. Cada quien lleva sus verdades en
si mismo. “Por muy avido que sea mi conocimiento -dice Nietzsche en La gaya ciencia- no puedo extraer de
las cosas sino lo que ya me pertenece”. Esto es: me reconozco dentro del mundo y reconozco el mundo
dentro de mi.

A lo largo del camino, todo es transformacion. Nuestras verdades cambian porque nosotros cambiamos. La
sabiduria va llegando lentamente a través de interminables aprendizajes que nos arrastran hacia nuevas
verdades. En La gaya ciencia, Nietzsche comenta: “Ahora te parece un error lo que en un tiempo amaste
como verdad o probabilidad: lo rechazas, y crees que se trata de un triunfo de tu razon. Sin embargo, tal vez
ese error fuera para ti en ese entonces, en que aun fuiste otro -siempre eres otro- tan necesario como todas tus
‘verdades’ de ahora”.

Nietzsche expresa un saber que suponemos muy semejante al origen del filosofar en el mundo griego: un
esfuerzo con que guiarnos dentro del camino: para crecer y llegar a ser felices, 0, al menos, para sobrevivir
dentro de él. Nietzsche se refiere, en algin momento, al estoicismo y al epicureismo como saberes
fundamentales de la supervivencia. Epiclreo es quien aprovecha las circunstancias que le ofrece la vida para
disfrutarlas en toda su plenitud. Estoico es quien sabe resignarse ante lo que no podria ser cambiado. El
epicureo selecciona, escoge. El estoico acepta lo inevitable. Nietzsche comenta en sus palabras: “El epicireo



selecciona la situacion, las personas y ain los eventos que corresponden con su extrema irritabilidad
intelectual y renuncia a lo demas porque seria indigno para él una comida demasiado fuerte e indigesta. En
cambio el estoico se ejercita en la ingestion, sin asco, de piedras y gusanos, vidrio picado y escorpiones; su
estdbmago tendra que terminar siendo indiferente a todo lo que vuelque en él el azar de la existencia”.

Nietzsche enfatiza en la importancia de lo irracional dentro de la vida del hombre. Sentimientos y pasiones
caracterizan nuestras actitudes tanto como las ideas y los argumentos. La vida no es sélo légica. Es, también
y quizé sobre todo, pasion, duda, deseo. La historia anecdética de los grandes sucesos humanos, dira en algun
momento, no es tan expresiva como podria serlo la historia de los sentimientos; una historia que evocaria la
memoria de los sufrimientos y devociones de los pueblos, sus desprecios tanto como sus admiraciones, sus
mitos y sus aceptadas mentiras.

Nietzsche opone la sabiduria del contemplador a la del hombre de accién. El primero, logra dibujar “el
mundo que le importa al hombre”. EI mundo que nos rodea, que conocemos, que nos identica e
identificamos, es el mundo creado por la palabra y la imaginacién de los contempladores. Ellos son los
verdaderos autores del universo humanizado. Ellos, en su imaginacidn, en su verbalizacion, son creadores del
espacio que nos envuelve y habitamos. “jNosotros -dice Nietzsche- hemos creado el mundo que le importa al
hombre! Sin embargo, precisamente esto no lo sabemos, y cuando por un instante, captamos ese saber, lo
olvidamos al momento: los contemplativos desconocemos nuestra mejor fuerza y nos valoramos en un grado
demasiado bajo -no somos ni tan orgullosos ni tan felices como podriamos serlo™.

Nietzsche habla de la locuacidad de los escritores: la de la ira, por ejemplo, que le imputa a Schopenhauer;
o0 la de la conceptualizacion, que le achaca a Kant; o la del deleite de buscar palabras nuevas para decir las
mismas viejas cosas que le adjudica a Montaigne... Nietzsche posey6 como locuacidad totalmente personal la
de una individualidad IGcida y apasionada, inquisitivamente colocada frente a un mundo que, por sobre todo,
era preciso comprender. No puedo dejar de recordar las Memorias del subsuelo de Dostoyevski, novela donde
su protagonista, el hombre del subsuelo, comunica a sus lectores todo cuanto percibe desde el espacio de su
conciencia; un espacio que, a la vez que lo aisla, le permite vislumbrar mejor, entender mejor. Nietzsche, con
su palabra se muestra, también, como un ser subterrdneo; un contemplador que, desde el escondrijo de su
conciencia, divisa -y cuestiona- una vastedad infinita colocada ante él. Por cierto, el propio Nietzsche en El
crepUsculo de los idolos, hace un abierto reconocimiento a la importancia de Dostoyevski en su obra.
“Dostoyevski -dice-, el Unico psicélogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido que aprender algo: él es uno
de los mas bellos golpes de suerte de mi vida...”

Para Nietzsche la vida es intemperie y es azar. Terrible e inexplicable, ella es riesgo interminable. El ser
humano se esfuerza constantemente en conjurar ese riesgo. Un antidoto contra él seréd la voluntad; otro, la
escritura, el arte. El arte es coherencia, sentido expresivo, unidad orientadora. “El arte -explica- es una forma
de proporcionar un alivio a la conciencia sobrecargada de sensaciones ... Del arte se puede pasar mas
facilmente a una ciencia filos6fica verdaderamente liberadora”. Y, en otro momento: “Crear: éste es el gran
alivio al dolor y lo que hace facil la vida.” El arte condensa y expresa. Toca lo elusivo, alcanza a definir lo
indefinible. El arte nunca podria ser falso. No puede engafar. El se asocia a lo mas genuino y veraz del
tiempo humano.

La palabra de Nietzsche se propuso ahondar en el desenmascaramiento constante de numerosisimas
paradojas humanas. Verbigracia la de que principios errados puedan generar gestos y comportamientos
legitimos. O la de que la esperanza seria el peor de los males al prolongar torturadamente las ilusiones de los
hombres. O la de que las malas acciones de éstos podrian, acaso, ser motivadas por un instinto de
conservacion, en cuyo caso dejarian de ser “malas” para convertirse en “necesarias”. O la de que el hombre
piensa que lo bueno se impone por si mismo y lo malo no; cuando bien podria suceder lo contrario: que las
cosas buenas no se aceptasen, en tanto que los errores si. Tales paradojas, dice Nietzsche, no son sino una
directa consecuencia de algo: los hombres nos rodeamos de ficciones para entender, para identificar, para
actuar; espejismos para guiarnos; ideas para poder continuar en el camino.

A fines del siglo XIX, una idea -un espejismo- el progreso, parecié deslumbrar a casi todas las mentes.
Nietzsche desconfid de ella. La considerd culpable de deformar visiones y creencias. Frente al progreso, ante
la idealizacion del futuro, Nietzsche erigié su propia idea: la de la necesaria afirmacion del ser humano en el
aqui y el ahora, la de una interminable apuesta del individuo hacia todos sus momentos vividos. La apuesta
por el ahora significa afirmarse ante la vida diciéndole “si”. Vivacidad de la vida y vivacidad de todos los
instantes que la componen. La existencia -postula Nietzsche- bien pudiera ser para el ser humano un premio o
una pesadilla. Una pesadilla para todo aquél que no sepa vivirla, disfrutarla o entenderla; un premio para
aquellos seres capaces de afirmarse en la interminable asercion de su voluntad y de rechazar el escapismo
facil de las promesas religiosas (Para Nietzsche un ser de espiritu religioso que niegue esta vida en beneficio
de la vida ultraterrena es, ante todo, un desperdiciador).

Como dije antes, la palabra del camino se desvirtlia al aspirar a convertirse en comunicacion de la prédica
o de la profecia. En ambas incurrié Nietzsche en diversos momentos de su obra, pero, muy especialmente en
Asi habl6 Zaratustra, libro donde se abandona la necesaria mesura de la palabra del caminante en beneficio
de la premonicién de nuevos signos histéricos. Asi hablé Zaratustra es un simbolo de edades nuevas



protagonizadas por hombres nuevos. “Con una voz fuerte -dice Nietzsche- se es casi incapaz de pensar cosas
sutiles”. Es la mejor prueba de algo totalmente perceptible: nada en Asi hablo Zaratustra podria merecer el
calificativo de “sutil”.

La parabola que es Asi hablo..., escrita a finales del siglo XIX, se comunica muy estrechamente con cierto
sentido ético de nuestro siglo XX, una época que ha impuesto a los hombres la moral necesaria de los
supervivientes. Hoy, més de un siglo después, desvanecido definitivamente el espejismo del progreso, lo que
perciben los hombres a su alrededor no es la decadencia que presintié Nietzsche sino otra cosa: el apocalipsis.
La nocién del riesgo apocaliptico evoca un porvenir que peligra en cualquier posible error humano. La vision
apocaliptica dice que el futuro depende de este presente que estamos construyendo ahora.

Como alguna vez he comentado, el sentimiento de habitar un mundo al borde del apocalipsis, arrastra a los
seres humanos hacia dos actitudes opuestas; de un lado, la autodestruccion; del otro, un esfuerzo de
supervivencia. “Lo imprevisible genera imagenes de opciones contrapuestas: vivir o morir, crecer o decaer,
debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El tiempo del apocalipsis es el del presente sin mafiana,
el de la desesperacion circular. El tiempo de la supervivencia es el del equilibrio en medio de lo siempre
precario, el de la prevision ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos,
eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables”. Autodestruccion es
pulsién de muerte, hedonismo fécil, consumismo, vacuidad, fragilidad de referencias y relaciones,
evanescencia de significados y valores. Frente a esto, la supervivencia podria concebirse como la iniciativa
creadora dentro de los espacios clausurados, una fuerza vitalizadora dentro de lo devastado y lo precario.

La supervivencia para Nietzsche consistia en decir “si”” a la vida, a la pasion del vivir. Si “Dios ha muerto”,
entonces la absoluta soledad del hombre podria -deberia- conducirlo, mas que hacia la desesperacion y la
desmesura del “todo esta permitido”, hacia la plena entrega a la vida. Voluntad de sobrevivir expresada en
pasion por la vida, intensidad de vida.

Del “silencio eterno de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran” de Pascal a la “muerte de
Dios”, de Nietzsche: el paso de la historia humana fue apuntando hacia la necesaria autosuficiencia del
hombre, a su independencia y su soledad. Una soledad que proclama que el destino de los hombres pertenece
Gnicamente a sus obras, que son éstas su propio cielo o su propio infierno. Cielo o infierno, felicidad o
infelicidad, plenitud o vacio: posibilidades opuestas que reposan en las manos de seres humanos capaces de
crecer o desmoronarse, de sobrevivir o desaparecer.

Nietzsche fue uno de los primeros en intuir que los seres humanos habiamos entrado “en una época en que
la civilizacién estd en peligro de sucumbir a causa de los medios de la civilizacion”. Las respuestas de
Nietzsche aludieron una y otra vez a la visién de un ser que lograria sobrevivir y crecer dentro de un tiempo
sin dioses y sin ideales de futuro s6lo si se afirmaba en él mismo y en la validez de sus obras y respuestas; un
nuevo individuo diferente a quien todo podria permitirsele, todo salvo la incapacidad para sobrevivir.

Dice Nietzsche en La gaya ciencia “;Qué es originalidad? Ver algo que ain no tiene nombre, que aln no
puede ser nombrado aunque esté a la vista de todo el mundo ... Los hombres originales han sido, en general,
también los ponedores de nombres”. Nietzsche, desde su propia peripecia de Iicido e inquisitivo caminante,
desde su voz, desde su palabra del camino, colocé nombres, muchos de los cuales hoy todos repetimos.
Nombres que identifican gran parte de los signos éticos de nuestro tiempo al describir, de tantas y tan certeras
maneras, la pluralidad y la incertidumbre. Nietzsche fue original en su tiempo y sigue siéndolo adn en el
nuestro porque su voz individual supo vislumbrar por entre la voz de la historia. De alli que haya podido
nombrar tan acertadamente el porvenir y sus premoniciones resultar tan proféticamente exactas.
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