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Resumen: Este trabajo presenta un acercamiento a algunas obras del autor
uruguayo Juan Carlos Onetti a partir de dos ejes fundamentales: un primer
acercamiento analizara la incorporacién de unas narraciones en una
narracion abarcadora, generando asi diversos niveles de realidad, y la
segunda aproximacion se determinard por la blsqueda de perspectivas
abiertas para la interpretacion de las narraciones incorporadas en la
narracion inicial, es decir, los mundos posibles abiertos a la imaginacién en
la construccion de una ciudad ficticia.

Para ello, sera necesario presentar primero el concepto de deixis como
elemento estructurador de la emision linglistica, puesto que permitira
entender el rol que juega el espacio, el tiempo y el enunciador en la
organizacion estructural del texto narrativo.
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Introduccion

Este trabajo presenta un acercamiento a algunas obras del autor uruguayo Juan

Carlos Onetti a partir de dos ejes fundamentales: un primer acercamiento analizara la
incorporacion de unas narraciones en una narracion abarcadora, generando asi
diversos niveles de realidad, y la segunda aproximacion se determinara por la
bisqueda de perspectivas abiertas para la interpretacion de las narraciones
incorporadas en la narracion inicial, es decir, los mundos posibles abiertos a la
imaginacion en la construccion de una ciudad ficticia.

Para ello, serd necesario presentar primero el concepto de deixis como elemento
estructurador de la emisidn lingistica, puesto que permitira entender el rol que juega
el espacio, el tiempo y el enunciador en la organizacién estructural del texto
narrativo.

¢Por qué este estudio de la obra de Onetti? El autor uruguayo baso algunas de sus
novelas y relatos en una misma ciudad imaginaria: Santa Maria. Esta ciudad se
convirtié asi en el espacio ficticio donde se desarrollan diversas historias y en donde
coinciden distintos personajes. Lo interesante en estas construcciones narrativas es
que las historias no se implican unas a otras de manera obligatoria, es decir, no
establecen una vision ldgico-cronoldgica, sino que cada historia se enfoca en distintos
personajes y permite percibir una temporalidad fragmentada. El resultado narrativo es
que, a partir de personajes coincidentes en un mismo espacio -la ciudad de Santa
Maria-, se genera una cantidad de perspectivas diferentes desde las cuales el lector
puede buscar la reconstruccion de la historia de la ciudad.

De esta manera, esta exposicion seguird, en un primer momento, una reflexion en
torno a la deixis, particularmente espacial y temporal, pasara en un segundo momento
a considerar los niveles de realidad gestados en las narraciones onettianas, para asi
poder explicar mejor los mundos posibles generados por la imaginacion narrativa.

1. El concepto de deixis y el tiempo en el lenguaje

El concepto de deixis, desarrollado en el ambito de los estudios del lenguaje a
partir de trabajo pionero de Karl Bihler (1934), ha servido para determinar las
“coordenadas” de todo acto de habla o escritura. Siempre que hay un discurso, sea



hablado o escrito, existe un yo que habla, un lugar desde donde se habla y un
momento en el que se habla. Para Biihler estos tres elementos determinan el origo de
todo acto de habla, y pueden ser localizados a partir de tres palabras que tienen un
caracter indexical, para el caso del espafiol son yo, aqui, y ahora. Estas tres palabras
adquieren valor Gnicamente en el momento en que son emitidas, pues de otra manera
carecen de un significado desligado al contexto comunicativo. Este origo enunciativo
permite también organizar otro tipo de palabras, por ejemplo temporales, como ayer,
mafiana, o también de expresiones como el otro dia, hace rato o una vez, que sirven
para marcar una distancia temporal respecto al momento en que se pronuncian. Esta
caracteristica temporal de algunas palabras, es decir, con un valor semantico temporal
de caracter léxico, adquiere rasgos gramaticales de orden morfologico en la
conjugacion del espafiol, por ejemplo en el plus quam perfecto, que se define como
un pasado del pasado, o dicho de otro modo, una forma gramatical que indica un
momento pasado a partir de la determinacion de un momento temporal pasado
respecto al momento en que se dice. De esta manera, un elemento aparentemente
circunstancial como ahora o en este momento sirve como eje ordenador del tiempo en
el discurso.

Lo mismo se puede afirmar del sistema espacial, que sirve para explicar no
Unicamente el aqui como el lugar desde donde se emite el discurso, sino para
entender verbos como venir o ir, que tienen sentido solamente desde la perspectiva
del que habla. La deixis espacial ha sido analizada tradicionalmente en la
conversacion interpersonal en su combinacion con palabras o expresiones deicticas
relacionadas con el espacio fisico de la comunicacion. La explicacion clasica busca
dar razdn de expresiones como “lo dejé alld”, “;ves aquel arbol?” o “pasame ese
vaso”, frases que suelen ir acompafiadas de un movimiento corporal (la mano
extendida, un giro de la cabeza). Sin embargo, dos textos clasicos en el estudio de
estos fendmenos distinguen tres usos diferentes de la deixis. Charles Fillmore, en sus
Lectures on deixis (1997), distingue entre los usos deicticos gestuales, simbolicos y
anaforicos. Una distincion semejante se puede encontrar en el libro Sprachtheorie
(1934) de Karl Buhler, quien hace la distincion entre la demostracion ad oculos, la
anafora y la demostracion am phantasma. La demostracién gestual y ad oculos
involucran el espacio fisico donde se realiza el acto de habla, que permiten distinguir
entre este vaso y aquel vaso. Por otra parte, la demostracion anaférica (tanto
Fillomore como Buhler coinciden en nombrar asi a este tipo de deixis) establece una
relacion correferencial entre elementos intratextuales. EI Gltimo tipo de uso deictico,
llamado am phantasma por Bihler y simbolico por Fillmore, involucra nuestro
conocimiento del mundo y se constituye a través de dos procesos, el recuerdo y la
fantasia. La representacion del espacio se realiza en este caso a través de elementos
ya conocidos (acto de recordar) que sirven como sustitutos a una situacion real, con
lo cual posibilitan un acto imaginativo dentro del cual las palabras indices cobran
sentido.

A partir de estos presupuestos, cobra interés revisar qué sucede con la
estructuracion espaciotemporal del texto narrativo, pues como un acto de habla
ubicado en un espacio y en un tiempo am phantasma, dentro de una delimitacion
simbdlica, resulta interesante observar coémo el texto narrativo adquiere consistencia
interna gracias a estos elementos deicticos, aungque no necesariamente responda a un
orden légico cronoldégico completamente lineal, tal como podria ser concebida la
sucesion temporal bajo el sentido de un continuo devenir.

2. La creacién de Santa Maria



Santa Maria es una ciudad imaginaria, donde se desarrollan muchos de los relatos
de Juan Carlos Onetti. Sin embargo, en la ficcion narrativa, la creacién de este lugar
se debe al personaje principal de la novela La vida breve, Juan Maria Brausen. Es
decir, Onetti, como autor, atribuye la creacion de Santa Maria a uno de sus
personajes, con lo cual se genera una novela marco que, siempre dentro de la ficcion
narrativa, sirve como eje estructurante de las novelas y relatos sanmarianos. Esta
ciudad es el marco de las novelas que componen la trilogia sanmariana: Tierra de
nadie, Juntacadaveres, y El Astillero. Ademas, varios relatos son ubicados en esta
misma ciudad, entre los que destacan Para una tumba sin nombre, La muerte y la
nifia, La cara de la desgracia y Tan triste como ella.

2.1. La creacion de Santa Maria en “La vida breve”

En la novela La vida breve, Juan Maria Brausen, personaje principal, es presentado
€Omo un escritor con poco renombre que trata de ganarse la vida escribiendo trabajos
para otros, como por ejemplo guiones para cine. A lo largo de esta novela surge y
toma forma la idea sobre una novela en la mente de Brausen, como se puede leer en
la siguiente cita:

No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero
a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco.
Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no méas. No
llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el
consultorio médico. EI médico vive en Santa Maria, junto al rio. S6lo una
vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles
frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay
junto a la ciudad una colonia suiza. EI médico vive alli, y de golpe entra
con una mujer en el consultorio. Como entraste t4 y fuiste detras de un
biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba
colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. Trece mil
pesos, por lo menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos
vamos a vivir afuera, donde quisiste, tal vez se pueda tener un hijo. (La
vida breve: 17-18)

En esta cita se puede apreciar cOmo se genera un origo narrativo que servird como
punto de partida para comenzar a gestar un nuevo espacio ficticio, donde las
narraciones iran determinadno el devenir temporal del lugar. Esta primera idea tiene
ya una ubicacion en la ciudad de Santa Maria como el espacio para desarrollar la
historia de un médico, cuyo nombre sera conocido posteriormente por el lector al
avanzar en la lectura de la narracion. EI médico se llama Diaz Grey:

Ella y él (Elena Sala y Diaz Grey) tienen todo el tiempo para estarse y
bostezar, todo el tiempo de mi vida; un minuto antes de mi muerte puedo
volver a pensarlos, los encontraré tan jévenes como ahora, igualmente
aburridos y la misma serena malicia vibrard en la voz, chispeara en los
0jos del obispo sin que ellos lo hayan notado. (La vida breve: 198)

En esta cita se puede leer cdmo Santa Maria y sus personajes se encuentran en la
mente del escritor Juan Maria Brausen. En principio, se puede afirmar que la idea de
Santa Maria surge de una ciudad real, donde Brausen estuvo “un dia apenas, en
verano”, pero de donde conserva “el recuerdo del aire, los arboles frente al hotel, la
placidez con que llegaba la balsa por el rio”. Sin embargo, la ciudad termina por
desarrollarse y adquirir una forma literaria en la narracién que surge de la mente de
Juan Maria Brausen. En la novela la vida breve se pueden seguir dos historias
paralelas, la del personaje principal, el escritor Brausen, y la de su creacion literaria,
Santa Maria con sus personajes:



Y esto sucedia siempre, con pequefias variantes que no cuentan; una
vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de oficina, vigilando las
espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca
de un mediodia serrano, los llevaba de un criado a otro, del familiar al
obispo. (La vida breve: 198)

Como se puede apreciar en la cita anterior, la manipulacion del escritor sobre sus
personajes en la historia que él escribe se manifiesta de manera explicita, por la
posibilidad que otorga el trabajo de un escritor sobre los personajes incluidos en su
propia narracion. Esta capacidad creativa del escritor se manifiesta también en el
texto mismo, como en la cita que viene a continuacién, donde se presenta una
reflexion acerca del poder del autor sobre sus personajes y el espacio en el que éstos
se desenvuelven:

Periddicos viejos y tostados se estiraban en la ventana de la fonda y me
defendian del sol; yo podia desgarrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver
a pensar que todos los hombres que la habitaban habian nacido de mi y
que era capaz de hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse
a si mismos en el acto de amor y aceptar para siempre esta imagen,
transformarla en un cauce por el que habria de correr el tiempo y su carga,
desde la definitiva revelacion hasta la muerte; que, en Gltimo caso, era
capaz de proporcionar a cada uno de ellos una agonia Itcida y sin dolor
para que comprendieran el sentido de lo que habian vivido. (La vida
breve: 264)

Es interesante observar cémo el trabajo de creacion literaria, mostrado en el
proceso de creacion de los personajes, se tematiza y se vuelve parte de la obra
literaria. Esta caracteristica es comdn en la obra de Onetti, quien suele incluir el
proceso de la narracion dentro de la historia narrada. Asi, se puede observar como el
tema de la narracion no es solo la trama que ha de ser contada, sino el proceso mismo
de organizacion de esta trama. Podria afirmarse que el momento de la enunciacion se
vuelve tema de la narracion, lo que genera un replanteamiento del momento de la
narracion y de su estructura temporal. La divisién béasica entre momento de la
enunciacion y momento de la narracién es difuminada en su caracter dicotémico para
volverse un juego de circularidad.

2.2. La creacion de Santa Marfa en otras obras

Santa Maria aparece ademas en otras novelas (la trilogia sanmariana, compuesta
por Juntacadaveres, El Astillero y Tierra de nadie) y en algunos relatos breves y
cuentos de Juan Carlos Onetti. En estos otros textos se presenta la ciudad de una
manera distinta, pues no hay ningin escritor que imagine a la ciudad para sus
novelas. Sin embargo, con el antecedente de La vida breve, los demés relatos quedan
enmarcados dentro de la imaginacion de Brausen. Desde esta perspectiva cobran
sentido las expresiones aparecidas en algunos de estos relatos como las referencias al
“todopoderoso Brausen”, “nuestro sefior Brausen” y algunas otras, donde se alude a
Juan Maria Brausen como el creador de Santa Maria y, por tanto, quien rige el
destino de los personajes sanmarianos.

Santa Maria aparece asi de diversas maneras segln la historia que se cuenta. Los
personajes determinaran la perspectiva desde la cual aparece la ciudad, y en algunos
casos incluso es posible una ubicacion temporal relativa en el entramado de las demas
historias. Es importante sefialar que las novelas y relatos sanmarianos no son partes
integrantes de un conjunto narrativo en sentido estricto, ya que no se trata de historias
que se continGan, sino mas bien son angulos y perspectivas generados por diversas
tramas que se entrecruzan en diferentes circunstancias y momentos, tal como se
puede observar, por ejemplo, en los intentos por determinar la Historia oficial de



Santa Maria, con su origen en el Falansterio, o bien a través de los sucesos de algunos
de sus personajes, como Larsen alias Juntacadaveres, la vasquita Moncha Insurralde,
Jorge Malabia o la continua presencia del doctor Diaz Grey.

Santa Maria se presenta en las distintas narraciones como un espacio ficcional
diverso y complejo. Ahi es posible dar cabida a diferentes personajes, recurrentes en
los distintos relatos, que presentant distintas perspectivas. Pero la narracion onettiana
no intenta contar la vida de una ciudad como tema conductor o hilo dramético, sino
gue sirve Unicamente como marco espacial envolvente de una serie de historias
diversas, donde los personajes adquieren el rol de protagonistas y, en ese sentido,
cada historia sigue una trama diferente segin el personaje que se encuentre en la
posicién de protagonista.

3. El mundo de Santa Maria

Santa Maria se constituye asi en un espacio imaginario donde pueden ser ubicados
personajes e historias. Al ubicar historias en un mismo espacio, con personajes
recurrentes, Santa Maria pasa de ser un simple lugar a constituirse en un mundo de
interaccion entre los personajes que lo habitan. El doctor Diaz Grey tendré un lugar
relevante entre los personajes debido a que sera quien siga el rol de narrador de
historias, ahora como narrador-personaje intradiegético, y no como en el caso de
Brausen, quien funciona en dos niveles de ficcionales: como narrador-personaje
intradiegético para la trama de La vida breve, pero como narrador extradiegético
ominsciente para las narraciones sanmarianas.

El papel asignado a Diaz Grey es determinado en La vida breve, como se puede
apreciar en la siguiente cita:

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de
imprenta y precedido por las palabras, calle, avenida, parque, paseo;
levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del
médico, alimentado con su pequefio cuerpo inmavil junto a la ventana del
consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento
despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos arbolados, las
calles que declinaban para morir en el muelle viejo o se perdian detrés de
Diaz Grey, en el aln ignorado paisaje campesino interpuesto entre la
ciudad y la colonia suiza. (La vida breve: 243)

Es en este mundo imaginado por Brausen donde transcurriran varias de las
historias escritas por Onetti. Incluso esta ciudad aparece con una historia contada por
los historiadores de la ciudad, como se presenta en Juntacadaveres:

Unos meses después se agregaron, como le dije, otro par de
matrimonios. Hicieron, es justicia decirlo, todo lo que se habian propuesto
para la primera etapa. La estanzuela, el Falansterio, marcharon bien, pero
gue muy bien, durante un afio o dieciocho meses. Los historiadores no nos
hemos puesto de acuerdo respecto a la duracién exacta de la dicha. Pero
cuando juntdbamos nuestras soledades, de origen diverso, para jugar al
tute o al mus, coincidiamos en aquello que la Historia impone con fechas,
en lo que tiene de mas incomprensible, huero y tonto. Coincidiamos en el
objetivismo histérico. En la nada, en la cascara de huevo vacia.
(Juntacadaveres: 127)



Como se puede leer en la cita anterior, se introduce la perspectiva del historiador
sanmariano, para quien la historia de Santa Maria no pertenece a la imaginacion de
Brausen sino que se constituye por una realidad historica objetiva. Los historiadores
de Santa Maria coinciden en el objetivismo histérico. A fin de cuentas, Santa Maria
es, més que la historia de una ciudad, la historia de la ciudad, historia de personajes y
sucesos que cuentan el ascenso y la decadencia de una ciudad, como lo visualiza Diaz
Grey, el personaje siempre presente en las historias sanmarianas:

Siempre sentia la reiteracion: los héroes y los pueblos subian y
bajaban. Y el resultado que me era posible afirmar, lo sé ahora, era un
ciento o miles de Santas Marias, enormes en gente y territorio, o pequefias
y provinciales como ésta que me habia tocado en suerte. Los dominadores
dominaban, los dominados obedecian. Siempre a la espera de la prédxima
resolucién, que siempre seria la Ultima. (“La muerte y la nifia”, en
Cuentos completos: 397)

Esta historia arquetipica se particulariza con la aparicion de lugares y personajes
especificos, pero no por ello dejara su caracter recurrente y simbdlico.

3.1. Los personajes

De acuerdo con lo dicho hasta este momento, se pueden establecer ya diversos
niveles de analisis del mundo sanmariano a partir de sus personajes. En primer lugar,
el todopoderoso Brausen pasa, de ser un personaje en la vida breve, a ser el creador
de Santa Maria. Por tanto, lo que pasa por su imaginacion, puede suceder en el
mundo sanmariano.

En un segundo nivel encontramos a personajes como el doctor Diaz Grey, quien
aparece continuamente como un personaje importante y presente en la mayoria de las
historias sanmarianas. En muchas ocasiones él mismo se presenta como narrador de
algunos relatos. También en este &ambito se encuentran los otros narradores de Santa
Maria, a saber, sus historiadores, quienes contaran la historia de la ciudad y buscaran
la objetividad histérica o, cuando menos, la coherencia l6gico temporal de los
acontecimientos.

En tercer orden aparecen otra serie de personajes recurrentes, quienes se puede
decir que constituyen las historias de la ciudad, es decir, a quienes les ocurren los
hechos que marcan al mundo sanmariano, como el caso de Larsen, Jorge Malabia,
Tito Perote y otros mas.

3.2. Los lugares

La ciudad de Santa Maria aparece también desde diversas perspectivas, que
parecieran dar indicios de ubicaciones temporales especificas. En algunas historias
aparece mas bien como un poblado pequefio, por momentos parece una pequefia
ciudad de provincia, hasta llegar a ser una ciudad grande a la orilla del mar.

3.3. El tiempo

Es dificil establecer un tiempo especifico y definitivo para los sucesos de Santa
Maria. Sin embargo, por ser un mundo cerrado en si mismo, aun con el ordenamiento
gue impone la objetividad historica citada por uno de los historiadores sanmarianos,
es posible determinar una secuencia temporal aproximada entre los sucesos de la
ciudad. Este trabajo se impone como una labor de reconstruccion cronolégica basado
en los datos aportados por las mismas narraciones. De cualquier modo, se impone la
pregunta sobre las caracteristicas de dicha reconstruccion: se trata fundamentalmente



de una reconstruccion légicotemporal que carece de fundamento histérico tal como se
conoce en la ciencia historica. En este caso, se trata mas bien de una coherencia
narrativa que busca el ordenamiento temporal como una perspectiva causal y que
determina la sucesion en antecedente y consecuente. Pero este acercamiento posible
pareciera quedar en el terreno de la imaginacion de Brausen, es decir, permitido sélo
desde otro nivel de andlisis, o lo que llamaré otro nivel de realidad.

4. Los niveles de realidad

Hasta este momento he intentado demostrar que la organizacion narrativa en torno
a la ciudad de Santa Maria permite el establecimiento de una unidad tematica y una
organizacion logicotemporal de la historia de la ciudad aportada por elementos
arquetipicos. Es decir, se puede hablar de la constitucion de una ciudad en un mundo
narrativo debido a la repeticién de ciertos elementos: personajes, lugares, e historias
particulares. Las consideraciones hechas hasta el momento radican fundamentalmente
en la experiencia primera de lectura de los relatos onettianos. Con estos fundamentos
es posible pasar a un segundo ambito de la reflexién que permita sentar algunas bases
de carécter teorico. Es decir, una vez con los elementos narrativos clasificados, trataré
de analizar los aportes generales que ellos permiten para la definicién de una postura
tedrica en torno a los mundos narrativos.

Con este objetivo, paso ahora a definir el primer concepto que da titulo a este
trabajo. Los niveles de realidad se constituyen bajo el principio de la puesta en
abismo, es decir, tienen su origen en la posibilidad de incorporacion de una historia
en otra. Este recurso narrativo es bastante antiguo y se pueden encontrar numerosos
ejemplos de su utilizacion: uno de los clasicos en la aplicacion de este recurso es Las
mil y una noches, donde la historia de Sherezada sirve como marco general donde se
insertan las historias que ella cuenta. EI mismo principio rige la estructura del
Decameron. Un juego similar es el que utiliza Cervantes al atribuir otra version de la
historia del Quijote a un autor &rabe. Quiza la Ultima gran novela que basa su
estructura en ese recurso sea Si una noche de invierno un viajero, de italo Calvino. El
nivel de realidad es entonces al &mbito narrativo abierto a través de la incorporacion
de una historia en otra.

Los niveles de realidad pueden establecerse desde la perspectiva narrativa
abordada. La narracion permite la incorporacion de diversos niveles de realidad a
través del lenguaje. En el caso que aqui nos sirve de analisis, se pueden distinguir
basicamente tres niveles: el primero, apenas mencionado, es el nivel de la realidad
objetiva, establecido entre Juan Carlos Onetti como escritor y el Onetti que renta una
oficina a Brausen en la vida breve. El segundo nivel es el que se establece entre
Brausen escritor y el todopoderoso Brausen de Santa Maria. El altimo nivel es el que
se establece entre las narraciones de Diaz Grey y los historiadores sanmarianos y las
historias “reales” que suceden en Santa Maria. Pasaré a analizar con detenimiento
estos tres niveles.

4.1. De “La vida breve” al mundo sanmariano

El primer nivel de realidad abierto con la existencia de Brausen escritor, se
manifiesta de manera clara en La vida breve, como se puede leer en la siguiente cita:

Pero no pensaba en ella; trataba de valorar la posible amenaza que la
noticia de mi despido contenia para aquellas necesidades secretas: seguir
siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Diaz Grey en



la ciudad al borde del rio. Tal vez no se me hubiera ocurrido nunca. En
aquel momento -[...]- comprendi que habia estado sabiendo que yo, Juan
Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras
representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un
ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de
rutina. (La vida breve: 130s.)

A partir de estos moldes vacios inicia el viaje por la imaginacion de este escritor,
quien llenara esa vacuidad con las historias acaecidas en Santa Maria. Este personaje
se establece como enlace entre su propio mundo y el mundo sanmariano surgido de
su fantasia.

4.2. El rol de Brausen

Brausen aparece como el todopoderoso debido a su imaginacién creadora de Santa
Maria y determinante de los personajes que la habitan. El siguiente parrafo, tomado
de La muerte y la nifia, muestra claramente el rol que le es atribuido a Brausen por
los personajes sanmarianos. Ahi aparecen continuas referencias a Nuestro Sefior
Brausen, que indican también una caracteristica importante de Diaz Grey, no saber
como transcurre en él el tiempo:

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de
los treinta o cuarenta afios que me impuso Juan Maria Brausen, maldita
sea su alma que ojala se abrase durante uno o dos pares de eternidades en
el infierno adecuado que ya tiene pronto para él un Brausen mas alto, un
poco mas verdadero. (“La muerte y la nifia”, en Cuentos completos:; 368)

Y después, en el mismo relato, una visién mas clara sobre el transcurso del tiempo
determinado por Brausen:

Pero también yo me sentia cambiado. No sélo envejecido por los afios
gue me habia impuesto Brausen y que no pueden contarse por el paso de
trescientos sesenta y cinco dias. Comprendi desde hace tiempo que una de
las formas de su condena incomprensible era haberme traido a su mundo
con una edad invariable entre la ambicion con el tiempo limitado y la
desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con algunos retoques de
canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su proposito. (“La
muerte y la nifia”, en Cuentos completos: 378)

Quiza estas sean las reflexiones que Brausen sefiala en la mente del doctor Diaz
Grey, cuando seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plantearme
si llegara a encontrarme un dia, las reflexiones continuas que producen los
monologos interiores del personaje.

4.3. Omnisciencia e imaginacion

De esta manera, el todopoderoso Brausen aparece como un personaje omnisapiente
de la historia sanmariana, pues la historia de la ciudad y de sus personajes se debe a
la imaginacién creadora de este escritor que en su despacho va dando forma a ese
mundo fantéstico. La imaginacion se constituye asi en la fuerza ordenadora de las
historias contadas en Santa Maria. Estas historias, sin embargo, no existen mas alla
de su presencia verbal, es decir, son Unicamente la imagen manifiesta de lo
imaginado por Brausen, pero no de su imaginacion potencial mientras ésta no se
manifieste por el lenguaje.



5. Los mundos posibles

Los mundos posibles son los mundos narrativos existentes a partir de la apertura
de los niveles de realidad. En este sentido, podrian considerarse como mundos
virtuales dotados de existencia debido a su composicion narrativa, aunque esta
presencia sea s6lo de orden linguistico. Ellos existen como mundos narrativos
dotados de sentido por el lenguaje, aunque carezcan de una existencia fisica.

5.1. La historia de Santa Maria

Santa Maria cuenta con una historia, que se puede deducir a partir de las historias
que en ella suceden y que son las contadas en los relatos onettianos. De estas
historias, se deben resaltar las perspectivas abiertas por los personajes mismos, en
particular por los narradores-personajes, como el caso de Diaz Grey.

La intervencion de los narradores en la estructuracion de las historias determina a
las historias mismas. Si se distingue entre los *“sucesos” que son contados y la
necesidad de una organizacion logica de la narracién, los primeros deben
subordinarse a la segunda para permitir la coherencia narrativa. En este proceso se
generan las versiones narrativas, puesto que no es posible contar una historia de
manera Unica y definitiva, o bien estructurar por el leguaje todos los aspectos que
involucraron al “suceso”. Es necesario aceptar que la narracién de un suceso es tan
solo una version posible del suceso, méas que por el “suceso”, por la perspectiva
adoptada en la organizacion légica de la narracion de éste. La narracién adquiere por
tanto, una validez particular, y no puede ser considerada mas que como una version.
Esta limitacion es tematizada en algunas de las historias de Onetti, donde ademas se
juega con la coherencia narrativa indicando los aspectos afiadidos para que ésta se
logre en la narracion, como es el caso de la siguiente cita:

Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una historia perfecta,
haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a
pensar, vera que todo falla por eso y sélo por eso. De modo que corregi. Y
agregué la prostitucion de Rita, en beneficio mio y del cabrdén; un
agregado que, en cierto modo, también modifica la historia. (“Para una
tumba sin nombre”, en Cuentos completos: 122)

5.2. Versiones narradas
5.2.1. Los juegos con las historias

Las versiones posibles de un acontecimiento se vuelven interesantes cuando el
narrador, al dejar su afan de “verdad histdrica”, pasa a simular su interés por la
coherencia narrativa y la presenta de manera explicita en dos intentos, que se vuelven
dos versiones de un mismo acontecimiento, como en el caso siguiente:

Los lancheros lo despertaron antes del amanecer debajo del cartel
Puerto Astillero. Averigué que iban hacia el norte y le aceptaron sin
esfuerzo el reloj en pago del pasaje. Acurrucado en la popa se dispuso a
esperar que los hombres terminaran la carga. Se levantaba el dia cuando
encendieron el motor y gritaron frases de despedida. Perdido en el
sobretodo, ansioso y enfriado, Larsen imaginaba un paisaje soleado en el
que Josefina jugaba con el perro; un saludo languido y larguisimo de la



hija de Petrus. Cuando pudo ver se mir6 las manos; contemplaba la
formacién de arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las venas.
Hizo un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando -mientras la
lancha arrancaba y corria inclinada y sinuosa hacia el centro del rio- la
ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al
estrépito de la embarcacion, su colgante oreja pudo discernir ain el
susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y el del orin
devorando el hierro.

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido,
negro, con la cabeza que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso
prestigio del sombrero, empapado por el rocio, delirando. Explicé con
groseria que necesitaba escapar, manoted aterrorizado el revélver y le
rompieron la boca. Alguno después tuvo lastima y lo levantaron del barro;
le dieron un trago de cafia, risas y palmadas, fingieron limpiarle la ropa, el
uniforme sombrio, raido por la adversidad, tirante por la gordura. Eran
tres, los lancheros, y sus nombres constan; estuvieron atravesando el frio
de la madrugada, moviéndose sin apuros ni errores entre el barco y el
pequefio galpén de mercaderias, cargando cosas, insultandose con
amansada paciencia. Larsen les ofrecio el reloj y lo admiraron sin
aceptarlo. Tratando de humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse en
la banqueta de popa. Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor,
Larsen abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar en
detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la
ruina y del abatimiento, pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el
inconfundible aire caprichoso de septiembre, el primer adelgazado olor de
la primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del invierno
decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida
que la lancha empinada remontaba el rio. Murié de pulmonia en el
Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital
figura su nombre verdadero.) (El astillero: 216-217)

En este caso se pueden apreciar dos versiones de un mismo acontecimiento. En
otras partes se hace apenas mencién de aquellos sucesos acontecidos pero no
narrados. Su historia dentro del relato queda tan s6lo esbozada como un suceso
acaecido, pero no contado:

Nunca fue escrita aquella parte de la historia de Diaz Grey en la cual,
acompafiado de la mujer o siguiendo sus pasos, llegé a La Sierra, fue
recibido en el palacio del obispo, vio y escuché palabras y cosas que tal
vez no haya comprendido hasta hoy. La visita tenia muchas variantes;
pero, en todo caso, tuvieron que caminar, con simulada decisién, entre
una doble fila de alabarderos, de baja estatura, apenas marciales,
conscientes del mal estado de sus uniformes, de los desvaidos colores del
pafo. (La vida breve: 194)

5.2.2. Las posibilidades narrativas

Las posibilidades narrativas dependen de las versiones posibles que permite todo
acontecimiento en su ordenamiento narrativo, que intenta siempre una coherencia
interna, aportada por la relacion causal de los sucesos o bien por su ordenamiento
cronoldgico. Como en otros casos ya citados anteriormente, esta posibilidad también
es tematizada de manera explicita por el narrador en el siguiente parrafo:

(En cuanto al narrador, sélo esta autorizado a intentar calculos en el
tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido
de mujer. Puede rogar explicaciones, le estd permitido fracasar y



limpiarse al despertar las lagrimas, mocos y blasfemias). (“Tan triste
como ella”, en Cuentos Completos: 310)

6. Algunas conclusiones
6.1. De los niveles de realidad

Como se pudo observar, los niveles de realidad abiertos por las estructuras
narrativas presentan la posibilidad de desarrollar espacios narrativos en el terreno de
la imaginacion que pueden ser presentados como reales gracias a las caracteristicas
lingliisticas otorgadas por elementos deicticos a la narracion. La incorporacion y
alternancia de niveles de realidad no es una posibilidad abierta apenas por la
simulaciéon por computadora, sino que tiene sus antecedentes en la imaginacion
narrativa explotada por la literatura con anterioridad, aunque la preeminencia de la
vista sobre los demas sentidos en los seres humanos en general y en particular en
algunas culturas, haga que los niveles de realidad sean mas notorios cuando se
simulan visualmente mas que cuando lo son verbalmente.

6.2. De los mundos posibles

Los mundos posibles se fundamentan en el momento en que los niveles de realidad
abiertos se desarrollan y exigen la existencia de una coherencia interna, en nuestro
caso narrativa, puesto que con ello se da existencia a historias particulares que se
desarrollan en un espacio y en un tiempo especifico con determinados personajes que
“viven” en dichos mundos. Asi, la coherencia narrativa, exigida por todo relato, da
existencia a mundos narrativos diversos ubicados espaciotemporalmente a través de
los acontecimientos de las personas que son insertados en dichos espacios y
momentos.

6.3. De las posibilidades narrativas

Los niveles de realidad y los mundos posibles por ellos generados presentan la
riqueza de posibilidades aportadas por el lenguaje en su caracter narrativo. La
narracion se establece como una estructura de posibilidades abiertas para la
generacion de historias y de mundos en los cuales éstas pueden ser incrustadas. La
narracion es una posibilidad del lenguaje que permite el desarrollo potencial de
infinidad de mundos, aunque éstos tengan una existencia soélo verbal.

6.4. De las marcas narrativas

Un altimo aspecto que conviene resaltar es el recurso explotado continuamente por
Onetti, que consiste en participar al lector del acto de creacion literaria y de
organizaciéon narrativa, gracias a las marcas deicticas que permiten ubicar a un
hablante y que convierten a la narraién en tema al presentar el acto mismo de narrar.
El juego entre momento de la narracion, como punto deictico de organizacion
temporal de la historia contada, y el momento de la enunciacién, como punto deictico
de la organizacion temporal del acto mismo de narrar, en Onetti es llevado al
extremo, pues incluye las cavilaciones narrativas de los narradores en el acto de la
enunciacion, lo cual consitutye una interiorizacién en la mente del narrador, y no sélo
de los personajes, como sucedid anteriormente en la literatura.
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