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“No basta con que callemos y además no es posible”. Con esta cita de Luis 
Rosales Benjamín Prado encabeza su última novela, Mala gente que camina [1], una 
cita que sirve como resumen y justificación del propósito del autor al escribir el libro. 
Prado forma parte de esa generación de autores jóvenes que hoy, treinta y seis años 
después del advenimiento de la democracia en nuestro país, alzan la voz para 
recordarnos a todos que para superar los trágicos hechos que sacudieron España 
durante gran parte del siglo XX no basta con volver la espalda y seguir caminando. 
Fueron muchas las historias que se quedaron en el camino, historias de gente de a pie, 
historias de heroicidades cotidianas, de superaciones a través de la lucha diaria, 
historias de fantasmas olvidados en las cunetas, de mujeres y hombres que tuvieron 
que vivir con esos fantasmas porque la guerra les había arrebatado un hijo, un 
hermano, un padre, muchas veces de forma brutal. En la literatura de hoy parece que 
hay una voluntad cada vez mayor de desenterrar ese pasado, no para abrir de nuevo 
las heridas, sino con el firme propósito de poder cerrarlas para siempre como 
merecieron aquellos que sufrieron las pérdidas físicas y morales que deja tras de sí 
toda guerra; para, en fin, devolverles las voz a todos aquellos que han permanecido 
callados durante los casi cuarenta años de dictadura franquista y a los que tampoco 
parece que se ha querido tener en cuenta durante las últimas tres décadas, y es que, 
como dijera Rosales, no basta con callar. 

Pero que además callar es imposible lo demuestra el protagonista de Mala Gente 
que camina, un profesor de literatura de un instituto de secundaria que, cuando se 
halla inmerso en la preparación de una conferencia sobre una de las novelas de 
posguerra por excelencia, Nada, descubre, a través de la madre de uno de sus 
alumnos, que junto a Carmen Laforet una joven escritora estaba escribiendo otra 
novela que no tendría igual fortuna, pero que sin duda, más de sesenta años después, 
puede servir para sacar a la luz uno de los grandes dramas de posguerra: el robo de 
niños a presas republicanas por parte de las instituciones del poder franquista. Así, 
por casualidad, una casualidad que demuestra la permanencia todavía de una 
memoria viva latente gracias a la cual es imposible el olvido, el narrador descubre la 
existencia de Dolores Serma, cuya personalidad parece ser tan enigmática como su 
novela Óxido, una novela oscura, escrita en clave kafkiana, que narra las surrealistas 
vivencias de una mujer que no logra encontrar a su hijo por muchos esfuerzos que 
emplee en buscarlo. Nadie sabe nada de él, sin embargo a ella todo el mundo la 
conoce, y deambula por las calles de una ciudad llena de zanjas cuyos nombres varían 
de un día para otro, calles con iglesias que le cierran sus puertas, autoridades que le 
aseguran que ella nunca tuvo ningún hijo. La aparentemente clara interpretación del 
texto choca brutalmente con la vida que, al parecer, ha llevado la ahora anciana 
enferma de Alzheimer Dolores Serma, militante de la Sección Femenina y la 
organización de beneficencia infantil del Auxilio Social en su juventud [2]. La 
incoherencia de hallarse ante una mujer de acusada afinidad al régimen franquista 
que escribió acerca del drama de cientos de mujeres republicanas empuja al 
protagonista narrador a adentrarse en la historia familiar de Dolores Serma a través de 
su nuera, Natalia Escartín, madre de uno de sus alumnos y esposa de Carlos Lisvano 
Serma, el hijo de Dolores.  

A partir de este detonante, el profesor de literatura inicia una investigación que le 
irá desvelando poco a poco el secreto de la familia Serma, una realidad construida 
sobre los cimientos de otra, una identidad hecha a medida necesariamente para 
salvaguardar los intereses y aún la vida de sus protagonistas que ahora, casi un siglo 
después, su autora parece haber querido rescatar del olvido cuando a ella misma se le 
están desdibujando los contornos de la realidad debido a la lejanía en el tiempo y a 
esa terrible enfermedad que acaba por destruir hasta el último de los recuerdos. 
Gracias a Natalia, el nexo de unión entre el profesor y la familia Serma, el 



protagonista conoce a Carlos Lisvano, un hombre al que la vida ha sonreído, un 
abogado de éxito que ante la insistencia del profesor de su hijo a saber más se 
mostrará siempre reacio a satisfacerle, pues es de la opinión de que el pasado está 
bien como está y no es necesario ni recomendable perturbar a su madre con asuntos 
de otra época, un tiempo, dicho sea de paso, que es conveniente olvidar. La figura de 
Lisvano se erige entre los demás personajes de la novela de Prado como el 
representante de toda una generación producto de la educación franquista: le está 
muy agradecido a su madre por la rectitud que siempre empleó en su formación; 
estuvo internado en varios colegios donde aprendió inglés y alemán, y luego estudió 
italiano y filología francesa, aunque siempre se dedicó a la abogacía y la política; sin 
embargo, nunca mostró interés por la literatura, un hecho que no sólo pareció no 
importarle a su madre, sino que incluso ésta fomentó encaminándole hacia 
profesiones más “útiles”. Carlos es uno de tantos hombres y mujeres a los que les 
enseñaron a mirar siempre hacia delante, para los que la guerra civil y la posguerra no 
fueron más que unos acontecimientos históricos superados que no vale la pena 
remover, sin duda porque ignoran las dimensiones que alcanzó la tragedia; un 
mecanismo de defensa que muchos padres emplearon para evitarles sufrimiento, 
como en el caso de Dolores. A su lado, como contrapunto, Natalia Escartín y Juan 
Urbano, algo más jóvenes que él, demostrando que quizá es mejor que la historia la 
narren aquéllos que no la han vivido, aquellos que están libres del dolor que puede 
suponer descubrir el sufrimiento que marcó la vida de sus padres y la de ellos 
mismos, los únicos que pueden tomarla con la distancia necesaria para que no se 
convierta en un discurso impregnado de rencor.  

Paralelamente al triángulo que se forma entre estos tres personajes, se abren otras 
líneas discursivas que sirven para completar el complejo mosaico de la novela, que 
puede ser interpretado como las diferentes actitudes adoptadas ante el tema de la 
Guerra Civil y sus consecuencias. El narrador, a través de sus recuerdos, nos explica 
la historia de Virginia, su ex -mujer, que a simple vista parece no jugar un papel 
demasiado decisivo en la trama, dando la impresión de que probablemente la novela 
habría funcionado igual sin ella [3]. Sin embargo, al tiempo que su presencia en la 
vida del protagonista parece alejar al lector de la problemática principal para 
adentrarlo en el siempre bien recibido terreno de las relaciones personales, no puede 
menos que verse en ella la recreación de toda una época y las consecuencias que tuvo 
en algunos de los que la vivieron. Virginia está pagando ahora los excesos que 
cometió en su juventud, una juventud que vivió junto a Juan en plena movida 
madrileña que tiñó del color de las ilusiones los años que sucedieron a la gris época 
del franquismo. Fue la década del idealismo, de la ensoñación, de la trasgresión de las 
normas, pero que cuyos protagonistas no siempre supieron conjugar con la necesidad 
real de reconstruir una sociedad consciente aceptando que había sido duramente 
castigada por el acontecer político inmediato. La liberación sexual y el consumo de 
drogas sólo contribuyeron a enmascarar la realidad, una suerte de escapismo que 
practicaron muchos jóvenes a los que de repente les importó más ser modernos que 
escuchar viejas historias de enemistades y de guerras. Una revolución social que no 
fue más, por tanto, que uno de los resultados de la política de Transición, tal y como 
explica el protagonista de Mala gente que camina: “¿Sabes qué ocurre? Yo creo que 
lo que se pactó en España con la Transición fue echar tierra encima de demasiadas 
cosas. ¿Y sabes por qué? Pues porque mucha gente había sufrido tanto que llegó a 
renegar de su propia memoria. Que no se repita nunca más aquello, decían; por 
Dios, que no se repita aquello. Y de ahí no los sacabas” (p. 264). Y quizá juzgaron la 
mejor forma el no hacer partícipes a los jóvenes de los desastres ocurridos, de los 
amargos recuerdos que atormentaron las mentes de sus mayores, al tiempo que a 
éstos esas terribles tragedias se les antojaban lejanas y ajenas, como pertenecientes a 
otro mundo. Fue una época que sirvió para cicatrizar las heridas de un país que había 
sufrido demasiado, pero cuyas marcas todavía pueden verse en su piel, unas marcas 
que, a juicio del narrador, pueden borrarse definitivamente recuperando la memoria 
de los que las albergan en su interior. Virginia ha pagado los errores a los que la llevó 



su inconsciencia: una hepatitis provocada por el consumo de heroína de la que logra 
curarse al final de la novela, un desmoronamiento físico y también económico del 
que sale gracias a la ayuda de su ex -marido, que supo reconducir su vida en el 
momento apropiado y que nunca olvidó lo que fue Virginia para él: una mujer 
increíble y espiritual, tan increíble y espiritual como los años de su juventud, pero 
que debe liberarse poco a poco de la inconsciencia que casi la destruye y recuperar, 
con la ayuda de la medicina, las riendas de su vida. Un claro paralelismo con la joven 
España democrática, que debe ahora también sacudirse el polvo del olvido y aceptar 
la Historia que dejó en el camino, una historia que no excluye la que ya se conoce, 
sino que la complementa [4].  

Entremezclado con las relaciones que el protagonista establece con las dos 
mujeres, Juan mantiene un tercer vínculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por 
lo que fue la historia de nuestro país desde los años cuarenta, utilizando como 
vehículo las conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de aquella 
época. Este personaje, sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el 
desconocimiento de los entresijos del gobierno franquista que sin duda tuvo la 
inmensa mayoría de la población. No son escasas las discusiones sobre literatura y 
teatro, así como de política y organización social, y el lector puede comprobar cómo 
las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho más completas las del 
hijo a pesar (o quizá precisamente por eso) del distanciamiento en el tiempo y la no 
vivencia de dichos años. Gracias a ello la novela se convierte también en una suerte 
de documento histórico que puede ser muy efectivo a la hora de transmitir según qué 
conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas de las 
muchas que hubo durante los cuarenta años de franquismo. Sin embargo, la madre del 
protagonista es una mujer perfectamente consciente de lo que fueron aquellos 
tiempos. En medio de una discusión sobre teatro, no puede menos que recordarle a su 
hijo una gran verdad: el teatro, como el cine y la literatura, se convirtieron en un 
instrumento (hábilmente empleado por el régimen) para aplacar el sufrimiento de los 
ciudadanos, una vía de escape que muchos no identificaron como tal y que otros 
aceptaron sin más por no poder hacer mucho al respecto: “Tú deberías comprender - 
concluyó- lo que significaba sentarte en un patio de butacas en los años cuarenta. 
Era una vía de escape, ¿entiendes? Todo lo demás era destrucción y miseria, y si tú 
hubieras estado allí, también habrías ido a ver Mañanita de sombra, de Serafín 
Álvarez Quintero, o La honradez de la cerradura, de Benavente, para sentirte en otro 
mundo, aparte de lo que te pudieran parecer literariamente” (p. 337) [5]. 

Pero sin duda, el personaje que cobra mayor relevancia y que hilvana el curso de la 
acción es Dolores Serma, a la que conocemos a través de su obra gracias al narrador. 
Dolores, en los últimos estertores de su vida consciente, como si de la España de los 
últimos años se tratara, ruega a su hijo y su nuera recuperen algo que les pertenece y 
que ha guardado hasta entonces Mercedes Sanz Bachiller, viuda del ultraderechista 
Onésimo Redondo y fundadora del Auxilio Social. Se trata del manuscrito de Óxido, 
así como de otros documentos que podrían haber puesto en serio peligro su vida y la 
de los suyos. Dolores Serma tuvo un secreto que guardar, algo que de haberse sabido 
habría cambiado completamente su vida y la de su hijo, pero que ahora, sesenta años 
después, libres del régimen franquista, puede desvelarse para restaurarle a ella y a su 
hijo su verdadera identidad, una identidad que nuestro país está reivindicando en los 
últimos tiempos: es hora de que la historia no la escriban sólo los vencedores. La 
supuesta amistad que la unía a Carmen Laforet no es únicamente un ardid literario 
empleado por Prado para facilitar el descubrimiento de esta autora. En realidad lo que 
se está haciendo en Mala gente que camina a través de esta relación entre las dos 
escritoras, la que existió realmente y la que debía haber existido, es plantear las bases 
de un debate que viene siendo habitual en los últimos tiempos y que tiene que ver con 
el enfoque literario de los hechos históricos. Tanto Laforet como Serma ofrecen una 
visión crítica de la sociedad de posguerra, la primera sitúa en Barcelona la acción y la 
segunda en una ciudad que responde a todas las características de la capital española. 



Parece ser el estilo, mucho más realista y del gusto de la época en el caso de Nada, lo 
que hace que una novela triunfe y otra no [6]. Sin embargo hay que tener en cuenta 
una serie de variables: Nada constituye, efectivamente, una denuncia de la apatía y el 
vacío de la sociedad de posguerra, pero es en cualquier caso una denuncia que era 
posible hacer, una reflexión existencialista de la situación de muchas familias 
marcadas por la tragedia pero también por unas normas sociales rígidas y arcaicas de 
las que nadie, explícitamente, tiene la culpa [7]. El problema que se expone en Óxido 
es mucho más desgarrador y brutal; se trata de una realidad en la que hay víctimas y 
verdugos, imposible de evidenciar en los años cuarenta, de ahí el estilo oscuro y 
surrealista, esa atmósfera asfixiante e irreal que envuelve el via-crucis de Gloria, la 
protagonista, una prosa difícil de comprender probablemente para el gran público de 
la época y peligrosa al tiempo para las autoridades si logra descifrarse, pues describe 
uno de los puntos más oscuros y silenciados de la represión franquista.  

Ello demuestra que no todo está escrito, sino que hay todavía mucho por explicar. 
El protagonista tiene como proyecto de futuro escribir un libro titulado La Historia de 
un tiempo que nunca existió, cuyo título ya permite hacerse una idea de la que es la 
mayor carencia de la historiografía nacional: Nada, como La Colmena de Camilo 
José Cela, es la gran novela de posguerra que pudo escribirse, pero sin duda hay otras 
muchas que no se escribieron y que de existir formarían un retrato mucho más 
completo de la época, una época de deriva existencial, de carencias materiales y de 
falta de estímulos vitales, pero también de represión, de brutalidad, de injusticias y de 
miedo [8]. Benjamín Prado construye a través de sus páginas el recorrido de un 
trabajo de investigación que tiene por objeto descifrar medias verdades que dieron 
como resultado final una mentira completa. Su protagonista intenta de algún modo 
devolverle la voz y la identidad a una mujer que tuvo que vertebrar su vida alrededor 
de una farsa como fue el régimen franquista, en el que, no obstante, también hubo 
gente de una gran calidad humana.  

Restaurar la identidad, devolverle la voz a los que tuvieron que vivir en silencio, 
ese es el objetivo final de muchos escritores contemporáneos como Benjamín Prado, 
que saben que los últimos cincuenta años de nuestro siglo no fueron monolíticos, que 
luchan por que a los vencidos también se les conozca y se les escuche, que 
reivindican, en suma, que la Historia sea completa y la escriban todos. Por ello recrea 
un pequeño universo de relaciones humanas en el que cada personaje adquiere una 
dimensión simbólica para personificar cada una de las actitudes a tomar ante la 
creciente necesidad de desvelar la parte más oscura de nuestra historia. Demuestra de 
este modo Prado con su novela que la ficción puede servir para cubrir los vacíos que 
deja la historiografía; que más allá de datos y fechas, los sentimientos y los relatos 
anónimos pueden ayudar a comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la 
literatura y el arte no son sino otra vía para comprender la realidad. Y lo hace en un 
doble plano: en el de la ficción a través de la novela de Dolores Serma y en el de la 
realidad, a partir de los datos verídicos que el narrador va proporcionando a un lector 
al que se dirige constantemente. Todos y cada uno de nosotros, en suma, somos 
producto de aquella época, cada una de nuestras familias tiene una historia personal 
que contar y que es, a fin de cuentas, la que perfila los contornos de nuestra verdadera 
identidad, la identidad de una generación que está dispuesta, de una vez por todas, a 
restablecer el orden, a cerrar heridas. 

  

Notas: 

[1] Benjamín Prado, Mala gente que camina, Alfaguara, Madrid, 2006. 



[2] Ambas instituciones conformaban sendos organismos de represión bajo la 
máscara de asociaciones de beneficencia: la Sección Femenina, por un lado, 
se encargaba de la “educación” de las mujeres, a las que enseñaban a ser 
amantes madres y esposas instruyéndolas para desempeñar las tareas 
domésticas que se le exige a toda buena ama de casa y enseñándoles pautas 
de conducta acordes con el comportamiento de una mujer moralmente 
intachable. En el Auxilio Social las religiosas daban acogida a todo niño 
desfavorecido o abandonado, del mismo modo que se encargaban de la 
custodia provisional de los pequeños nacidos en las cárceles republicanas, 
hijos de presas que normalmente eran fusiladas cuando éstos cumplían los 
tres años de edad y a los que daban en adopción a familias afines al régimen. 
Numerosos testimonios de la época dan cuenta del trato inhumano que 
recibían las criaturas, muchas de las cuales morían por no tener cubiertas las 
principales necesidades de nutrición e higiene.  

[3] La misma función parece tener, a priori, la historia de amor con Natalia 
Escartín, totalmente prescindible para el desarrollo de la acción a no ser para 
recordar al lector la superioridad del protagonista sobre el marido de ésta, 
insistiendo en el hecho de que sabe más sobre su pasado y su presente que él 
mismo.  

[4] Esta reivindicación de la idea de complementariedad incluye también la 
literatura que surgió fuera de nuestras fronteras. Hasta hace poco se 
distinguía la literatura nacional de la literatura del exilio español, una 
dicotomía que las últimas líneas de investigación intentan desterrar para 
considerarlas dentro de un marco común, el de la literatura española, pues lo 
que se intenta demostrar es que ambas forman parte de una misma realidad 
más compleja.  

[5] El tema del empleo de la literatura y el cine como instrumento educativo por 
parte del régimen lo expone Hedy Habra en “Deconstrucción del tejido 
mítico franquista”, Espéculo, revista de estudios literarios, 25, Universidad 
Complutense de Madrid, 2003. En este artículo demuestra como, además de 
la función evasiva de la que habla la madre del protagonista, el cine y la 
literatura servían para vehicular los valores del régimen y de este modo 
“instruir” a la población. 

[6] Manuel Abellán en Censura y creación literaria en España (1936-1976), 
Península, Barcelona, 1980, lleva a cabo un riguroso estudio sobre el 
funcionamiento del aparato censor durante la dictadura franquista. Entre otras 
obras citadas menciona el caso de Nada, novela que tras pasar varias veces el 
control censor fue finalmente publicada a pesar de que los funcionarios 
consideraron que poseía una muy baja o nula calidad literaria.  

[7] No hay que olvidar que Carmen Laforet, como la mayoría de los escritores 
que alcanzaron cierto éxito en la época que nos ocupa, provenía de una 
familia perteneciente a la burguesía acomodada, y fue una narradora que se 
caracterizó por la necesidad de reflejar el mundo en el que vivían y hacerse 
valer, pero que, todo y siendo testigo de los problemas del momento, no 
sufrió en primera persona las brutalidades de la represión franquista.  

[8] Isaac Rosa recuerda en “Visiones literarias de posguerra” que los discursos 
de que disponemos a la hora de construir la historia son simplistas e 
incompletos: suelen ser visiones muy parciales, pues no hay testimonios 
sobre el aparato represivo del régimen sino solo sobre la sociedad que generó. 
75 años de la República: los escritores ante la guerra civil y la posguerra, 
Cursos de verano El Escorial 2006, Universidad Complutense de Madrid. 
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