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0 basta con que callemos y ademas no es posible”. Con esta cita de Luis

Rosales Benjamin Prado encabeza su Gltima novela, Mala gente que camina [1], una
cita que sirve como resumen Yy justificacion del propdsito del autor al escribir el libro.
Prado forma parte de esa generacién de autores jovenes que hoy, treinta y seis afios
después del advenimiento de la democracia en nuestro pais, alzan la voz para
recordarnos a todos que para superar los tragicos hechos que sacudieron Espafia
durante gran parte del siglo XX no basta con volver la espalda y seguir caminando.
Fueron muchas las historias que se quedaron en el camino, historias de gente de a pie,
historias de heroicidades cotidianas, de superaciones a través de la lucha diaria,
historias de fantasmas olvidados en las cunetas, de mujeres y hombres que tuvieron
que vivir con esos fantasmas porque la guerra les habia arrebatado un hijo, un
hermano, un padre, muchas veces de forma brutal. En la literatura de hoy parece que
hay una voluntad cada vez mayor de desenterrar ese pasado, no para abrir de nuevo
las heridas, sino con el firme proposito de poder cerrarlas para siempre como
merecieron aquellos que sufrieron las pérdidas fisicas y morales que deja tras de si
toda guerra; para, en fin, devolverles las voz a todos aquellos que han permanecido
callados durante los casi cuarenta afios de dictadura franquista y a los que tampoco
parece que se ha querido tener en cuenta durante las Gltimas tres décadas, y es que,
como dijera Rosales, no basta con callar.

Pero que ademas callar es imposible lo demuestra el protagonista de Mala Gente
que camina, un profesor de literatura de un instituto de secundaria que, cuando se
halla inmerso en la preparacion de una conferencia sobre una de las novelas de
posguerra por excelencia, Nada, descubre, a través de la madre de uno de sus
alumnos, que junto a Carmen Laforet una joven escritora estaba escribiendo otra
novela que no tendria igual fortuna, pero que sin duda, mas de sesenta afios después,
puede servir para sacar a la luz uno de los grandes dramas de posguerra: el robo de
nifios a presas republicanas por parte de las instituciones del poder franquista. Asi,
por casualidad, una casualidad que demuestra la permanencia todavia de una
memoria viva latente gracias a la cual es imposible el olvido, el narrador descubre la
existencia de Dolores Serma, cuya personalidad parece ser tan enigmatica como su
novela Oxido, una novela oscura, escrita en clave kafkiana, que narra las surrealistas
vivencias de una mujer que no logra encontrar a su hijo por muchos esfuerzos que
emplee en buscarlo. Nadie sabe nada de él, sin embargo a ella todo el mundo la
conoce, y deambula por las calles de una ciudad llena de zanjas cuyos nombres varian
de un dia para otro, calles con iglesias que le cierran sus puertas, autoridades que le
aseguran que ella nunca tuvo ningun hijo. La aparentemente clara interpretacion del
texto choca brutalmente con la vida que, al parecer, ha llevado la ahora anciana
enferma de Alzheimer Dolores Serma, militante de la Seccién Femenina y la
organizacién de beneficencia infantil del Auxilio Social en su juventud [2]. La
incoherencia de hallarse ante una mujer de acusada afinidad al régimen franquista
que escribid acerca del drama de cientos de mujeres republicanas empuja al
protagonista narrador a adentrarse en la historia familiar de Dolores Serma a través de
su nuera, Natalia Escartin, madre de uno de sus alumnos y esposa de Carlos Lisvano
Serma, el hijo de Dolores.

A partir de este detonante, el profesor de literatura inicia una investigacion que le
ird desvelando poco a poco el secreto de la familia Serma, una realidad construida
sobre los cimientos de otra, una identidad hecha a medida necesariamente para
salvaguardar los intereses y aun la vida de sus protagonistas que ahora, casi un siglo
después, su autora parece haber querido rescatar del olvido cuando a ella misma se le
estan desdibujando los contornos de la realidad debido a la lejania en el tiempo y a
esa terrible enfermedad que acaba por destruir hasta el ultimo de los recuerdos.
Gracias a Natalia, el nexo de union entre el profesor y la familia Serma, el



protagonista conoce a Carlos Lisvano, un hombre al que la vida ha sonreido, un
abogado de éxito que ante la insistencia del profesor de su hijo a saber méas se
mostrara siempre reacio a satisfacerle, pues es de la opinion de que el pasado esta
bien como esta y no es necesario ni recomendable perturbar a su madre con asuntos
de otra época, un tiempo, dicho sea de paso, que es conveniente olvidar. La figura de
Lisvano se erige entre los demas personajes de la novela de Prado como el
representante de toda una generacién producto de la educacién franquista: le esta
muy agradecido a su madre por la rectitud que siempre emple6 en su formacion;
estuvo internado en varios colegios donde aprendi6 inglés y aleman, y luego estudid
italiano y filologia francesa, aunque siempre se dedicé a la abogacia y la politica; sin
embargo, nunca mostro interés por la literatura, un hecho que no sélo parecié no
importarle a su madre, sino que incluso ésta fomentd encaminandole hacia
profesiones mas “dtiles”. Carlos es uno de tantos hombres y mujeres a los que les
ensefiaron a mirar siempre hacia delante, para los que la guerra civil y la posguerra no
fueron mas que unos acontecimientos histdricos superados que no vale la pena
remover, sin duda porque ignoran las dimensiones que alcanzé la tragedia; un
mecanismo de defensa que muchos padres emplearon para evitarles sufrimiento,
como en el caso de Dolores. A su lado, como contrapunto, Natalia Escartin y Juan
Urbano, algo mas jovenes que él, demostrando que quiza es mejor que la historia la
narren aquéllos que no la han vivido, aquellos que estan libres del dolor que puede
suponer descubrir el sufrimiento que marcd la vida de sus padres y la de ellos
mismos, los Gnicos que pueden tomarla con la distancia necesaria para que no se
convierta en un discurso impregnado de rencor.

Paralelamente al tridngulo que se forma entre estos tres personajes, se abren otras
lineas discursivas que sirven para completar el complejo mosaico de la novela, que
puede ser interpretado como las diferentes actitudes adoptadas ante el tema de la
Guerra Civil y sus consecuencias. El narrador, a través de sus recuerdos, nos explica
la historia de Virginia, su ex -mujer, que a simple vista parece no jugar un papel
demasiado decisivo en la trama, dando la impresion de que probablemente la novela
habria funcionado igual sin ella [3]. Sin embargo, al tiempo que su presencia en la
vida del protagonista parece alejar al lector de la problematica principal para
adentrarlo en el siempre bien recibido terreno de las relaciones personales, no puede
menos que verse en ella la recreacion de toda una época y las consecuencias que tuvo
en algunos de los que la vivieron. Virginia esta pagando ahora los excesos que
cometié en su juventud, una juventud que vivié junto a Juan en plena movida
madrilefia que tifié del color de las ilusiones los afios que sucedieron a la gris época
del franquismo. Fue la década del idealismo, de la ensofiacion, de la trasgresion de las
normas, pero que cuyos protagonistas no siempre supieron conjugar con la necesidad
real de reconstruir una sociedad consciente aceptando que habia sido duramente
castigada por el acontecer politico inmediato. La liberacién sexual y el consumo de
drogas sélo contribuyeron a enmascarar la realidad, una suerte de escapismo que
practicaron muchos jovenes a los que de repente les importé mas ser modernos que
escuchar viejas historias de enemistades y de guerras. Una revolucion social que no
fue mas, por tanto, que uno de los resultados de la politica de Transicion, tal y como
explica el protagonista de Mala gente que camina: *“¢Sabes qué ocurre? Yo creo que
lo que se pact6 en Espafia con la Transicidn fue echar tierra encima de demasiadas
cosas. ¢Y sabes por qué? Pues porque mucha gente habia sufrido tanto que llegé a
renegar de su propia memoria. Que no se repita nunca mas aquello, decian; por
Dios, que no se repita aquello. Y de ahi no los sacabas™ (p. 264). Y quiza juzgaron la
mejor forma el no hacer participes a los jovenes de los desastres ocurridos, de los
amargos recuerdos que atormentaron las mentes de sus mayores, al tiempo que a
éstos esas terribles tragedias se les antojaban lejanas y ajenas, como pertenecientes a
otro mundo. Fue una época que sirvié para cicatrizar las heridas de un pais que habia
sufrido demasiado, pero cuyas marcas todavia pueden verse en su piel, unas marcas
que, a juicio del narrador, pueden borrarse definitivamente recuperando la memoria
de los que las albergan en su interior. Virginia ha pagado los errores a los que la llevo



su inconsciencia: una hepatitis provocada por el consumo de heroina de la que logra
curarse al final de la novela, un desmoronamiento fisico y también econémico del
que sale gracias a la ayuda de su ex -marido, que supo reconducir su vida en el
momento apropiado y que nunca olvidd lo que fue Virginia para él: una mujer
increible y espiritual, tan increible y espiritual como los afios de su juventud, pero
que debe liberarse poco a poco de la inconsciencia que casi la destruye y recuperar,
con la ayuda de la medicina, las riendas de su vida. Un claro paralelismo con la joven
Espafia democratica, que debe ahora también sacudirse el polvo del olvido y aceptar
la Historia que dej6 en el camino, una historia que no excluye la que ya se conoce,
sino que la complementa [4].

Entremezclado con las relaciones que el protagonista establece con las dos
mujeres, Juan mantiene un tercer vinculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por
lo que fue la historia de nuestro pais desde los afios cuarenta, utilizando como
vehiculo las conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de aquella
época. Este personaje, sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el
desconocimiento de los entresijos del gobierno franquista que sin duda tuvo la
inmensa mayoria de la poblacién. No son escasas las discusiones sobre literatura y
teatro, asi como de politica y organizacion social, y el lector puede comprobar cémo
las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho mas completas las del
hijo a pesar (o quizé precisamente por eso) del distanciamiento en el tiempo y la no
vivencia de dichos afios. Gracias a ello la novela se convierte también en una suerte
de documento histérico que puede ser muy efectivo a la hora de transmitir segin qué
conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas de las
muchas que hubo durante los cuarenta afios de franquismo. Sin embargo, la madre del
protagonista es una mujer perfectamente consciente de lo que fueron aquellos
tiempos. En medio de una discusion sobre teatro, no puede menos que recordarle a su
hijo una gran verdad: el teatro, como el cine y la literatura, se convirtieron en un
instrumento (habilmente empleado por el régimen) para aplacar el sufrimiento de los
ciudadanos, una via de escape que muchos no identificaron como tal y que otros
aceptaron sin mas por no poder hacer mucho al respecto: “TU deberias comprender -
concluyé- lo que significaba sentarte en un patio de butacas en los afios cuarenta.
Era una via de escape, ¢entiendes? Todo lo demas era destruccién y miseria, y si td
hubieras estado alli, también habrias ido a ver Mafanita de sombra, de Serafin
Alvarez Quintero, o La honradez de la cerradura, de Benavente, para sentirte en otro
mundo, aparte de lo que te pudieran parecer literariamente” (p. 337) [5].

Pero sin duda, el personaje que cobra mayor relevancia y que hilvana el curso de la
accion es Dolores Serma, a la que conocemos a través de su obra gracias al narrador.
Dolores, en los Gltimos estertores de su vida consciente, como si de la Espafia de los
Gltimos afios se tratara, ruega a su hijo y su nuera recuperen algo que les pertenece y
que ha guardado hasta entonces Mercedes Sanz Bachiller, viuda del ultraderechista
Onésimo Redondo y fundadora del Auxilio Social. Se trata del manuscrito de Oxido,
asi como de otros documentos que podrian haber puesto en serio peligro su vida y la
de los suyos. Dolores Serma tuvo un secreto que guardar, algo que de haberse sabido
habria cambiado completamente su vida y la de su hijo, pero que ahora, sesenta afios
después, libres del régimen franquista, puede desvelarse para restaurarle a ellay a su
hijo su verdadera identidad, una identidad que nuestro pais esta reivindicando en los
Gltimos tiempos: es hora de que la historia no la escriban solo los vencedores. La
supuesta amistad que la unia a Carmen Laforet no es Unicamente un ardid literario
empleado por Prado para facilitar el descubrimiento de esta autora. En realidad lo que
se estd haciendo en Mala gente que camina a través de esta relacion entre las dos
escritoras, la que existio realmente y la que debia haber existido, es plantear las bases
de un debate que viene siendo habitual en los Gltimos tiempos y que tiene que ver con
el enfoque literario de los hechos historicos. Tanto Laforet como Serma ofrecen una
vision critica de la sociedad de posguerra, la primera sitGa en Barcelona la accién y la
segunda en una ciudad que responde a todas las caracteristicas de la capital espafiola.



Parece ser el estilo, mucho mas realista y del gusto de la época en el caso de Nada, lo
que hace que una novela triunfe y otra no [6]. Sin embargo hay que tener en cuenta
una serie de variables: Nada constituye, efectivamente, una denuncia de la apatia y el
vacio de la sociedad de posguerra, pero es en cualquier caso una denuncia que era
posible hacer, una reflexion existencialista de la situacién de muchas familias
marcadas por la tragedia pero también por unas normas sociales rigidas y arcaicas de
las que nadie, explicitamente, tiene la culpa [7]. El problema que se expone en Oxido
es mucho mas desgarrador y brutal; se trata de una realidad en la que hay victimas y
verdugos, imposible de evidenciar en los afios cuarenta, de ahi el estilo oscuro y
surrealista, esa atmosfera asfixiante e irreal que envuelve el via-crucis de Gloria, la
protagonista, una prosa dificil de comprender probablemente para el gran publico de
la época y peligrosa al tiempo para las autoridades si logra descifrarse, pues describe
uno de los puntos mas oscuros y silenciados de la represion franquista.

Ello demuestra que no todo esta escrito, sino que hay todavia mucho por explicar.
El protagonista tiene como proyecto de futuro escribir un libro titulado La Historia de
un tiempo que nunca existio, cuyo titulo ya permite hacerse una idea de la que es la
mayor carencia de la historiografia nacional: Nada, como La Colmena de Camilo
José Cela, es la gran novela de posguerra que pudo escribirse, pero sin duda hay otras
muchas que no se escribieron y que de existir formarian un retrato mucho mas
completo de la época, una época de deriva existencial, de carencias materiales y de
falta de estimulos vitales, pero también de represion, de brutalidad, de injusticias y de
miedo [8]. Benjamin Prado construye a través de sus paginas el recorrido de un
trabajo de investigacion que tiene por objeto descifrar medias verdades que dieron
como resultado final una mentira completa. Su protagonista intenta de algin modo
devolverle la voz y la identidad a una mujer que tuvo que vertebrar su vida alrededor
de una farsa como fue el régimen franquista, en el que, no obstante, también hubo
gente de una gran calidad humana.

Restaurar la identidad, devolverle la voz a los que tuvieron que vivir en silencio,
ese es el objetivo final de muchos escritores contemporaneos como Benjamin Prado,
que saben que los Ultimos cincuenta afios de nuestro siglo no fueron monoliticos, que
luchan por que a los vencidos también se les conozca y se les escuche, que
reivindican, en suma, que la Historia sea completa y la escriban todos. Por ello recrea
un pequefio universo de relaciones humanas en el que cada personaje adquiere una
dimension simbdlica para personificar cada una de las actitudes a tomar ante la
creciente necesidad de desvelar la parte mas oscura de nuestra historia. Demuestra de
este modo Prado con su novela que la ficcion puede servir para cubrir los vacios que
deja la historiografia; que mas alla de datos y fechas, los sentimientos y los relatos
anoénimos pueden ayudar a comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la
literatura y el arte no son sino otra via para comprender la realidad. Y lo hace en un
doble plano: en el de la ficcidn a través de la novela de Dolores Serma y en el de la
realidad, a partir de los datos veridicos que el narrador va proporcionando a un lector
al que se dirige constantemente. Todos y cada uno de nosotros, en suma, SOmMos
producto de aquella época, cada una de nuestras familias tiene una historia personal
gue contar y que es, a fin de cuentas, la que perfila los contornos de nuestra verdadera
identidad, la identidad de una generacion que esta dispuesta, de una vez por todas, a
restablecer el orden, a cerrar heridas.

Notas:

[1] Benjamin Prado, Mala gente que camina, Alfaguara, Madrid, 2006.



[2] Ambas instituciones conformaban sendos organismos de represion bajo la
mascara de asociaciones de beneficencia: la Seccion Femenina, por un lado,
se encargaba de la “educacion” de las mujeres, a las que ensefiaban a ser
amantes madres y esposas instruyéndolas para desempefiar las tareas
domeésticas que se le exige a toda buena ama de casa y ensefidndoles pautas
de conducta acordes con el comportamiento de una mujer moralmente
intachable. En el Auxilio Social las religiosas daban acogida a todo nifio
desfavorecido o abandonado, del mismo modo que se encargaban de la
custodia provisional de los pequefios nacidos en las carceles republicanas,
hijos de presas que normalmente eran fusiladas cuando éstos cumplian los
tres afios de edad y a los que daban en adopcién a familias afines al régimen.
Numerosos testimonios de la época dan cuenta del trato inhumano que
recibian las criaturas, muchas de las cuales morian por no tener cubiertas las
principales necesidades de nutricion e higiene.

[3] La misma funcién parece tener, a priori, la historia de amor con Natalia
Escartin, totalmente prescindible para el desarrollo de la accién a no ser para
recordar al lector la superioridad del protagonista sobre el marido de ésta,
insistiendo en el hecho de que sabe mas sobre su pasado y su presente que él
mismo.

[4] Esta reivindicacion de la idea de complementariedad incluye también la
literatura que surgié fuera de nuestras fronteras. Hasta hace poco se
distinguia la literatura nacional de la literatura del exilio espafiol, una
dicotomia que las Ultimas lineas de investigacion intentan desterrar para
considerarlas dentro de un marco comun, el de la literatura espafiola, pues lo
que se intenta demostrar es que ambas forman parte de una misma realidad
mas compleja.

[5] El tema del empleo de la literatura y el cine como instrumento educativo por
parte del régimen lo expone Hedy Habra en “Deconstruccion del tejido
mitico franquista”, Espéculo, revista de estudios literarios, 25, Universidad
Complutense de Madrid, 2003. En este articulo demuestra como, ademas de
la funcion evasiva de la que habla la madre del protagonista, el cine y la
literatura servian para vehicular los valores del régimen y de este modo
“instruir” a la poblacidn.

[6] Manuel Abellan en Censura y creacién literaria en Espafia (1936-1976),
Peninsula, Barcelona, 1980, lleva a cabo un riguroso estudio sobre el
funcionamiento del aparato censor durante la dictadura franquista. Entre otras
obras citadas menciona el caso de Nada, novela que tras pasar varias veces el
control censor fue finalmente publicada a pesar de que los funcionarios
consideraron que poseia una muy baja o nula calidad literaria.

[7] No hay que olvidar que Carmen Laforet, como la mayoria de los escritores
gue alcanzaron cierto éxito en la época que nos ocupa, provenia de una
familia perteneciente a la burguesia acomodada, y fue una narradora que se
caracterizo por la necesidad de reflejar el mundo en el que vivian y hacerse
valer, pero que, todo y siendo testigo de los problemas del momento, no
sufri6 en primera persona las brutalidades de la represion franquista.

[8] Isaac Rosa recuerda en “Visiones literarias de posguerra” que los discursos
de que disponemos a la hora de construir la historia son simplistas e
incompletos: suelen ser visiones muy parciales, pues no hay testimonios
sobre el aparato represivo del régimen sino solo sobre la sociedad que generd.
75 afos de la Republica: los escritores ante la guerra civil y la posguerra,
Cursos de verano El Escorial 2006, Universidad Complutense de Madrid.
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