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Permítasenos una metáfora. La obra literaria como un edificio de 
palabras, ajeno, concluido, distante del lector en cuanto ficción. 
Autónomo, en el sentido que Pierre Macherey le da a este término 
(54-57). Mundo independiente frente a nuestra realidad material. 
También, como todo gran edificio, la obra enfrenta nuestra realidad. 
Nos obliga a replantearnos la forma de asumir el cotidiano vivir. La 
obra inicia una disputa con la vida. Similar al libro inconcluso y 
fragmentario que tratan de leer el Lector y la Lectora en Si una noche 
de invierno un viajero de Italo Calvino o como el texto imposible de 
Baudolino, que reta a la realidad continuamente, en la novela 
homónima de Umberto Eco. En este orden de ideas el presente 
ensayo propone una caracterización del concepto constructor 
ficcional. Auténtico artífice de la edificación del texto literario. 

El constructor ficcional es el primer responsable que el lector 
identificará en la obra. Nuestro devenir como lectores nos exige 
continuamente esa identificación. Forma parte de los requisitos 
previos. Anterior incluso a ubicarnos en un cuarto con una ventana o 
tener un lugar en el que levantar los pies. Nuestro deseo de legitimar 
el objeto que tenemos entre las manos y considerarlo obra nos exige 
identificarlo. Necesitamos saber quién es el responsable de un 
determinado relato, cuento o poema. 

Al pensar en este constructor, pensamos en aquella conciencia 
descrita por Mijail Bajtín (13-190) que se encargaría de ejecutar el 
distanciamiento entre la materia y la obra. Conciencia que debe 
observar y observarse desde una altura especial para producir el acto 



estético. Esa distancia estética es aquella de la que hablaba un poeta 
tan caro a la caracterización de la modernidad como Charles 
Baudelaire cuando decía: “L’ártiste n’est artiste qu’a la condition 
d’etre double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature” 
(728). Esta doble condición caracteriza la distancia estética, la 
mirada, el punto de vista, del constructor. Es una mirada subjetiva 
objetivadora como ha explicado Celestino Fernández de la Vega (68). 

El constructor es entonces aquel que media entre la obra y el lector, 
entre los personajes, ambientes y situaciones y el lector, entre la 
enunciación del yo lírico y el lector. Él es el responsable de la 
presentación del texto, como Cervantes (¿Cervantes?) del texto de 
Cide Hamete o Melquíades de sus papeles. El título, subtítulo, 
epígrafe, voz o voces, sus diálogos y los diálogos y el resto de los 
elementos del gran texto llamado obra literaria (el objeto libro: 
acabado de imprimir, comprado, recibido por correo, prestado, sucio, 
mutilado). 

Escribimos gran texto porque es necesario reconocer, junto a 
Gérard Genette, que un título, por ejemplo, tiene un responsable y 
puede constituir un primer comentario, una primera crítica, del texto 
que comenzará luego (11-12). Podemos afirmar que el gran texto se 
conforma en el momento que identificamos al objeto libro y la voz 
mayor, macro, la voz de su constructor. Esa voz ejecuta ese gran 
texto. Esa voz instaurará un orden en la medida en que instaura el 
texto. Esa voz, ese constructor, no debe, como hace ya tiempo 
señalaba Roland Barthes, identificarse con el autor. Es producto del 
desdoblamiento de éste, del momento en el cual el autor asume la 
distancia estética, asume el otro de Baudelaire. Este constructor, 
especialmente cuando está sumido en el pensar moderno, en la 
ironía que este conlleva, se desdoblará infinitamente, creando un 
baile de máscaras que mostrará la imposibilidad de construir un 
sentido. 



Uno de los casos en que mostraremos cómo opera esta conciencia 
desdoblada a sabiendas es en el proceso de titulación. Los títulos de 
las prosas poéticas de José Antonio Ramos Sucre funcionan 
efectivamente como texto macro de los poemas que contienen. 
Funcionan como primeros comentarios del discurso que comienza 
con la voz de la persona poética. Por ejemplo revisemos el texto “El 
monólogo” de El cielo de esmalte. Es repetitivo señalar que en la 
poesía de Ramos Sucre abunda la primera persona del singular. 
Como consecuencia abundan los monólogos en su creación. Ahora, 
precisamente la titulada “El monólogo”, no es monólogo: 

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. 
Se apoya de espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y 
en el suelo el sombrero y la espada. 

Una ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. 
¡Cuántas batallas se libraron a la vista de las torres! 

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del 
pájaro altivo. ¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la 
sociedad desde el rapto de su amada, el día de una incursión 
de los infieles? 

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar 
feliz, prodigado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado 
con la desdicha y se extravía en medio de las lucubraciones de 
un entendimiento evaporado. 

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. 
Los accidentes de su fortuna y el desenlace imaginario se 
encuentran en más de una conseja de romeros infantiles, 
recitada en una etapa vespertina. 

El monólogo es aquel que realiza el caballero (“se extravía en medio 
de las lucubraciones”, “Inventa [...] el término de su inquietud”) y que 



transmite la voz del constructor por sus gestos. Los gestos (“registra 
el mar”, “descubre la imagen”, “piensa en redimirla”) constituyen la 
realidad del personaje que es cuestionada desde la presentación por 
el constructor. “El caballero de los pensamientos desvariados”, 
obsesionado por la pérdida de su amada, lee en el vuelo de un pájaro 
su propia historia: “El caballero descubre la imagen de su vida en la 
soledad del pájaro altivo”. El caballero necesita leer su historia en la 
naturaleza. Leer sus signos en otros signos. Parece víctima de 
aquella enfermedad descrita por Michel Foucault en Las palabras y 
las cosas cuando habla de don Quijote: “Ha de consultarlo [al libro] 
sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y qué signos darse a sí 
mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma naturaleza 
que el texto del que ha surgido” (53). De esta forma el constructor 
coloca a su personaje en una situación embarazosa. La misma en la 
que Cervantes coloca a su personaje. El procedimiento usado por 
Ramos Sucre tiene su antecedente más celebre en el Quijote, 
cuando Cervantes, al señalar en el título ingenioso juzga, desde la 
portada del libro, a su personaje. El caballero ramosucreano es 
presentado en un texto macro que lo juzga. Veremos más adelante 
como esto no es sino la manifestación de la ironía del creador.  

No menos interesante es el desenlace de la historia del caballero, 
producto de su propia invención. El final de su historia pertenece, nos 
dice la voz, a “una conseja de romeros infantiles, recitada en una 
etapa vespertina”. ¿Cómo interpretar este final? Si la historia del 
caballero terminó como cuento infantil de viaje habría que inferir que 
terminó bien. Pensamos que el final no es lo importante, lo importante 
parece ser, nuevamente, dejar claro que el personaje está copiando 
cuentos de hadas, cuentos de camino o romances de “una etapa 
vespertina”, ¿del pasado o de su pasado? ¿De su propia infancia 
será? Nuevamente el constructor descalifica a su personaje.  

El título introduce un nuevo comentario, funciona como observación 
sobre la vida del personaje, narrada en tercera persona. En él se 



instaura un nuevo orden llamando a la desconfianza del caballero 
que habla. ¿Pertenece el monólogo a la voz que nos presenta al 
caballero? o ¿es esa voz, en tercera persona, el monólogo? Desde la 
mirada de la obra que proponemos, el lector adjudica al constructor el 
entramado de estas redes. La voz del título llama a un 
descubrimiento de la naturaleza del texto del poeta cumanés y del 
texto moderno: escritura que se asume escritura, ficción; que no 
oculta su intencionalidad artística, su deseo de ser lugar de encuentro 
de la subjetividad y la objetividad de un hombre que ya no cree en las 
verdades absolutas. 

La voz del título introduce la autorreflexividad: una voz (título) 
comenta una voz (texto en tercera persona) que comenta los 
desvaríos de un personaje (pudiera inferirse: que ejecuta un 
monólogo en primera persona) que copia un cuento conocido por 
todos. Es este un verdadero hecho narcisista, un espejo enfrentado a 
un espejo, que invita a leer desde esa perspectiva la obra de Ramos 
Sucre. 

La mirada del lector recurre a la invención del constructor por la 
misma necesidad por la que hemos inventado los dioses, por dotar a 
la lectura, a la experiencia vicaria que ella es, de un chivo expiatorio. 
Desde esta perspectiva el lector cumple un papel fundamental en la 
construcción del significado. Como señala Wayne C. Booth la ironía 
necesita ser entendida para ser ironía. La obra, como construcción 
ficcional, apela al lector, lo crea. La obra lleva en sí misma su modelo 
de lector, como ha señalado Eco (78-82). Es necesario que el lector 
reconstruya la red de dependencias de las voces para que ésta sea 
comprendida. Si no la lectura se mantendría ingenuamente en el nivel 
del poeta sufrido que evoca personajes con los cuales se identifica. 
Esta es una lectura posible, pero no la única. El lector se convierte en 
un edificio más del constructor ficcional. Nos enfrentamos a un animal 
mitológico que se muerde la cola. Imagen a la que, si seguimos a 
Marie-Louise von Franz, recurre el hombre en el momento en que se 



halla sin respuesta (19); Hamlet espectador de Hamlet o don Quijote 
lector del Quijote. 

El constructor se constituye como un ente ficcional creador y 
creado. Él encarna el problema expresado por Jorge Luis Borges en 
el poema “Ajedrez”, del que recordamos los versos finales: “Dios 
mueve al jugador, y éste, la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios la 
trama empieza / De polvo y tiempo y sueño y agonías?” (813). Sin 
duda esta discusión está hoy en boca de todos si atendemos a 
productos de la cultura de masas como el filme de los hermanos 
Andy y Larry Wachowski Matrix (1999) o los filmes Dark City (1998) 
de Alex Proyas o The Thirteenth Floor (1999) de Josef Rusnak. 

La lectura que proponemos del texto del poeta Ramos Sucre y, con 
ella la reflexión del concepto de autor, actualiza en el contexto de su 
más amplio entramado la discusión sobre el punto de vista del artista 
moderno sobre una realidad que se le escapa constantemente de las 
manos, como ha explicado Manuel Ballestero: “Nada puede 
presentarse sin más como contenido de una objetividad absoluta, 
puesto que todo emerge en y por la visión, ésta es un elemento 
constituyente de todo” (30). La mirada, el punto de vista, forma parte 
indisolublemente del acto de la enunciación; un autor jamás podrá 
escapar a ella. La única alternativa, como veremos, es que a partir de 
reconocerse incapaz, incompleto, observar la realidad, mirarse a sí 
mismo, desde la ironía. 

Lo señalado anteriormente puede constituir una explicación del uso 
romántico -y con ello moderno- de la primera persona poética. 
Primera persona que es palabra del hombre que se asume, en 
palabras de Jaime Gil de Biedma, “hijo de dios, y uno entre otros 
tantos, un hijo de vecino” (Citado por Ballart, 381). Primera persona 
que es un testimonio particular, palabra que sólo aspira a ofrecer una 
mirada más entre otras tantas sobre la realidad. Palabra que es 
capaz de mostrar su propio proceso de convertirse en palabra, en 



miradas, en puntos de vista enfrentados en un espejo. Palabra que 
se constituye en el momento de preguntarse por su sentido: “Tal 
pensamiento -señala Ballestero- es un simple pensar la situación 
real-pensante, simple toma de conciencia de la visión-del-mundo” 
(29). 

En este orden de ideas puede recordarse Tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante, obra que se permite ofrecer al lector dos 
páginas enfrentadas, dando por implícito un espejo-libro. Nos 
encontramos aquí ante la conciencia de la literatura. Ante algo más 
que el concepto tradicional de autor, ante la presencia de una entidad 
creadora, arquitecto, edificador, constructor que se observa, que 
tiene plena conciencia de lo que es. Simple toma de conciencia de la 
visión-del-mundo, del hecho de que somos, nada más, visión de 
mundo; del hecho de que la ficción es, nada más, la posibilidad de 
proyectar infinitas visiones de mundo. 

Este hecho, es obvio, genera el vacío. No es fácil aceptar que 
somos una mirada entre otras, un hijo de vecino más, como expresó 
Gil de Biedma. Es necesario reconocer y aceptar la polifonía que 
constituye el mundo. Aquí nace la ironía. La voluntad de reconocer y 
reconocerse incompleto. La definición de Friedrich Schlegel nos 
resulta especialmente clara: “La ironía es la conciencia clara de la 
agilidad eterna, del caos y su infinita plenitud” (159). Ramos Sucre lo 
expresó igualmente: “La incertidumbre es la ley del universo” (427). 

La importancia de la ironía en el problema de la construcción de la 
obra consiste, a nuestro entender, en que ésta coloca en evidencia al 
constructor. La ironía solicita al lector que participe, que éste 
reproduzca la circunstancia que ha llevado a ejecutar una respuesta 
irónica. Este proceso desnuda al constructor, lo muestra en evidencia 
dirigiendo la obra. “Reading irony -señala Booth- is in some ways like 
translating, like decoding, like deciphering, and like peering behind a 
mask. But these all, in my view, underplay the complexity of what the 



reader is required to do” (33). A este proceso Booth lo denomina 
reconstruction: de allí nuestro término. 

La ironía solicita un lector igualmente irónico, un lector que acepte 
participar de las condiciones que ella instaura. El constructor 
establece como presupuesto, como única seguridad posible, su 
saberse desamparado; sobre ese sentimiento edifica su ser en el 
mundo. El sujeto irónico, el ironista responsable de la obra literaria, 
considera que el mundo, la realidad, ha ocurrido una ruptura entre 
idealidad y realidad. Esta ruptura condiciona la respuesta del sujeto 
ante la tragedia o ante la comedia. El ironista busca 
desesperadamente una respuesta que dote de sentido a la realidad. 

En “El monólogo” el constructor tiene dos caminos: o presenta la 
historia de un individuo afligido pero dueño de una voluntad heroica o 
la historia de un portador de la misma enfermedad que don Quijote -
envenenado de signos como pudiera haber dicho Foucault-, incapaz 
de dar un paso sin un texto que lo justifique. La conciencia irónica se 
encuentra abrumada frente a los dos caminos. Se permite, entonces, 
recorrer uno intermedio. Debe escribir, no tiene otra salida. Su 
monólogo es la declaración de la imposibilidad de la escritura 
tradicional. 
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