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Sobre los riesgos del aplauso

Vivimos un momento curioso para asistir a la proyeccion de “Los Diarios
de Motocicleta”(2004), del director brasilefio Walter Salles. La pelicula
parece una invitacion a dar un salto abismal a través del tiempo, a fin de
reconectar con una ética latinoamericanista y solidaria que para algunos
resulta ya remota, mientras que otros la celebran como una realidad que se
concreta hoy en Brasil, Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros
coincidirian, sin embargo, en la existencia de una brecha importante entre
aquél proyecto que cristalizo en la década del sesenta, con la Revolucion
cubana, y nuestra circunstancia actual, marcada por la guerra de Irak, la
persistencia de un limbo infame denominado Guantanamo, y la
desconcertante ratificacion de G. W. Bush en la presidencia de los Estados
Unidos.

Una primera aproximacion a la pelicula “Los Diarios de Motocicleta”
podria sugerir que Salles se inscribe en aquella tradicion latinoamerianista
que he mencionado mas arriba. Sin embargo, y me permito aqui un
paréntesis anecddtico, mi encuentro reciente con dos espectadores me ha
despertado ciertas dudas. En el primer caso, una joven que me habia
confesado su simpatia por los paramilitares de Colombia, coment6: “Vaya a
verla. Es una hermosa pelicula que me ha encantado e inspirado mucho. No
sabia que el Che Guevara habia sido un personaje tan romantico...” ;Cémo
conciliar las convicciones politicas de esta joven con su celebracion de Los
Diarios en Motocicleta? Sobre todo, ¢qué consecuencias trae un elogio de
este tipo, una aprobacion desde “ese lugar”?

Un segundo espectador, amigo que siempre hila su agudeza con un toque
de malicia, describio la pelicula en términos de una “postal del realismo
socialista”. La primera opinion me invita a dudar de la posibilidad de que un
discurso latinoamericanista y revolucionario haya tenido éxito en las salas
norteamericanas. La segunda, me alerta sobre las simplificaciones en la
representacion de un personaje tan complejo como el Che Guevara.

Me pregunto, por ejemplo, si en ciertas condiciones de lectura, el hermoso
recorrido propuesto por el director podria encarnar también el procesamiento
--¢acaso la pacificacion?-- de la imagen del revolucionario, a fin de
integrarla al mercado global de las representaciones exoticas sobre el tercer
mundo. ¢Podria explorarse brevemente esta posibilidad, vinculada a un viejo
procedimiento (visto ya en el Boom), el cual construye una América Latina
para la exportacion? Pienso en una serie de textos audiovisuales o literarios
que, incluso con moderadas o cémodas dosis de conciencia social, circulan
eficazmente, sin resultar amenazantes en los mercados trasnacionales de la
cultura.



I
¢Un Buildungsroman moderado?

En “Los Diarios de Motocicleta” acompafiamos al joven Ernesto Guevara
(Gael Garcia) y a su amigo Alberto Granados (actuado de modo
extraordinario por Rodrigo de la Serna) en un recorrido de ocho mil millas a
través de lo que Neruda denoming el espinazo de Ameérica. Parten hacia el
oeste de Buenos Aires en direccion a Chile, luego se dirigen al norte a través
del Amazonas peruano, para concluir en la Guajira venezolana. Alli concluye
el periplo de “dos jovenes romanticos”, como afirman numerosas resefias de
la pelicula.

Una suerte de fetiche acomparia en la primera parte del viaje; representa el
gesto emprendedor, aventurero y rebelde de los personajes. Se trata de “La
Poderosa”, una vieja motocicleta "Norton 500 de 1939, que en la historia
parece elevada a una suerte de Rocinante y que da lugar a peripecias
divertidas. Algunos escarceos amorosos, un vistazo desde lo alto de Machu
Picchu, un juego de fatbol y un nado a través de un caudaloso rio forman
parte de otros tantos rituales que aseguran la transformacion de Ernesto
Guevara en el Ché. Como en todo Bildungsroman o Road Movie, se trata de
una historia en la que los personajes son transformados por la experiencia del
viaje.

La experiencia fundamental de los protagonistas ocurre a partir de
encuentros con el rostro humano del continente, donde se registra la opresion
y la violencia de la historia. Una escena los coloca frente a una pareja de
trabajadores migrantes de Chile, cuyo viaje no es motivado por la sed de
aventuras, sino por una tremenda necesidad econémica. Luego una prostituta
que navega por el Amazonas vendiendo su cuerpo, nos vuelve a mostrar
acertadamente el contraste con dos jovenes de la burguesia argentina que
viajan por deseo propio. Finalmente, la interaccion con los pacientes de un
leprosario de Iquitos marca el punto culminante de la obra, cuando Guevara
decide cruzar un rio para reunirse con los leprosos. El acertado manejo visual
de la narracion desplaza la mirada de un lado al otro del rio, concluyendo la
secuencia con una toma desde el lugar de los enfermos. Esta escena resume
en forma alegdrica, la transformacion del personaje en un sujeto solidario y
comprometido con los desposeidos.

Sin embargo, hay algo en la puesta en escena de estos “rituales de paso”
que tiende a resultar forzado. Por un lado, percibimos un doble movimiento
que impone mostrar la experiencia humana de la injusticia y, a su vez,
aplazar la elaboracion sustanciosa (y acaso, la accién) que ella suscita. ¢Es
posible acaso que Salles haya sido cauteloso, decidiendo no ahondar en la
politica, mas alla de lo “estrictamente necesario”? De ser asi, el resultado
habra sido un saludo a la bandera del compromiso latinoamericanista, dentro
de una historia convenientemente moderada: “la postal del realismo
socialista”. Desde tal perspectiva, “Los Diarios de Motocicleta” seria una
historia que evita al Ché Guevara revolucionario, para entregarnos a un
Ernesto sofiador, bajo el rostro tierno del actor mexicano Gael Garcia. Es
significativo, en este sentido, que una lectura de este tipo ya ha tenido lugar:



varias resefias aparecidas en los Estados Unidos sefialan “el acierto” de
Salles en evitar el discurso politico. Se trata de una posibilidad de lectura que
ha quedado abierta, que ciertos espectadores internacionales han percibido y
que, no en pocas ocasiones, han celebrado. A un tiempo, esta posibilidad de
consumir “Los Diarios...” como una narrativa moderada podria constituir un
rasgo oportuno para insertar la pelicula en ciertos mercados que resisten “las
estridencias de la politica”.

i
En didlogo con un diario en segundo grado

Pero el asunto es a su vez mas complejo. Uno de los posibles origenes de
eso gue percibo como transiciones forzadas en el periplo que lleva al
nacimiento del joven revolucionario, surge del diario mismo de Ernesto
Guevara. Recordemos que la pelicula es una transposicion del diario del Che
y las memorias de Alberto Granado. A su vez, Mi primer gran viaje. De la
Argentina a Venezuela en motocicleta, titulo con el cual fueron publicadas
las notas del joven Guevara, no constituye el texto original que produjo el
Che durante su recorrido. Las paginas que han llegado hasta nosotros fueron
en realidad una recreacion de aquellas notas iniciales, ordenadas por su autor
bajo la forma de un nuevo diario. Es decir, el texto con el cual trabaja la
pelicula es un diario en segundo grado (como lo es, en realidad, todo texto
autobiogréfico).

Al igual que en la pelicula, apreciamos en el diario cierta transicion
abrupta, cuando hacia la mitad del mismo irrumpe la politica de modo
intempestivo. Me atreveria a especular que existe una pugna entre la voz
inicial del joven Guevara, registrada en las notas originales, y la voz del
Guevara comprometido que re-escribe su diario. Un fragmento resulta
revelador en este sentido:

Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y
escritas con la frescura de lo sentido, escribi algunas extravagancias y
en general creo haber estado bastante lejos de lo que un espiritu
cientifico podria aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a
mas de un afio de aquellas notas, dar la idea que en este omento tengo
sobre Chile; prefiero hacer una sintesis de lo que escribi antes (100).

Esta declaracion de fidelidad a las notas originales coincide
paraddjicamente, con el momento en que se transforma de modo mas notorio
la voz del narrador, haciéndose mas conciente de su circunstancia histérica y
de los procesos de explotacion. Pareciera ser aqui donde se impone de modo
claro una voluntad ordenadora, posterior a la escritura del primer diario, y la
cual reclama un discurso comprometido.

Creo que ahondar en las contradicciones del diario habria dado origen a
reflexiones iluminadoras en la pelicula. Otros aspectos, dejados fuera del
guidn, nos habrian entregado una imagen mas compleja del Che. Por



ejemplo, su encuentro con un grupo de afrovenezolanos en un barrio nos
muestra las contradicciones de raza/clase que caracterizaron a ciertos
sectores de la izquierda ilustrada. Cito algunos fragmentos, que siguen a una
aguda descripcion del valle de Caracas:

Los negros, los mismos magnificos ejemplares de la raza africana
que han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen
al bafio, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de
esclavo: el portugués (....) El desprecio y la pobreza los une en la
lucha cotidiana, pero el diferente modo de encarar la vida los separa
completamente; el negro indolente y sofiador, se gasta sus pesitos en
cualquier frivolidad o en “pagar unos palos’, el europeo tiene una
tradicion de trabajo y de ahorro (...) (182)

Esta observacion, digna del racismo de los viajeros de siglo XIX da luego
paso a una interesantisima confrontacion con unos jovenes, luego de que el
Che Guevara les proponga posar para una foto. Los “sujetos” se resisten, el
viajero trata de fotografiarlos de todas maneras y aquéllos responden con
pedradas. Lo que el turista ha percibido como un gesto de violencia gratuita,
podria ser mas bien visto como una aguda expresion de resistencia, de
quienes quieren administrar su propia imagen. El problema planteado no es
ajeno al cine latinoamericano, que ha reflexionado abundantemente en torno
a que significa representar al oprimido. Sin embargo, este encuentro en los
cerros caraquefios ha quedado fuera de la pelicula de Salles, a pesar de las
repetidas escenas en las que el Che hace uso de su camara.

“Los Diarios de Motocicleta” culmina con la llegada de Ernesto Guevara a
Venezuela. Si bien la decision del director es incuestionable y perfectamente
ajustada a su propdsito, imagino que haber prolongado el viaje de su
protagonista hubiera impuesto intensidades diferentes y hubiera implicado
también ciertos compromisos mas incomodos. Aunque no es exacto que el
joven Ernesto Guevara que parte de Buenos Aires haya carecido de
inquietudes politicas --como parece sugerir la pelicula--, existen evidencias
de que fue en su segundo viaje por América Latina, cuando confrontd las
experiencias fundamentales que determinaron y radicalizaron su postura
ideoldgica. Este trayecto, llevado a cabo entre 1953 y 1954, lo lleva a
Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, Panaméa, Costa Rica y El Salvador. En
Guatemala vive el golpe de estado organizado por la CIA contra el
Presidente Jacobo Arbenz y participa en su defensa. Es al final de este
segundo viaje cuando llega a México, donde conoce a Fidel Castro.

v
Sobre los riesgos de lo bello

Quiero detenerme un momento en ciertos aspectos visuales y sus posibles
articulaciones politicas. En primer lugar, el paisaje. A partir del recorrido de
Guevara y Granados, el espectador contempla la inmensidad de la Patagonia,
el Desierto de Atacama y el imponente Machu Picchu. Una fotografia bien



cuidada nos pasea por espacios que bien podrian resultar apetecibles al
Travel Channel y al National Geographic. Sin llegar a la sublime y tramposa
representacion de peliculas como Baraka (1992), “Los Diarios de
Motocicleta” podria brindar alli amplias oportunidades para una
contemplacion meramente estética de lo latinoamericano. Frente a tal riesgo
se presentan los desplazamientos de la imagen fotografica hacia el blanco y
el negro, hacia el final de la peliculay en relacion a las figuras humanas, lo
que constituye un intento por aprehender un cierto dejo de la realidad
latinoamericana, mas alla de la postura meramente vicaria. Un momento
notable de fotografia y edicién lo brinda la secuencia en un barco que navega
por el Amazonas peruano. El flujo de la escena se interrumpe para mostrar en
un flash, a una multitud de indigenas y mestizos que navegan hacinados en el
casco de la nave. Y sin embargo, la imagen de una postal de viaje parece
muchas veces apropiada para describir el efecto de este bien logrado trabajo
fotografico.

El problema encarnado por la belleza de la forma no es nuevo; por ejemplo,
en “Cidade de Deus”(2002), Susane Katia Lund y Fernando Meirelles
despliegan un talento extraordinario para contar la historia y para elaborar
una propuesta visual, cuyo efecto paralelo tiende a producir sujetos
marginales reificados y abyectos. Curiosamente, Salles evita este efecto un
una pelicula anterior, "Central do Brasil” (1998), donde la factura impecable
no deriva necesariamente en una estatizacion de la miseria. Cabe decir que
encontramos también una conexion importante entre esta Gltima pelicula 'y
"Los Diarios de Motocicleta": el tema de la amistad. Es quizas éste el aspecto
mas productivo de tales historias; mejor desarrollado en "Central do Brasil™.

Creo que la musica de “Los Diarios de Motocicleta” podria permitir
también una especulacion mas en torno a esta hipotesis de lectura que he
propuesto. Pienso, en particular, en el tema principal de la pelicula, el cual
comunica acertadamente cierto impulso épico y a la vez, suaviza su potencial
subversivo bajo los movimientos marcadamente liricos en los que
desembocan las frases.

Es posible que este ejercicio de lectura sea profundamente injusto. Es
posible que responda a la circunstancia en que quien escribe observo la
pelicula (después del triunfo de Bush y en una sala de cine en los Estados
Unidos). Aln asi, intuyo que “Los Diarios de Motocicleta” corre el riesgo de
defraudar a aquellos que esperan un abordaje politico mas complejo de quien
ya hace mucho tiempo fue asimilado al mercado de simbolos de la cultura
pop. Un segundo grupo, integrado por aquellos que esperan distanciarse de
cierta retdrica realista y revolucionaria, se veran también incomodados por
secuencias que invita a una timida reflexion politica.

Los Diarios de Motocicleta
Argentina, UK, USA, 2004.



Direccion: Walter Salles; Guion: José Rivera; basado en el
libro "Notas de viaje" de Ernesto "Che" Guevaray en el libro
"Con el Che por Sudamérica" de Alberto Granado;
Produccion: Michael Nozik, Edgard Tenembaum y Karen
Tenkhoff; Produccion ejecutiva: Robert Redford, Paul Webster
y Rebecca Yeldham; Fotografia: Eric Gautier; MUsica: Gustavo
Santaolalla; Montaje: Daniel Rezende; Intérpretes: Gael
Garcia Bernal (Ernesto Guevara de la Serna), Rodrigo de la
Serna (Alberto Granado), Mia Maestro (Chichina Ferreira),
Mercedes Moran (Celia de la Serna), Susana Lanteri (Tia
Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto Guevara Lynch), Lucas
Oro (Roberto Guevara), Marina Glezer (Celita), Sofia Bertolotto
(Ana Maria), Facundo Espinoza (Tomas).

Este articulo ha sido publicado previamente en Revista Latina de
Comunicacién Social, n® 59, enero-junio 2005, La Laguna
(Tenerife). http://www.ull.es/publicaciones/latina/200505duno.pdf
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