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I 

Sobre los riesgos del aplauso 

Vivimos un momento curioso para asistir a la proyección de “Los Diarios 
de Motocicleta”(2004), del director brasileño Walter Salles. La película 
parece una invitación a dar un salto abismal a través del tiempo, a fin de 
reconectar con una ética latinoamericanista y solidaria que para algunos 
resulta ya remota, mientras que otros la celebran como una realidad que se 
concreta hoy en Brasil, Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros 
coincidirían, sin embargo, en la existencia de una brecha importante entre 
aquél proyecto que cristalizó en la década del sesenta, con la Revolución 
cubana, y nuestra circunstancia actual, marcada por la guerra de Irak, la 
persistencia de un limbo infame denominado Guantánamo, y la 
desconcertante ratificación de G. W. Bush en la presidencia de los Estados 
Unidos.  

Una primera aproximación a la película “Los Diarios de Motocicleta” 
podría sugerir que Salles se inscribe en aquella tradición latinoamerianista 
que he mencionado más arriba. Sin embargo, y me permito aquí un 
paréntesis anecdótico, mi encuentro reciente con dos espectadores me ha 
despertado ciertas dudas. En el primer caso, una joven que me había 
confesado su simpatía por los paramilitares de Colombia, comentó: “Vaya a 
verla. Es una hermosa película que me ha encantado e inspirado mucho. No 
sabía que el Che Guevara había sido un personaje tan romántico…” ¿Cómo 
conciliar las convicciones políticas de esta joven con su celebración de Los 
Diarios en Motocicleta? Sobre todo, ¿qué consecuencias trae un elogio de 
este tipo, una aprobación desde “ese lugar”? 

Un segundo espectador, amigo que siempre hila su agudeza con un toque 
de malicia, describió la película en términos de una “postal del realismo 
socialista”. La primera opinión me invita a dudar de la posibilidad de que un 
discurso latinoamericanista y revolucionario haya tenido éxito en las salas 
norteamericanas. La segunda, me alerta sobre las simplificaciones en la 
representación de un personaje tan complejo como el Che Guevara. 

Me pregunto, por ejemplo, si en ciertas condiciones de lectura, el hermoso 
recorrido propuesto por el director podría encarnar también el procesamiento 
--¿acaso la pacificación?-- de la imagen del revolucionario, a fin de 
integrarla al mercado global de las representaciones exóticas sobre el tercer 
mundo. ¿Podría explorarse brevemente esta posibilidad, vinculada a un viejo 
procedimiento (visto ya en el Boom), el cual construye una América Latina 
para la exportación? Pienso en una serie de textos audiovisuales o literarios 
que, incluso con moderadas o cómodas dosis de conciencia social, circulan 
eficazmente, sin resultar amenazantes en los mercados trasnacionales de la 
cultura.  

  



II 
¿Un Buildungsroman moderado? 

En “Los Diarios de Motocicleta” acompañamos al joven Ernesto Guevara 
(Gael García) y a su amigo Alberto Granados (actuado de modo 
extraordinario por Rodrigo de la Serna) en un recorrido de ocho mil millas a 
través de lo que Neruda denominó el espinazo de América. Parten hacia el 
oeste de Buenos Aires en dirección a Chile, luego se dirigen al norte a través 
del Amazonas peruano, para concluir en la Guajira venezolana. Allí concluye 
el periplo de “dos jóvenes románticos”, como afirman numerosas reseñas de 
la película. 

Una suerte de fetiche acompaña en la primera parte del viaje; representa el 
gesto emprendedor, aventurero y rebelde de los personajes. Se trata de “La 
Poderosa”, una vieja motocicleta "Norton 500 de 1939”, que en la historia 
parece elevada a una suerte de Rocinante y que da lugar a peripecias 
divertidas. Algunos escarceos amorosos, un vistazo desde lo alto de Machu 
Picchu, un juego de fútbol y un nado a través de un caudaloso río forman 
parte de otros tantos rituales que aseguran la transformación de Ernesto 
Guevara en el Ché. Como en todo Bildungsroman o Road Movie, se trata de 
una historia en la que los personajes son transformados por la experiencia del 
viaje.  

La experiencia fundamental de los protagonistas ocurre a partir de 
encuentros con el rostro humano del continente, donde se registra la opresión 
y la violencia de la historia. Una escena los coloca frente a una pareja de 
trabajadores migrantes de Chile, cuyo viaje no es motivado por la sed de 
aventuras, sino por una tremenda necesidad económica. Luego una prostituta 
que navega por el Amazonas vendiendo su cuerpo, nos vuelve a mostrar 
acertadamente el contraste con dos jóvenes de la burguesía argentina que 
viajan por deseo propio. Finalmente, la interacción con los pacientes de un 
leprosario de Iquitos marca el punto culminante de la obra, cuando Guevara 
decide cruzar un río para reunirse con los leprosos. El acertado manejo visual 
de la narración desplaza la mirada de un lado al otro del río, concluyendo la 
secuencia con una toma desde el lugar de los enfermos. Esta escena resume 
en forma alegórica, la transformación del personaje en un sujeto solidario y 
comprometido con los desposeídos.  

Sin embargo, hay algo en la puesta en escena de estos “rituales de paso” 
que tiende a resultar forzado. Por un lado, percibimos un doble movimiento 
que impone mostrar la experiencia humana de la injusticia y, a su vez, 
aplazar la elaboración sustanciosa (y acaso, la acción) que ella suscita. ¿Es 
posible acaso que Salles haya sido cauteloso, decidiendo no ahondar en la 
política, más allá de lo “estrictamente necesario”? De ser así, el resultado 
habrá sido un saludo a la bandera del compromiso latinoamericanista, dentro 
de una historia convenientemente moderada: “la postal del realismo 
socialista”. Desde tal perspectiva, “Los Diarios de Motocicleta” sería una 
historia que evita al Ché Guevara revolucionario, para entregarnos a un 
Ernesto soñador, bajo el rostro tierno del actor mexicano Gael García. Es 
significativo, en este sentido, que una lectura de este tipo ya ha tenido lugar: 



varias reseñas aparecidas en los Estados Unidos señalan “el acierto” de 
Salles en evitar el discurso político. Se trata de una posibilidad de lectura que 
ha quedado abierta, que ciertos espectadores internacionales han percibido y 
que, no en pocas ocasiones, han celebrado. A un tiempo, esta posibilidad de 
consumir “Los Diarios…” como una narrativa moderada podría constituir un 
rasgo oportuno para insertar la película en ciertos mercados que resisten “las 
estridencias de la política”. 

  

III 
En diálogo con un diario en segundo grado 

Pero el asunto es a su vez más complejo. Uno de los posibles orígenes de 
eso que percibo como transiciones forzadas en el periplo que lleva al 
nacimiento del joven revolucionario, surge del diario mismo de Ernesto 
Guevara. Recordemos que la película es una transposición del diario del Che 
y las memorias de Alberto Granado. A su vez, Mi primer gran viaje. De la 
Argentina a Venezuela en motocicleta, titulo con el cual fueron publicadas 
las notas del joven Guevara, no constituye el texto original que produjo el 
Che durante su recorrido. Las páginas que han llegado hasta nosotros fueron 
en realidad una recreación de aquellas notas iniciales, ordenadas por su autor 
bajo la forma de un nuevo diario. Es decir, el texto con el cual trabaja la 
película es un diario en segundo grado (como lo es, en realidad, todo texto 
autobiográfico).  

Al igual que en la película, apreciamos en el diario cierta transición 
abrupta, cuando hacia la mitad del mismo irrumpe la política de modo 
intempestivo. Me atrevería a especular que existe una pugna entre la voz 
inicial del joven Guevara, registrada en las notas originales, y la voz del 
Guevara comprometido que re-escribe su diario. Un fragmento resulta 
revelador en este sentido: 

Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y 
escritas con la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y 
en general creo haber estado bastante lejos de lo que un espíritu 
científico podría aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a 
más de un año de aquellas notas, dar la idea que en este omento tengo 
sobre Chile; prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes (100). 

Esta declaración de fidelidad a las notas originales coincide 
paradójicamente, con el momento en que se transforma de modo más notorio 
la voz del narrador, haciéndose más conciente de su circunstancia histórica y 
de los procesos de explotación. Pareciera ser aquí donde se impone de modo 
claro una voluntad ordenadora, posterior a la escritura del primer diario, y la 
cual reclama un discurso comprometido. 

Creo que ahondar en las contradicciones del diario habría dado origen a 
reflexiones iluminadoras en la película. Otros aspectos, dejados fuera del 
guión, nos habrían entregado una imagen más compleja del Che. Por 



ejemplo, su encuentro con un grupo de afrovenezolanos en un barrio nos 
muestra las contradicciones de raza/clase que caracterizaron a ciertos 
sectores de la izquierda ilustrada. Cito algunos fragmentos, que siguen a una 
aguda descripción del valle de Caracas: 

Los negros, los mismos magníficos ejemplares de la raza africana 
que han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen 
al baño, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de 
esclavo: el portugués (….) El desprecio y la pobreza los une en la 
lucha cotidiana, pero el diferente modo de encarar la vida los separa 
completamente; el negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en 
cualquier frivolidad o en ‘pagar unos palos’, el europeo tiene una 
tradición de trabajo y de ahorro (…) (182) 

Esta observación, digna del racismo de los viajeros de siglo XIX da luego 
paso a una interesantísima confrontación con unos jóvenes, luego de que el 
Che Guevara les proponga posar para una foto. Los “sujetos” se resisten, el 
viajero trata de fotografiarlos de todas maneras y aquéllos responden con 
pedradas. Lo que el turista ha percibido como un gesto de violencia gratuita, 
podría ser más bien visto como una aguda expresión de resistencia, de 
quienes quieren administrar su propia imagen. El problema planteado no es 
ajeno al cine latinoamericano, que ha reflexionado abundantemente en torno 
a qué significa representar al oprimido. Sin embargo, este encuentro en los 
cerros caraqueños ha quedado fuera de la película de Salles, a pesar de las 
repetidas escenas en las que el Che hace uso de su cámara.  

“Los Diarios de Motocicleta” culmina con la llegada de Ernesto Guevara a 
Venezuela. Si bien la decisión del director es incuestionable y perfectamente 
ajustada a su propósito, imagino que haber prolongado el viaje de su 
protagonista hubiera impuesto intensidades diferentes y hubiera implicado 
también ciertos compromisos más incómodos. Aunque no es exacto que el 
joven Ernesto Guevara que parte de Buenos Aires haya carecido de 
inquietudes políticas --como parece sugerir la película--, existen evidencias 
de que fue en su segundo viaje por América Latina, cuando confrontó las 
experiencias fundamentales que determinaron y radicalizaron su postura 
ideológica. Este trayecto, llevado a cabo entre 1953 y 1954, lo lleva a 
Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica y El Salvador. En 
Guatemala vive el golpe de estado organizado por la CIA contra el 
Presidente Jacobo Arbenz y participa en su defensa. Es al final de este 
segundo viaje cuando llega a México, donde conoce a Fidel Castro. 

  

IV 
Sobre los riesgos de lo bello 

Quiero detenerme un momento en ciertos aspectos visuales y sus posibles 
articulaciones políticas. En primer lugar, el paisaje. A partir del recorrido de 
Guevara y Granados, el espectador contempla la inmensidad de la Patagonia, 
el Desierto de Atacama y el imponente Machu Picchu. Una fotografía bien 



cuidada nos pasea por espacios que bien podrían resultar apetecibles al 
Travel Channel y al National Geographic. Sin llegar a la sublime y tramposa 
representación de películas como Baraka (1992), “Los Diarios de 
Motocicleta” podría brindar allí amplias oportunidades para una 
contemplación meramente estética de lo latinoamericano. Frente a tal riesgo 
se presentan los desplazamientos de la imagen fotográfica hacia el blanco y 
el negro, hacia el final de la película y en relación a las figuras humanas, lo 
que constituye un intento por aprehender un cierto dejo de la realidad 
latinoamericana, más allá de la postura meramente vicaria. Un momento 
notable de fotografía y edición lo brinda la secuencia en un barco que navega 
por el Amazonas peruano. El flujo de la escena se interrumpe para mostrar en 
un flash, a una multitud de indígenas y mestizos que navegan hacinados en el 
casco de la nave. Y sin embargo, la imagen de una postal de viaje parece 
muchas veces apropiada para describir el efecto de este bien logrado trabajo 
fotográfico. 

El problema encarnado por la belleza de la forma no es nuevo; por ejemplo, 
en “Cidade de Deus”(2002), Susane Katia Lund y Fernando Meirelles 
despliegan un talento extraordinario para contar la historia y para elaborar 
una propuesta visual, cuyo efecto paralelo tiende a producir sujetos 
marginales reificados y abyectos. Curiosamente, Salles evita este efecto un 
una película anterior, "Central do Brasil" (1998), donde la factura impecable 
no deriva necesariamente en una estatización de la miseria. Cabe decir que 
encontramos también una conexión importante entre esta última película y 
"Los Diarios de Motocicleta": el tema de la amistad. Es quizás éste el aspecto 
más productivo de tales historias; mejor desarrollado en "Central do Brasil". 

Creo que la música de “Los Diarios de Motocicleta” podría permitir 
también una especulación más en torno a esta hipótesis de lectura que he 
propuesto. Pienso, en particular, en el tema principal de la película, el cual 
comunica acertadamente cierto impulso épico y a la vez, suaviza su potencial 
subversivo bajo los movimientos marcadamente líricos en los que 
desembocan las frases. 

Es posible que este ejercicio de lectura sea profundamente injusto. Es 
posible que responda a la circunstancia en que quien escribe observó la 
película (después del triunfo de Bush y en una sala de cine en los Estados 
Unidos). Aún así, intuyo que “Los Diarios de Motocicleta” corre el riesgo de 
defraudar a aquellos que esperan un abordaje político más complejo de quien 
ya hace mucho tiempo fue asimilado al mercado de símbolos de la cultura 
pop. Un segundo grupo, integrado por aquellos que esperan distanciarse de 
cierta retórica realista y revolucionaria, se verán también incomodados por 
secuencias que invita a una tímida reflexión política.  

  

Los Diarios de Motocicleta 
  Argentina, UK, USA, 2004. 



Dirección: Walter Salles; Guión: José Rivera; basado en el 
libro "Notas de viaje" de Ernesto "Che" Guevara y en el libro 
"Con el Che por Sudamérica" de Alberto Granado; 
Producción: Michael Nozik, Edgard Tenembaum y Karen 
Tenkhoff; Producción ejecutiva: Robert Redford, Paul Webster 
y Rebecca Yeldham; Fotografía: Eric Gautier; Música: Gustavo 
Santaolalla; Montaje: Daniel Rezende; Intérpretes: Gael 
García Bernal (Ernesto Guevara de la Serna), Rodrigo de la 
Serna (Alberto Granado), Mía Maestro (Chichina Ferreira), 
Mercedes Morán (Celia de la Serna), Susana Lanteri (Tía 
Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto Guevara Lynch), Lucas 
Oro (Roberto Guevara), Marina Glezer (Celita), Sofia Bertolotto 
(Ana María), Facundo Espinoza (Tomás). 

  

Este artículo ha sido publicado previamente en Revista Latina de 
Comunicación Social, nº 59, enero-junio 2005, La Laguna 
(Tenerife). http://www.ull.es/publicaciones/latina/200505duno.pdf  
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