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Resumen: El artículo adelanta un esfuerzo interpretativo sobre dos trabajos 
del escritor antioqueño Fernando González que rehacen, desde el espacio 
literario pero con apoyo de algunas nociones de la filosofía occidental, dos 
de las figuras míticas de la historia de emancipación colombiana: Simón 
Bolívar, ‘el libertador de cinco naciones’ (1783-1830), y Francisco de 
Paula Santander, ‘el hombre de las leyes’ (1792-1840). Los avatares sobre 
los textos, permiten construir una comprensión sobre nuestra realidad 
sociocultural actual, en la medida en que las obras permiten reflejar las 
rutas genealógicas en que nuestra cultura se ha relacionado con la legalidad 
y, por tanto, con el registro simbólico.  
Conceptos-Clave: verdad histórica, esquema retórico, mito fundacional, 
metaficción, método emocional, ética ciudadana y perversión.  

  

I 

A los 15 años de edad, en 1910, Fernando González Ochoa [1] fue expulsado del 
colegio de los jesuitas por ser admirador de Nietzsche. Un año después escribe su 
primer libro intitulado Pensamientos de un viejo, el cual publicó por entregas hasta 
convertirlo en obra filosófica hacia 1916. Uno de los aforismos de ese estudio reza: 
“El hombre que afirma dice una mentira, y el hombre que niega dice otra mentira. 
He aquí: la verdad reside en el que tiene los labios inmóviles” [2]. Sin duda alguna 
esta tesis evoca la ontología (del lenguaje) de Platón, cuando el filósofo ateniense 
interpreta la realidad a partir de la premisa heracliteana “panta rei”: si todo está en 
constante movimiento, ningún objeto de la realidad posee cualidades constantes, por 
tanto, no existen parámetros durables para referir la realidad de lo nombrado ni 
mucho menos para alcanzar la verdad sobre tal, lo que equivale a decir que ningún 
conocimiento es permanente y que de la realidad no se puede decir nada sostenido. Si 
conocer es una correspondencia con lo que las cosas son, pero las cosas nunca son, 
sino que siempre están en proceso de llegar a ser, ¿cómo nominar la realidad y 
abstraer de tal proceso la verdad? Con seguridad, se necesitaría un nuevo lenguaje 
que mantuviera el principio de correspondencia acorde con esta realidad, es decir, se 
necesitaría un lenguaje no del ser, sino del devenir [3]. Es así como Platón, al final de 
su vida, parece renunciar al discurso como vía de transmisión del conocimiento (La 
Carta VII). La salida que propone no es, pues, la dianoia (discurso científico), sino la 
nóesis (intuición), acción privada e intransferible, o lo que es igual, un diálogo del 
alma consigo misma, con lo cual condena la filosofía al mutismo, tal como lo hace 
Wittgenstein con la est-ética al final de su Tractatus [4]. 

La verdad, entonces, se presenta contenida dentro de los efectos del lenguaje. Pero 
no hay que ir muy lejos para entender que el lenguaje no es más que un ‘aparato 
metafórico’, es decir, un artificio, una ficción [5]: la palabra hace como si fuera la 
cosa misma y, tras un ejercicio de familiarización colectiva, termina siendo la cosa 
nombrada, es decir, hace las veces de la cosa real -aún en su ausencia sensorial [6]- y 
prontamente el sujeto-enunciador olvida que la palabra no es más que una 
herramienta retórica (metafórica-metonímica) que se hace pasar por la cosa real, toma 
la actitud de confianza ante el lenguaje, haciendo pasar el signo por el objeto 
representado; por tanto, la verdad que sobre las cosas se pueden decir no son más que 



metáforas en segundo grado que alejan cada vez más la realidad-en-sí de lo-real-para-
mí: 

“¿Qué es entonces la verdad? —se pregunta Nietzsche— Una tropa en 
movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que,. Después de un 
uso prolongado, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado lo que son; metáforas 
que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible...” [7]. 

Así las cosas, no resulta difícil encontrar a Platón y Nietzsche en el pensamiento de 
González Ochoa, punto de encuentro que se puede sintetizar en el siguiente axioma: 
la verdad es el poder del significante mantenida gracias al olvido de(l) ser en 
beneficio del sostén social. Pero no de cualquier significante, sino del que sale de los 
labios del ser-lenguaje (ser-ficción). Si admitimos esta tesis, podemos agregar a 
vuelapluma: los significantes sólo interesan a alguien si producen sentido en la 
medida en que acompañan una comunidad en un aquí-ahora, es decir, en tanto dicen 
algo en el marco de unos acontecimientos históricos de conocimiento. Si se tiene el 
poder de enunciar, se construye la verdad y con ella, tradicionalización de los 
sucesos, historia, efecto humano imposible sin la trilogía: poder (de la palabra), el 
sujeto-enunciante, y el ejercicio meta-metáforico. 

De aceptarse esta fórmula, toda verdad queda involucrada en la estructura del 
relato mítico en la medida en que el proceso de su fijación todo mito activa el poder 
enunciador de un sujeto-agente que instaura y moviliza una verdad y, en ese hacer-
haciendo discursivo, produce sentido(s) que regula(n) un tipo de pensamiento y 
acción sociales en una comunidad concreta, en un tiempo y espacio específicos. Es 
así como esta serie de conceptos (verdad-historia-mito), abre la posibilidad de 
comprender todo registro historiográfico como la suma de verdades (en el sentido 
aquí expuesto desde Nietzsche: mentiras colectivas) que se actualizan en juegos 
dialécticos a través de ritos, en este caso, ‘ritos’ de inscripción, memorización y re-
aprendizaje. Si no me equivoco, el discurrir mítico como sistema de producción 
normativa y veraz, inaugura y mantiene bajo su propio suceder, entonces, la potencia 
de la verdad y, posteriormente, la posibilidad de la historia y la historiografía.  

Parece atestiguarlo así obras como Santander o Mi Simón Bolívar, de González 
Ochoa. Estas obras sorprenden y no tienen nada que ansiarle por ejemplo a El 
general en su laberinto de García Márquez. Si amasamos esta tríada de obras como 
objeto de estudio, nos enfrentamos a la presentación de dos mitos fundadores: Simón 
Bolívar, ‘el padre de la patria’ y Francisco de Paula Santander, ‘el hombre de las 
leyes’. Mitos fundadores, pues al desprenderse de España, los americanos inclinados 
a manifestar su inherente esencia de seres-históricos (más que naturales), suplen la 
orfandad histórica con nuevos arquetipos inaugurales, en este caso sobre la 
independencia americana. Es así como se busca en esos mitos el origen de una 
sociedad y su democracia, y con ellas, la noción de una verdad -histórica-; en suma, 
la consolidación de una idea de nación, con mayor precisión, de una imagen de 
nación. [8] 

Si se piensa por un momento que existen publicaciones criollas que hablan sobre 
estos mitos que re-crean la verdad de sus actantes, no resulta difícil pensar la cuestión 
del carácter ficcional de las re-construcciones históricas que allí se adelantan como 
lugares opuestos al núcleo de la autoridad ideológica, amenazando de paso la 
pertenencia de la historia como labor científica. Vale decir, se enfrentan el historiador 
con el filósofo y/o el escritor. En adelante, trataré de profundizar más este punto en su 
justa medida hasta llegar a una especulación sobre nuestra vigente condición de 
ciudadanos colombianos y con ella a una apertura para re-pensarnos y así adelantar 



un desprendimiento de nosotros mismos, tal como afirma Foucault en las primeras 
páginas de su tratado “El Uso de los Placeres” [9]. 

Sabemos que el historiador toma eventos y los ordena en una jerarquía 
significativa de manera que asegura un proceso de eventos totalizable y 
comprensible; pero en esta labor acude a estructuras literarias para organizar ese 
desarrollo; así por ejemplo la tragedia, la ironía, el romance o la sátira. Baste recordar 
la frase “Coronel, salve usted la patria” que reposa en los manuales de historia de 
educación básica y secundaria como enunciación lacónica de Bolívar a Rondón como 
mero artificio literario para explicar sucesos que fueron decisivos para lograr la 
emancipación en la Nueva Granada; incluso, debe reconocerse que muchas veces el 
historiador recurre a la literatura, como origen de información suplementaria para la 
reconstrucción de momentos históricos determinados. Por tanto, el trabajo del 
historiador es, a la vez, un trabajo imaginativo y narrativo que usa dimensiones 
documentales y también figuras retóricas del lenguaje para expresar hechos 
históricos. En este sentido, la dicotomía entre historia y literatura abre 
sustancialmente su postura y queda sometida a dos opciones: su identidad o su 
autonomía. Deliberación que se inscribe en los azares del mundo posmoderno y que 
hace parte de un sumario que se puede recobrar con facilidad. Al respecto Vattimo 
enuncia: “La autoconciencia de la historiografía, para la cual la idea de historia es 
un esquema retórico, que por lo tanto no puede valer como el principio de realidad 
al cual se había confiado gran parte de la filosofía moderna después, y como 
alternativa a la fe empirista y positivista en los hechos verificados por la sensación o 
lo experimentado...” [10]. Naturalmente, la inclinación es a pensar llanamente que la 
historia es un género literario más.  

Los escritos que aquí asumo como ejes de observación, ejemplifican bien esta tesis 
y calcan, como de golpe, la idea foucaultiana de la apertura hacia Otras historias, con 
lo cual queda no sólo justificada la producción gonzalesiana y garciamarquiana, sino 
que abre la posibilidad de comprender, desde otro punto de vista, el acceso que 
obtienen las voces marginales aludidas por Foucault a la producción y circulación de 
la historia en los discursos de poder. Para comprender mejor esto, baste hacer 
mención a la idea, harto conocida y divulgada de la búsqueda de un mito fundacional 
que unificaría una historia por medio de la cual se pueda pensar la sociedad 
latinoamericana en general y de paso para precisar cómo a través del ejercicio mismo 
de la comunicación, la violencia (simbólica) se ha ejercido como eje cardinal para la 
constitución de nuestra propia naturaleza social como colombianos. Jesús Martín-
Barbero, recordando la tesis de Daniel Paecaut, sostiene que lo que le falta al país, 
más que un mito como tal, es la construcción de un “relato nacional esto es(...) un 
relato que deje colocar las violencias en la subhistoria de las catástrofes naturales, 
la de los cataclismos, o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses 
irreconciliables, y empiece a tejer un relato de una memoria común, que como toda 
memoria social y cultural será conflictiva pero anudadora (....) Colombia necesita un 
relato que se haga cargo de la memoria común, aquella desde la que será posible 
construir un imaginario de futuro que movilice todas las energías de construcción de 
este país..” [11]. 

Resulta interesante ver como Martín-Barbero precisa tal pensamiento al afirmar 
que el relato-nacional omitido remite a la historia de la “violencia de la 
representación”, violencia simbólica por excelencia, a partir del cual se construyó el 
estado de Colombia , un estado “(...) en cuyos discursos fundacionales la exclusión 
de los indígenas, los negros y las mujeres fue radical (...) en la medida en que la 
diferencia era afirmada en su irreductible y negativa alteridad” [12]. 

Es a través del ejercicio enunciativo, dentro de la matriz de la comunicación, como 
se ejerce preferentemente la violencia simbólica. Los ejemplos del autor son claros y 



contundentes. Se refieren a los discursos de don José María Samper en su ‘Ensayo 
Sobre las Revoluciones Políticas’ 

(1861), como máximo representante del pensamiento político que conformó el 
ideario del partido liberal colombiano. Allí expresaba el dirigente “(...) la política 
tiene su fisiología. Permítasenos la expresión, como la tiene la humanidad y sus 
fenómenos, pues ellos obedecen a un principio de lógica inflexible, lo mismo que los 
de naturaleza física (...) la democracia es el gobierno natural de estas sociedades 
nuestras en las que cada grupo social obedece a las leyes de su fisiología y su 
geografía”. Mientras don Florentino González, candidato liberal a la presidencia en 
1848 escribía “(...) lo que tenemos es una democracia ilustrada, en la que la 
inteligencia y la propiedad dirigen los destinos del pueblo”. El comentario de 
Martín-Barbero frente a estos ejemplos es categórico: “En otras palabras, la 
colombiana se representa así misma como una sociedad en la que la exclusión del 
pueblo, o sea de las mayorías, se legitima en su carencia de inteligencia tanto como 
de propiedad. Pensar nuestra cultura política implica arrancar de ahí, de esa violencia 
originaria en la que se funda la representación del país que cabía en sus primeras 
figuras de nación independiente” [13].  

  

II 

Este tipo de ‘tentativas’ escriturarias son trabajos que van a los orígenes del 
discurso histórico y cuestionan su legitimidad, con lo cual pone entre paréntesis los 
lazos entre el poder del escritor-historiador y su conocimiento, originando con esta 
acción una denuncia a la naturaleza arbitraria del acceso al poder y lo que éste hace 
cuando de enfilar los discursos se refiere.  

En el caso de la obra Santander, de González Ochoa, se manifiesta como la zona 
discursiva de valoración de nuestro tejido psico-cultural de emancipación y pliega un 
trabajo subversivo que re-crea la verdad sobre una figura inaugural a partir de una 
investigación fiel basada en registros históricos. En definitiva, la labor se reduce a 
aquel esfuerzo de re-pisar la historia fundacional y desenmascarar la estructura de 
poder subyacente a su escritura a través de acumulaciones de sucesos reales que no se 
desean guardar más como secretos históricos. Así, por ejemplo, cuando de la obra 
Santander se lee de aquel militar y político colombiano: 

“La nacionalidad se halla dispersa e inconsciente: entonces principia 
a concretarse alrededor del héroe nacional, como su núcleo. Pero 
entiéndase bien que la figura de éste no aparece de una vez, perfecta ya, 
sino que es fenómeno vivo y como tal va creciendo y perfeccionándose en 
la medida en que las necesidades de la nacionalidad, en formación, 
también lo exigen. 

Así el héroe nacional no es propiamente una figura histórica, sino que 
tiene de leyenda o de invención lógica de la nacionalidad a la que sirve 
de núcleo: trátase siempre de un personaje que fue histórico y cuya 
historicidades fue laborando la psiquis nacional, quitando aquí, 
agregando allí, puliendo, falsificando documentos(...) En tal sentido 
diremos que el héroe nacional es padre y es hijo a un mismo tiempo de la 
nacionalidad(...) Como Santander es un falso héroe nacional, el 
propósito de este libro es destaparlo. Colombia, guiada por él y por su 
hijos, que hoy nos gobiernan, va por torcido y oscuro camino que 
conduce a la enajenación de almas y tierra (...)” [14] 



Esta narrativa abre una meditación corrosiva sobre el mito originario de los 
protagonistas de la nación emancipada y su contexto socio-histórico; en otras 
palabras, desmitifica de tajo la “verdad” mantenida en el mito de “el hombre de las 
leyes” justamente al mostrar que la ley se pro-pone, pero para hacer uso personal de 
ella, es decir, para violarla y crear una personal. Así, pues, la receta de las enseñanzas 
la instrucción escolar recibidas queda reducido a meras invenciones - y no obstante 
mostradas con un nuevo aparato ficcional-.  

La prueba de ello sigue declarándose cuando encontramos aún más adelante 
afirmaciones como: “En ella (el alma de Santander) fue en donde nació esto que hoy 
padece la humanidad y que se llama República de Colombia. Al oír aquellos gritos y 
noticias, nuestro joven comprendió instantáneamente eso de las tercerías. Cayó en 
éxtasis y vislumbró un mundo nuevo: con terceros se encubre todo. Vio allí presentes 
en su celda de San Bartolomé, a Vicente Azuero, Francisco Soto, Vargas Tejada, 
Florentino González (...)Vio libertada a toda Sudamérica y vio su camino de 
traiciones: a Sucre asesinado y a Bolívar muerto. Y se vio a sí mismo CUBIERTO 
DE VIRTUD, gobernando su pedazo, la Nueva Granada. ¡Las leyes! Esta es el arma 
para su obra; el océano de recursos, el escudo del débil, la fortaleza del gusano, la 
túnica dorada del asesino. No La Ley, sino las leyes. En su éxtasis vio y vivió la 
verdad de que había sido preparado a sus ascendientes y por su pueblo, gestado por 
su madre y educado por Santa fe para ser el hombre del enredo, de los subterfugios, 
EL HOMBRE DE LAS LEYES (...) Vio su destino y el de la Nueva Granada: logias, 
círculos, elecciones, urnas; traicionar y hablar de amor a la patria; venderse y 
hablar de sacrificio. 

(...) sabe ya quién es, qué desea y cómo se consigue. Será el héroe nacional de 
Colombia. Está armado caballero. Coge su arma y sale a su obra...” [15]. 

Santander, es pues “el tapado”, el que tiene preparada siempre la emboscada. Así 
por ejemplo, Santander habría declarado: “(...) el 28 de septiembre de 1828, quisieron 
matar mis amigos al libertador, pero contra mi voluntad”, o también “(...)a Mariano 
París le asesinaron, pero yo no fui: yo más bien sentí como si me dieran una 
puñalada en el corazón. ¡he amado tanto a esa familia de parises!”. Luego afirma 
González: “Santander es producto perfecto de su ambiente prenatal, infantil, colegial 
y de guerra civil. Es la perfecta encarnación de la hipocresía” [16]. Muestras de 
negación que aparecen en la correspondencia santanderiana como sucesos 
comprometedores.  

Tenemos, así, que el político y militar colombiano juega a dos caras:  

(i) lucha por la emancipación a través de las legislaciones,  

(ii) uso de la ley para su propio beneficio (‘borra con los pies lo que construye con 
las manos’). En otras palabras, sigue el precepto, bastante interiorizado en nuestra 
rareza sociocultural de que la ley es para violarla, para hacer de ella algo privado, 
sin importar su dinámica pública; acción cubierta gracias a la existencia de 
eufemismos, vicios tradicionales, particularismos, fulanismos, clientelismos, bajo la 
forma de la “cultura del favor-cito”, entre otros que tanto nos son familiares. 

Para el caso de Bolívar, la cosa es diferente. ¿Cómo platicar perversamente del 
máximo conductor de la revolución que culminó con la emancipación del yugo 
español? Más bien los maléficos son (somos) los beneficiarios de esa libertad [17]. 
La obra Mi Simón Bolívar de González Ochoa, manifiesta tal deferencia. Allí Bolívar 
es “(...) en verdad de concepciones grandiosas y de corazón hirviente”, con “(...) la 
conciencia del gran destino de su continente” [18]. Tal obra sirve para mostrar un 
hombre excepcional, corrigiendo, de paso, el imaginario que sobre él ha pesado:  



“(...) Ha llegado el momento de bajar al Libertador del caballo gomoso de las 
esculturas encargadas por los caudillos tropicales y de montarlo en su mula orejona, 
porque en caballo no se pueden atravesar y recorrer los Andes (...) Es preciso 
acabar ya con el Bolívar del terrible juramento redactado por el Doctor Manuel 
Uribe Ángel; con el Bolívar de los que escriben por encargo de los presidentillos de 
las pequeñas repúblicas en que se dividieron su gran obra” [19]. 

Se registra a Bolívar como un escritor incansable de la libertad para Latinoamérica, 
como el escritor del Manifiesto de Cartagena, de la Carta de Jamaica, del Discurso de 
Angostura y de la Constitución Bolivariana. En suma, se revela como “(...) un gran 
organizador para la libertad y la gloria de América” [20]. No obstante, si se 
comprara esta imagen con la de El general en su laberinto, el libertador toma un 
matiz sugestivo. Para comenzar, en su cuestionamiento de la historia oficial, García 
Márquez afirma que cuanto más crecía la fama de Bolívar, tanto más “los pintores 
iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, hasta que lo implantaron en 
la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas” [21]. Para entender el 
‘experimento’ de García Márquez en esa obra, baste recordar Gratitudes, la parte 
final de su obra, donde comenta que ha pasado “(...) dos largos años sumido en las 
arenas movedizas de una documentación torrencial, contradictoria y muchas veces 
incierta, desde los 34 tomos de Daniel Florencio O’Leary hasta los recortes de 
periódicos menos pensados” [22]; a pesar de esto, a la hora de ficcionalizar el 
personaje histórico en su obra, “...los fundamentos históricos (le) preocupan poco”; 
quizá por esto toma resistencia a aceptar ciertas asistencias históricas que iban en 
contra del esfuerzo del escritor y que originan escenas como la de Bolívar comiendo 
mangos, aunque “faltaban varios años para que el mango llegara a las Américas” 
[23]. 

García Márquez transparenta un Bolívar caribeño, negroide, decrépito, próximo a 
la muerte huyendo de la parte andina del país, quizá huyendo de esa ciudad letrada 
impuesta por Caro y Cuervo; un Bolívar que tose, que vomita sangre, que sufre de 
flatulencias, a tal punto que él mismo dice “Ya no soy yo” y sus enemigos le gritan 
“¡Longaniiizo!”. Pero también no desconoce esa parte de El Libertador, que encarna 
la hipóstasis del poder a través de la escritura; por eso lo más importante de esta 
caracterización de Bolívar es el de ser un frenético escritor de cartas (como la Carta 
de Jamaica) y de constituciones (como la de Bolivia). En esas más de doscientas 
páginas que componen la obra garcíamarquiana, ‘el Padre de la patria’ es el héroe de 
la unidad, de la integración, de la libertad, y su gran proyecto es el de una nación 
enorme, próspera y poderosa, idea que a Santander “le quedaba grande” [24]. No 
obstante, la novela -histórica- paulatinamente socava ese ideal bolivariano y muestra 
más bien una función artificiosa de sus escrituras, plasmada en sus agendas y 
documentos políticos; disolviendo así la empatía entre en héroe poderoso y la 
continuidad de su legado textual, y se termina dibujando al Libertador dentro del 
retrato de Otra autoridad. La disolución de la Gran Colombia, coincide con la 
decadencia física y moral del Libertador. Lo que parece llamativo de esta obra es que 
se relata cómo Simón Bolívar no accede al poder o a los embelecos para retenerlo y 
manejarlo con artimañas a través de un uso privado y azaroso, sino la abdicación y 
partida de aquel que (en y por principio) forjó el nuevo orden. Aquí el héroe tiende a 
delineársenos también como un héroe disfrazado; quizá se pueda afirmar más 
tajantemente que no es quien se considera típicamente que es (o ha sido desde la 
historiografía), al igual que pasa con Santander en la obra Santander. Más 
exactamente, afirmo que lo que aparece en esta obra sobre general es la des-
mitificación del imaginario colectivo del relato de Bolívar y al realizarse, queda 
expuesta una realidad más “moderada”, develando de paso lo desconcertante de los 
cimientos de nuestra república. Con Bolívar, la emancipación no se logra con la ley y 
su hazaña es más bien ensalzada con un intento de asesinato en septiembre de 1828, 
donde se inculpa a Santander. Posteriormente, rodeado de muy pocos amigos, muere 
autoexiliado en ‘un laberinto’ (de la soledad). Con Santander, queda la noción del 



desconocimiento de La Ley, con lo cual se sospecha que es de antaño la inclinación 
de que cada grupo quiera inscribir los nuevos mandatos, dependiendo de sus propios 
intereses.  

Y, de igual manera que G-Márquez, G-Ochoa usa registros historiográficos, pero 
actualizándolos desde un método, ya no metaficcional que desdeña la frialdad 
broncínea de los datos históricos (G-Márquez), sino filosófico, llamado “Método 
emocional”. Bajo la voz homodiegética de Lucas Ochoa, se lee de Bolívar: “(…) no 
quiero ser un admirador, ni un espejo. Deseo que sea mi hijo, mi Simón; que sea él y 
que sea yo. Mi Simón Bolívar. ¿Qué me importa a mí, teologucho, la frialdad de un 
cadáver?, y eso crean los historiadores. Deseo que sea tibio como el pajarillo 
emplumado en su nido” [25], “El fin natural del hombre es poseerse, tener capacidad 
de impertinencia, asimilar. ¿Qué puede importarme el Bolívar objetivo? / Principio: 
Bolívar debe ser mi Bolívar, así como el mamón es de la mujer parida; tibio como el 
polluelo amarillo” [26]. 

La historia sólo es una herramienta para el filósofo, no su fin y su discurso, porque 
el Bolívar de los historiadores “está informe aún” [27], porque es “literatura de 
palabras amplias, huecas, un andamio tan alto que no se percibe a los actores” [28]. 
El Bolívar construido, por ‘los grandes autores’, se ‘materializa’, se ‘retrata’ cuando, 
se comprende esta figura histórica desde la perspectiva del panerotismo, y desde la 
función de la asimilación cósmica (“mi finalidad es apoderarme de sus significación 
cósmica”), base de toda la epistemología de G-Ochoa: “¡Mi espíritu está loco! Ayer 
(…) me di cuenta que venía conversando con Bolívar. Está dentro de mi alma, metido 
en mis deseos, pasiones e ideas y hay una lucha terrible. ¿Será la brega poderosa de 
mi subconsciencia para asimilármelo? ¿Triunfarás tú, hombre inquieto, hombre de a 
caballo, dominante? ¡Cuán hermosa su vida, cuán unificada!” [29]. “Las tierras que 
influenció; sus hombres, su época; todo es Bolívar. Todos nos relacionamos con el 
primer movimiento; cada ser está empapado del universo; cada hecho es el 
universo. ¡Que soberbia unidad! Mi Don Simón se ha convertido en dos mil 
volúmenes, se va dilatando en el espacio y en el tiempo.” [30]. Así las cosas, conocer 
es reconocer la unidad (Eros), y su técnica es “revivir la historia por el método de 
la autosugestión”, pues el hombre es, más que naturaleza, historia.  

En la primera parte de ‘Mi Simón Bolívar’, se lee: “Autosugestión: El fin de la 
naturaleza es crear el hombre poseído (…) cuando uno se posee es un hijo de Dios. 
Recuerdas a esos seres que raras veces se ven y que te conmovieron, alegraron e 
hicieron pensar en que la vida era interesante? Pues daban esa impresión y sugerían 
esos sentimientos porque se poseían” [31]. Ese es el héroe universal: “Bolívar, 
conciencia continental. Bonaparte… Como en Napoleón en los héroes antiguos veo 
conciencia de dominio. Así echaré a Don Simón delante de mí, por calles, plazas y 
montes, y yo iré detrás, animándolo y comparándome con él. Será mi hijo” [32]. Y 
por esto G-Ochoa insiste que la clave del cultivo humano es el dominio: “Hay que 
aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar el mejor partido de su propio modo” 
[33]. El discurso griego ya nos muestra que la constitución de un sujeto ético se 
construye por el dominio de sí mismo (enkhateia), es decir, por el control de las 
propias pasiones, por un arte de vivir. En suma: auto-control y racionalidad (moral) 
que se presenta a partir de las empresas platónica y aristotélica. 

La figura de Bolívar, pasa a ser, así, una metaforización de la vida erotizada, fin 
de la filosofía de G-Ochoa: “A mí no me importa Simón Bolívar sino como un 
estímulo para sentirme más vivo, para absorber más energía, porque yo soy también 
una gota de conciencia” [34]. La filosofía de G-Ochoa es una variante del panteísmo 
de Spinoza; un racionalismo idealizado (el conocimiento no es una recepción pasiva 
de los estímulos), pero su Dios no es la Naturaleza (sustancia infinita), es la imagen 
de Afrodita, fuerza mesmérica. 



En ‘Viaje a pie’, se lee: ´”El amor es para nosotros lo que está detrás de las 
formas, la médula de lo fenoménico o, para decirlo en forma bárbara, el noúmeno 
(…) Somos en un 99% amantes, y el resto filósofos, pero filósofos del amor”. Y más 
adelante: “La energía, ella, afrodita, es lo que palpita en las superficies y se 
manifiesta. Y el amor tiende siempre porque nunca se realiza completamente en los 
fenómenos (…) la esencia tiende siempre; la esencia es un Verbo (…) ¿y qué es lo 
que nos produce las emociones de belleza y alegría, y qué es lo que produce el 
deseo? Precisamente esa tendencia de la energía a actualizarse” [35]. 

Así las cosas, los héroes universales (semidioses) son una encarnación de esa 
tendencia a actualizarse “El amor”. La teoría literaria afirma que un héroe se 
caracteriza por: i) una forma de vida dinámica (‘ethos’ de constante actualización); ii) 
una experiencia que forma una visión de mundo digna de seguir (figura de 
identificación), lo cual no indica necesariamente su mimesis; y, iii) la vida del héroe, 
su conformación ante el mundo, su triunfo o su fracaso re-crea valores. 

  

III 

Así las cosas, estas obras, bien sea desde un enfoque metódico u otro, nos dejan 
ver que aquellos ‘mitos’ a los cuales me he referido y explorado bajo el manto de este 
tipo de escritos, se recuperan a la luz del manejo particular de la ley, organizada en la 
praxis concreta de un sujeto y emparejado con la exclusión y muerte del otro -
ideológico-. Y bien sabemos que desde 1826, las discrepancias políticas entre 
Santander y Bolívar se hicieron evidentes, pues Santander defendía una política 
liberal y quería mantener la Constitución de 1821, mientras que Bolívar promovía la 
implantación de una Constitución más conservadora y centralista. Ahora, desde la 
“nueva historia”, intento plantear una hipótesis de sentido a propósito de lo expuesto: 
tanto un ‘mito’ explorado (Santander) como el otro (Bolívar) revelan que con la 
construcción personal de una estratagema recreada en su intimidad, se comenzó a 
construir un camino de corrupción y auto-generación por todos padecido. La Ley, la 
dimensión simbólica que implica la intervención de un tercero y que no tiene otra 
función que regular la tendencia de separación en la cultura, queda fracturada y abre a 
la diferencia, aquella que justamente es intolerable porque expone a la no aceptación 
del Orden, ya sea por no tener lo que el otro tiene o porque el semejante tiene lo que 
el yo posee ahora. Con esto, la verdad otrora sostenida no sólo se hace 
peligrosamente una mentira consciente, sino que se torna válida frente al régimen 
memorial colectivo. 

Deduzco que desde este espacio de intimidades se ha movido históricamente el 
colombiano, y un tipo de escritura nos estaría atizando la base de una reflexión sobre 
nuestra historia y sus efectos, pues es sabido que nadie puede avanzar a partir del 
olvido. Probablemente en estos sucesos originarios de la vida nacional resida la causa 
(eficiente) de nuestra actualidad. Aquí no hago más que mantener presente la tercera 
tesis sobre la historia de Walter Benjamín que guía el après-coup que he avanzado y 
que reza: 

"El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los 
grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una 
vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cierto, 
que sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su 
pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la humanidad redimida se ha 
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos..." [36]. 



Los orígenes así desmitificados, abren un espacio para pensar la causa de la 
manera como nos relacionamos ahora, cuya génesis estaría en la misma forma como 
se inaugura nuestra nación. Esa forma de interactuar frente al otro es perversa, o 
mejor expuesto: Pére-versa. Vale decir, creamos una nueva versión de la ley (= del 
padre -lo simbólico-) El padre no es un objeto real, es una metáfora, es decir, aquello 
que desliza siempre hacia nuevos semblantes, y que Lacan llama Nombre del padre: 
“Es en el nombre del padre en donde tenemos que reconocer el sostén de la función 
simbólica que desde el albor de los tiempos históricos, identifica su persona con la 
figura de la ley” [37]. Es así como el padre es toda aquel objeto o situación que invita 
al niño a conocer la ley a partir de la ley inaugural de la cultura: la ley de prohibición 
del incesto (Lévi-Satruss), y es la instancia de esta ley la que le permite al sujeto 
establecer un orden con el Otro. “Esta ley (prohibición del incesto) es la que 
sobrepone el reino de la cultura al reino de la naturaleza entregado a la ley del 
emparejamiento. La prohibición del incesto no es sino su pivote subjetivo, despojado 
por la tendencia moderna hasta reducir a la madre y a la hermana los objetos 
producidos a la elección del sujeto, aunque por lo demás no toda licencia quede 
abierta de ahí en adelante” [38]. De los avatares de este reconocimiento, surgirá el 
futuro sujeto cultural cautivo de una identidad psicosexual. 

Este sujeto cultural, efecto del Orden y presencia actual de la causa, habla al Otro, 
eslabona una secuencia discursiva, se aboca a la creación significante; él/ella en 
adelante estará oscilando con la red significante, sublimando. Él /ella, que con su uso 
amañado de la ley, la convierten en ley propia, por ejemplo, bajo las modalidades de 
la ley del más fuerte o la ley del silencio. Con esto, la ley con la cual ingresaron a la 
cultura comienza a ser fracturada, y no pueden ya ser interventoras en los pactos, no 
hay credibilidad en ellas ni en quienes las profieren, son simplemente violadas y 
pierden, por tanto, su función reguladora.  

Ahora bien, de aceptar esta teoría, podemos dar un paso más adelante y aventurar 
que transgrediendo la ley o usándola de forma personal es como tradicionalmente 
hemos establecido sociedad con el Otro. Comportamiento que ya tiene su génesis en 
la instauración misma de nuestra República (retorno de lo reprimido, llama a este 
fenómeno Freud). Una sociedad, pues, que ha revelado desde su emancipación la 
tendencia conductual a buscar en el Otro no al socio, sino a un sujeto por dominar, 
subyugar, timar, enredar, en pocas palabras: que se cumpla el precepto social de que 
el vivo viva del bobo y luego se haga el bobo (o el loco), que siga aquella pauta del 
catecismo popular de versión: «el que no está conmigo, está contra mí», base de toda 
la violencia humana, o que en cualquier relación alguien actúe como garante de un 
quiebre de comunicación, eso sí, mientras aquel, a su vez, “no de papaya” [39] o no 
deje un espacio para que alguien se aproveche del ingenuo. Somos unos “avivatos, 
sin leyes” [40].  

Expertos en elaborar montajes del espectáculo social privado. Recorrido cíclico 
de nuestra conducta que no hace más que repetir (sin saberlo) la historia, justamente 
porque la reprime, la olvida. De todos modos, retornar al punto de inicio, tal como lo 
hace el obsesivo a la espera de la muerte de su amo con la esperanza de ver más tarde 
claramente qué significa su deseo, es la forma de perpetuar un conjunto de 
comportamientos que actúa en favor de una violencia particular y una situación 
socio-política por todos distinguida: “... los militares siguen empeñados en hacer la 
guerra, o en dejar hacer, y, a lo sumo, realizar a su manera una reingeniería para la 
victoria. Los paramilitares amenazan con seguir asesinando campesinos e indígenas 
si les desmontan la impunidad en la que actúan. La iglesia se muestra algo apática; 
la izquierda no existe. La opinión pública está desconcertada, dividida y escéptica. 
La paz está sitiada...” [41]. A esto añadamos, un presidente que sale de su 
‘inocencia’ y abre el paso de una guerra di-simulada a una guerra declarada, al 
enunciar que “el país se cansó de la hipocresía”, en una alocución con la que dio por 
terminado el proceso de paz con las Farc [42] y que daría paso seguro a ya dos 



administraciones de Uribe Vélez, quien para el mes de julio ya dejaba ver sus 
contradicciones al dejar ver su lado oscuro, el de la politiquería, el de los acuerdos y 
las transacciones [43], cayendo su imagen notoriamente, mientras intenta mantener su 
popularidad con lo que Ximena Duzán llama «La guerra de los montajes», como 
buen colombiano: “Hace unos meses, el país se sorprendió con la noticia de que un 
funcionario del DAS fabricó atentados contra el propio presidente Uribe y fueron 
presentados como de las Farc. Lo mismo sucedió con las denuncias que se hicieron 
bajo la dirección del doctor Noguera en el DAS, algunas de las cuales sugerían que 
grupos paramilitares ayudaban a la guerra contra las Farc y les daban los positivos 
a los funcionarios públicos. Otro tanto ocurrió cuando se filtró la información falsa 
de que una columna de las Farc se iba a desmovilizar, aportando como dote un 
avión. Poco después se descubrió que la noticia era un montaje para crear un efecto 
en la opinión nacional de que las Farc, contrario a lo que decían, sí se querían 
desmovilizar. Hasta ahora, el presidente Uribe ha conseguido salir bien librado de 
sus errores y se las ha ingeniado para reportar como suyos únicamente los 
triunfos…” [44] 

¿Qué pasa con el orden simbólico en Colombia? ¿Por qué no ha podido 
establecerse de manera efectiva el Otro como interlocutor autorizado? ¿Qué hace tan 
difícil el dinamismo de la ley? Ya sabe(n) mi tentativa de respuesta. No obstante, de 
lo que estoy seguro es que el resultado de esta amalgama de hechos, de historia y que, 
no sin cierto riesgo, ajusto con lo que Jaramillo Vélez llama "(…) la carencia de un 
ethos secular, de una ética ciudadana" [45], es la escasez de conciencia con respecto 
a la esfera de lo público, es la aprehensión malsana del concepto de Solidaridad. 

Certificar así la per-versión del colombiano permite desenmascarar otro aspecto de 
nuestra condición social. No en vano, la invención del pasado, término acuñado por 
Kart Kohut para referirse al tipo de escrituras que presenté a vuelapluma, no hacen 
más que difundir la animadversión y sacar a la luz el oprobio de tantos conflictos 
socio-políticos de nuestra nación siempre girando en torno al desajuste con el 
concepto de ley o sus efectos en nuestras conciencias. Todos, en tanto perpetuadotes 
de la historia re-actualizada, aportamos un fragmento de la gran culpa colectiva.  

El problema no es expulsar al Otro. Es reconocerlo. Quien no lo logra, vive en un 
país de solitarios: Macondo es Colombia. Lo que empezó hace cinco siglos, se ha 
venido repitiendo entre nosotros. Esa falta de reconocimiento causada por el 
ensimismamiento, por esa angustia de contacto, de miedo al otro, que en los últimos 
años les ha costado la vida a miles de miembros de la oposición y a muchos 
dirigentes populares, es la causa de nuestra violencia; cargada de intolerancia, y de 
esa convivencia frívola, sinuosa y autoritaria, que toca orígenes en las raíces 
cristianas. Obsérvese que este ambiente puede justificarse históricamente: Al 
comienzo se impuso la ley por la fuerza de la guerra y de las retóricas. Somos hijos al 
tiempo de las víctimas y de los verdugos. La sospecha de que la ley que impera sobre 
nuestras cabezas es tramposa, que no sanciona con la misma severidad a las distintas 
clases sociales, se llena de un escepticismo central sobre nuestro cuerpo social, 
porque nuestras leyes no nacieron de nosotros. Tal como afirma William Ospina, ha 
existido aquí una discordia entre lo real y lo simbólico. Para un español la identidad 
entre la palabra y la cosa es algo indudable. Para un colombiano, entre las palabras y 
las cosas no hay una correspondencia plena, sino una zona de vacío, una demora. 
Para muchos políticos es acallar al otro, porque no habla como su grupo o porque no 
piensa como él. Es que la lengua nació lejos y no llegó a dialogar con este mundo 
sino a sobre-imponerse, como se impone el sello sobre el papel oficial: con un golpe 
y dejando una mancha [46]. La escuela habla y no pasa nada… Lo simbólico 
acentúa su crisis. 
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Notas: 

[1] Fernando González Ochoa nace el 24 de abril de 1895 en Envigado y vive 69 
años. Su producción fue desarrollada entre 1929, cuando publica Viaje a pie 
y 1941 cuando aparece El Maestro de Escuela, lapso que aprovecha para 
publicar la mayoría de sus obras. Desde la década de 1940 su vida entra en 
una etapa de receso como escritor y vive una mayor introspección, gracias a 
lo cual en sus últimos años impresiona con nuevas obras, por lo cual no es 
gratuito que hubiera sido considerado como potencial candidato al premio 
Nóbel de Literatura. Tras el requerimiento de la Real Academia sueca a la 
Academia Colombiana de la Lengua presidida por el padre Félix Restrepo 
para que avale a González como candidato, el jesuita declara que González 
no tiene méritos suficientes para aspirar al premio, y propone a su colega 
Menéndez Pidal. No le queda a González “más remedio que dormir en el 
silencio en un país donde -según sus palabras- se vive bajo el complejo de 
hijueputa” Cfr. Arbeláez, J. “A la enemiga” En: Lecturas dominicales - cien 
personajes del siglo XX en Colombia- , diario El Tiempo; 6 de junio de 1999 
p. 12  

[2] González Ochoa, F. Pensamientos de un viejo. Universidad Pontificia 
Bolivariana. 1999. p. 91. 

[3] Un ejemplo de la versión de un lenguaje que hace corresponder su dinamismo 
con el de la realidad como eterno devenir la encuentro en el cuento borgiano 
“Funes, el memorioso” (Cfr. Borges, J. L. Ficciones, Bogotá: Oveja Negra: 
1984 p. 109 y ss.). 

[4] “Está claro que la ética no resulta expresable. La ética es trascendental (ética 
y estética son una y la misma cosa)” Wittgenstein, L. Tractatus lógico-
philosophicus prop. 6.421. 

[5] Ya el mismo Nietzsche lo expresa claramente en su planfleto “Sobre la 
verdad y la mentira en sentido extramoral”. Madrid: Tecnos, 1990 & Paz, O. 
“ El lenguaje” En : El arco y la lira. Colombia: F. C. E. 1994 p. 29 y ss. 

[6] Al respecto González escribe “La palabra es la muerte de las cosas (del 
alma)” González Ochoa, F. Pensamientos de un viejo. Ed. Cit. ibid, p. 91 

[7] Nietzsche, F. Ob. Cit. p. 25. 

[8] Cfr. Anderson, B. “Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo”. México: F.C.E. 1990.  
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