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Desde el comienzo de los años 90, un vasto sector de la crítica literaria argentina 
trabajó eficiente y conjuntamente a favor de la canonización de Manuel Puig. Si hay 
un centro indiscutido de esa incesante labor es José Amícola y la Universidad 
Nacional de La Plata, quienes llevaron adelante en agosto de 1997 el “Encuentro 
Internacional Manuel Puig”, «operación que de alguna manera se percibe a sí misma 
como canonizante», como reconoció el propio Amícola en la edición de los textos 
presentados en aquel evento [1] .  

El resultado favorable de esa “militancia” puede leerse simbólicamente en un 
artículo reciente de Beatriz Sarlo: «Dos escritores son originales después de Borges: 
Saer y Puig. Hoy, más que Borges, marcan el presente de la literatura. Manuel Puig 
inventó la representación después del realismo: una mímesis de la lengua, una 
literatura hecha con el gusto, el deseo, las pasiones en estado de sustancia popular 
colectiva a la que el cine, la radio, los géneros de la novela sentimental o el policial le 
dieron una primera forma» [2] . Sorprendente declaración. Quien se tome el trabajo 
de recorrer los primeros veinticinco años de la revista Punto de Vista no encontrará 
elementos que permitan imaginar esta afirmación. Es más, el análisis del libro de 
aquel encuentro internacional sobre la obra de Puig determina una doble ausencia de 
Sarlo: no presentó ningún trabajo, y no es mencionada como bibliografía específica 
en ningún caso. Con todo, tal vez lo más curioso sea que Alberto Giordano, que ha 
escrito mucho sobre Puig, en uno de sus artículos la ubica junto a Saer entre quienes 
consideran que no ha hecho más que copiar las trivialidades de un abanico de 
subgéneros culturales [3] . 

Si expongo mínimamente cómo y a qué velocidad ha tenido lugar la canonización 
de Puig es porque la estudio como un factor de peso en la profundización del 
ninguneo que ha marcado desde siempre la relación entre la obra de Osvaldo Soriano 
y la crítica literaria, y como un síntoma de las polémicas respecto del canon nacional.  

Lo que quiero decir es que las novelas de Soriano deben leerse en tensión con las 
novelas de Puig porque en cada una de sus novelas Soriano toma posición frente a las 
de Puig, o sea que aislar a uno y olvidar al otro implica sesgar demasiado el análisis 
de los textos, y que la disputa entre ellos se relaciona con una posición que deriva de 
la asignada en el canon a Roberto Arlt. 

Según Giordano, la semejanza entre Arlt y Puig se da por «el uso intensivo de 
ciertos lugares comunes» y por «experimentar las potencias de invención de ciertas 
convenciones “subliterarias”» (luego generaliza y dice “subculturales”). Pero de 
inmediato describe la divergencia que lee entre ellos: los personajes de Arlt creen «en 
la verdad de ciertos estereotipos folletinescos y sentimentales» y por lo tanto buscan 
«una suerte de más allá de cualquier horizonte convencional tal como lo imponen las 
instituciones y los discursos sociales»; hay en ellos «un deseo de aventura que no 
cesa de realizarse, hasta su afirmación catastrófica». Los personajes de Puig, en 
cambio, «no creen en un “más allá” de las convenciones», de hecho sufren y son 
infelices por ellas, y entienden que sólo podrían ser felices «si llegasen a encarnar 
algunos de los estereotipos que en el cine, la radio, el cancionero popular o los 
folletines se les aparecen como imágenes de la “dicha de vivir”». Da la impresión de 
que Giordano valora más la diferencia que la semejanza porque relativiza la 
aseveración de esa crítica que entiende que Puig ha venido a ocupar el lugar de Arlt 
[4] . 

Pasemos a Soriano. Marcela Croce, acaso la única crítica que le ha dedicado un 
libro, no ha ahorrado adjetivos para denostarlo: «los personajes de Soriano son los 
personajes arltianos banalizados»; lo suyo es un arltismo desteñido, demasiado 
burlesco; Soriano escribe mal, pero eso no es ni siquiera eco de la famosa y 
disfuncional dicción arltiana [5] . Ahora bien, separemos los dos elementos presentes 



en la cita: por un lado, lo inscribe en la tradición arltiana; por el otro, entiende que el 
resultado es despreciable. Me interesa llamar la atención sobre lo primero y 
relacionarlo con la descripción que hace Giordano de los personajes arltianos: creen 
en la verdad de la convención genérica más que en la convención social, tienen deseo 
de aventura y se dejan llevar por ella hasta la catástrofe; esos elementos, que no están 
presentes en las novelas de Puig, sí lo están en las de Soriano. Como Arlt, Soriano 
construye sus relatos alrededor de una “fauna” nacional, personajes que dan cuenta de 
la picaresca criolla y a los que observa desde un punto irónico, burlón, pero 
romántico [6] . Con todo, no pretende ser la copia de Arlt por dos motivos:  

1. Porque su periodo sociohistórico es otro. Si en Arlt hay traición es porque hay 
futuro, mientras que en Soriano lo único que queda es una muy fuerte solidaridad 
entre perdedores que saben que ya están jugados; por ello, las catástrofes que 
sobrevienen hacia el final de sus novelas no son absolutas y describen las 
coordenadas en las que es posible el establecimiento de una nueva solidaridad [7] . 

2. Porque para la poética de Soriano es vital que la novela represente 
metonímicamente las luchas por el poder que marcan el proceso político 
contemporáneo del país, y no se puede decir que algo semejante estuviera presente en 
las novelas de Arlt. (Por este plus que politiza la poética, se podría indagar las 
cercanías de Soriano con el “realismo profundo” de Daniel Moyano y las “mentiras 
creativas” con que Juan José Hernández enlaza sus ficciones con la realidad [8] ). 

Hasta aquí, y si se trata de pensar qué escritor contemporáneo ha venido a ocupar 
el lugar de Arlt en la literatura argentina, debería pensarse más en Soriano que en 
Puig. Pero no me interesa tanto reemplazar a Arlt como analizar de qué manera cierta 
crítica se plantea y resuelve esa sustitución. Primero: sostengo que cierto sector de la 
crítica no quiere reemplazar sino desplazar a Arlt, marginarlo del canon. Segundo: 
esa crítica está habituada a leer la oposición Arlt-Borges, donde Arlt representa el 
polo de la literatura popular, lo bajo, contra la alta cultura de Borges. Tercero: esa 
crítica entiende a Puig como un vanguardista y lo lee como reemplazante de Arlt. 
Cuarto: como vanguardista es sinónimo de alta cultura, posicionan a Puig donde lo 
necesitan para generar la oposición Puig-Borges, una “antinomia” entre dos 
representantes de las Bellas Letras que ahora parece definitivamente resuelta con el 
dictamen de Sarlo a favor de Puig -porque la fe de los conversos siempre es más 
poderosa [9] . 

Para ello han necesitado, entre otras cosas y en relación a Puig, recortar el 
significado del término vanguardia (porque no puede hablarse en su caso de una 
posición vanguardista extraliteraria) y proponer, como más actual, una así amputada 
pero aún supuesta vanguardia posvanguardia; y en otro sentido, confundir lo popular 
con lo pop, para en una segunda instancia recortar también el significado que lo pop 
cobra en Puig [10] . Paralelamente, y en torno a Soriano, han pasado de la mala 
lectura a la instalación de su figura como el gran objeto fóbico de la literatura 
argentina: todo lo que se le parece es repugnante [11]. 

Estas formas de pensar el canon indican una cultura totalitaria: se posiciona a un 
autor sepultando al resto. Existe, por el contrario, la posibilidad de organizar un 
canon como resultado del cruce entre lo democrático y lo meritocrático: un canon en 
el sentido musical del término (composición basada en el contrapunto donde varias 
voces se entretejen para cantar, en distintos tiempos, una misma canción), construido 
de acuerdo con la teoría cultural de Iuri Lotman [12].  

Si espacialmente hay un centro y una periferia; si temporalmente, porque hay 
memoria, hay un pasado y un presente; si jerárquicamente está lo alto y lo bajo, 
supongamos la vanguardia y lo popular; y si axiológicamente hay un arco, entre un 
más y un menos, que describe lo que se entiende como valioso, en el cruce -inestable, 



modificable- de esas coordenadas se produce la consagración de un autor. Esa 
consagración es necesaria, y varía o puede variar de un momento a otro, y siempre es 
producto de un sistema de relaciones que determina las posiciones relativas de todos 
los agentes implicados. 

En este sentido, creo que la tensión entre Soriano y Puig, antes que nada, debe 
leerse, y luego debe interpretarse como una conjunción adversativa: Soriano no 
impugna los elementos utilizados por Puig, sino que interroga y restringe su 
significación re-presentando ese mismo elemento desde las características que Puig 
no tuvo en cuenta.  

Puig publica La traición de Rita Hayworth en 1968, Boquitas pintadas en 1969, y 
The Buenos Aires affair en 1973. Amícola afirma que esas tres novelas describen una 
técnica que se basa en el uso de un subgénero trivial con una mirada fílmica y la 
conversión del título en un espacio de citación [13]. Daniel Link agrega un cuarto 
elemento: el diálogo casi permanente entre «interlocutores siempre insignificantes», 
lo que da lugar a una «literatura del desperdicio conversacional» [14]. En más de un 
sentido, ambos críticos son deudores de y están dialogando con un trabajo de Alan 
Pauls [15]: La traición..., el ejemplo paradigmático, reproduce discursos; anula casi 
por completo al narrador; y se estructura en planos cinematográficos, de modo que es 
una novela que se inscribe en una tradición del cine, concretamente el cine 
norteamericano de los años 40, cuando el star system se dedicaba a convertir el 
nombre propio de divas y divos en marcas y un molde genérico y las condiciones de 
producción de la llamada Serie B permitían que esas marcas fueran más importantes 
que los creadores de las películas. 

En 1973 se publica la primera novela de Soriano, Triste, solitario y final. A partir 
de aquí, un significativo conjunto de elementos presentes en las novelas de Puig 
adquiere otro valor: 

* El título también es espacio de citación pero no remite a lo que Hollywood 
consagra sino a lo que margina: de la superestrella Rita Hayworth a una frase de una 
novela de Raymond Chandler, uno de los muchos grandes escritores que fueron 
maltratados por la industria del cine (entre otras, es famosa la pelea entre Chandler y 
Alfred Hitchcock alrededor de la adaptación de la novela Extraños en el tren, de 
Patricia Higsmith, donde obviamente se impuso Hitchcock [16]). 

* El subgénero trivial a rescatar no es uno, sino dos: en lugar del melodrama 
romántico, la novela negra y el gag de los grandes cómicos; de Norma Shearer, Luisa 
Rainer y la Hayworth, entonces, a la dupla Laurel y Hardy más el detective Marlowe. 
La mezcla, inaudita desde todo punto de vista, da origen a un realismo absurdo cuya 
función es reflotar la tradición de la picaresca.  

(Una digresión harto importante: el pícaro es un antihéroe, un marginal que no está 
solo sino que representa a una “clase” que, solidaridad mediante, busca formular su 
propia alternativa. No es un delincuente, pero sus aventuras lo muestran intentando el 
ascenso social por medios fraudulentos. En la construcción del relato picaresco, se 
utiliza la caricatura como elemento satírico y/o la hipérbole característica del 
grotesco. En ambos casos, la narración constituye una crítica a la sociedad. Ése es el 
horizonte de Soriano, aun cuando parta de subgéneros totalmente alejados de la 
picaresca, como el policial y la novela de espías o de aventuras. Y esto es lo que las 
malas lecturas que ha recibido su obra no logran entender. Para María Eugenia 
Mudrovcic, Soriano sería un representante de la “novela culinaria” que se intenta en 
los 80 en base a un estereotipo genérico -formatos literarios fuertemente codificados- 
y un estereotipo social -figuras marginales y arquetípicas con sus respectivas 
subculturas. Lo que no advierte Mudrovcic es, primero, que cualquier estereotipo se 
puede utilizar poética y políticamente como materia prima y, segundo, que Soriano 



mezcla estereotipos de diferente origen para inventar un híbrido con el que 
reactualiza la tradición en la que busca inscribirse. Otro caso: Claudia Román y 
Silvio Santamarina alcanzan a darse cuenta de que los relatos de Soriano son 
«desgarradoramente irónicos -se ríen sensatamente del desvarío de nuestra propia 
historia», pero luego se olvidan de esta evaluación positiva y lo acusan de simplificar 
«las causalidades de los conflictos políticos» y de hacer de la ficción una alegoría 
donde prima lo didáctico, lo que quiere decir que no comprenden el punto de vista de 
la narración: el pícaro que inventa Soriano no está intelectual ni psicológicamente 
capacitado para entender los conflictos políticos que, en un momento determinado, lo 
envuelven y lo arrastran como una “bola de nieve” cuesta abajo; es una especie de 
David que no tiene ni piedra ni honda ni Dios para enfrentar a ese Goliat que lo 
apremia, a veces fantasmáticamente, desde las sombras... Entonces la narración 
desacelera para contarnos cómo ese pícaro David, de todos modos, inventa para 
defenderse un arma con los materiales -siempre desatinados- que tiene a su alcance. 
Hipótesis: el día que se estudie detenidamente la invención de Soriano, es probable 
que llegue a considerárselo un “precursor” de las de César Aira [17].) 

* En La traición... hay un personaje infantil, Toto, que es el alter ego de Puig y que 
establece una relación afectiva muy importante con los melodramas del cine. En 
Triste... ese personaje ronda los 30 años, se llama simplemente “Soriano” (lo nombro 
entre comillas para distinguir al personaje del autor) y prefiere los tortazos de crema 
del Gordo y el Flaco a los sufrimientos amorosos de las grandes divas. La diferencia 
en eso que se llama “la educación sentimental” describe un arco que va de lo 
psicológico a lo político: porque no es lo mismo que el niño idealice a una femme 
fatal que a un par de cómicos y porque Laurel y Hardy hacen reír destruyendo la 
propiedad y burlando a la autoridad, dos valores fundamentales para el capitalismo 
[18]. 

* Si para el Toto de La traición... no hay nada más importante que la butaca del 
cine, los cartones en los que pinta sus películas preferidas y su colección de avisos de 
estrenos, para el “Soriano” de Triste... lo importante es querer escribir un libro sobre 
el Gordo y el Flaco, viajar para visitar la tumba del Flaco (como si se tratara de un 
familiar) y, ya que estamos, pasear por Sunset Boulevard, entrar a los estudios de la 
Fox, robarle la billetera a Dick van Dyke, pelear con John Wayne, ser besado por 
Jane Fonda, convertir en un pandemonio la entrega de los Oscar y secuestrar a 
Charles Chaplin. Por todo ello, si Toto elige como grandes películas a El gran 
Ziegfield, Sangre y arena o Cuéntame tu vida, “Soriano” prefiere Los bandoleros. 

* Contra la constante deriva de la realidad cotidiana en fantasía regulada por un 
imaginario colonizado por el cine que se deja leer en las novelas de Puig, Triste... se 
propone casi el camino contrario: el ingreso en la realidad cotidiana de la poderosa 
industria de uno de los máximos prototipos de la novela negra -Philip Marlowe, 
creación de Raymond Chandler-, por obra y gracia de un cómico primero y un 
argentino después (Laurel y “Soriano”, respectivamente). Por eso mismo, contra la 
idealización de la industria de los sueños, la intervención de un detective 
incorruptible para demostrar que es una fábrica de mentiras comandada por sujetos 
prostituidos. 

Las dos siguientes novelas de Soriano -No habrá más penas ni olvido (1978) y 
Cuarteles de invierno (1980)- permiten ampliar el inventario... 

* Las dos primeras novelas de Puig transcurren en Coronel Vallejos, provincia de 
Buenos Aires, durante el primer peronismo; el díptico de Soriano, en Colonia Vela, 
provincia de Buenos Aires, pero se trata del peronismo y la dictadura militar de los 
70. 



* Si el imaginario social de Coronel Vallejos remite a la clase alta a través de las 
revistas “de sociedad” y a Hollywood por las películas y las revistas “del corazón”, 
en Colonia Vela el imaginario social señala hacia lo político y lo popular (del 
peronismo histórico a los conservadores aliados a la dictadura militar, del lenguaje 
del tango y los refranes populares al heroísmo del boxeo y la resistencia política). 

* El “desperdicio conversacional” de Puig conserva una sospechosa “coherencia 
mimética”, lo que queda a la vista cuando los personajes de Soriano se entreveran en 
discusiones sin sentido originadas por la confusión de vocablos o cuando el diálogo 
explota en un gag que delata una crítica del autor: en No habrá más penas ni olvido, 
Mateo se siente a salvo de la acusación de “bolche” porque «yo siempre fui 
peronista... nunca me metí en política». 

* Contra las dificultades de lectura que plantea La traición... -por sus cambios de 
voces de capítulo a capítulo, por la experimentación que implica una novela escrita 
como si se tratara de una película que no se puede ver-, la simplicidad de No habrá..., 
escrita a mitad de camino entre el cine y el teatro (porque es casi puro diálogo y 
porque los escasos relatos sumarios funcionan como apartes o indicaciones al/del 
director [19]). 

* En cuanto a los títulos, las segundas novelas de ambos establecen la disputa por 
la figura de Gardel. Puig (Boquitas pintadas) elige al Gardel de Hollywood 
recortando un verso de “Rubias de New York”, un fox-trot que lo presenta como 
“cantante internacional”. Soriano (No habrá más penas ni olvido) toma el tercer verso 
de “Mi Buenos Aires querido”, perfectamente en serie con el Gardel canonizado: 
tanguero, sentimentaloide y barrial a lo Carriego. Y en las terceras novelas, mientras 
Puig titula con un inglés entendible para darle un aire de misterioso glamour, Soriano 
opta por el refranero popular. 

Tercera y última etapa del inventario: 

* El beso de la mujer araña (1976) de Puig y A sus plantas rendido un león (1986) 
de Soriano. En El beso..., para evadir la realidad carcelaria, Molina le cuenta 
películas a Valentín, por ejemplo, La mujer pantera, la historia de mujeres procreadas 
por el diablo que al ser besadas por los hombres se transforman en panteras asesinas. 
En A sus plantas..., en los bellos jardines de Luxemburgo, una ugandesa le cuenta a 
Quomo Marx completo, libro por libro, y lo convierte en el comandante de la primera 
revolución triunfante del continente africano. 

* Pubis angelical (1979) de Puig y El ojo de la patria (1992) de Soriano. En 
Pubis... la hospitalizada Ana tiene (digamos) delirios onírico-cinematográficos; en 
uno de ellos, aparece una joven que, gracias al implante de un dispositivo electrónico, 
supera la era atómica y vive la era polar. En El ojo..., el dispositivo electrónico se 
llama chip y es implantado en el cadáver de un prócer de la Patria, que así podrá 
revivir y explicarnos en qué punto de la Historia se torció nuestro rumbo. 

* En La hora sin sombra (1995), Soriano vuelve sobre La traición..., donde el 
padre de Toto se parecía a un galán de la época y el niño con su madre -en plenos 
años 40- iban todas las semanas al cine a ver los estrenos. En La hora..., en la época 
del General Ramírez (año 43), el padre del escritor-protagonista es el encargado de 
supervisar que las estrellas de la Paramount se vean en los cines de la provincia de 
Buenos Aires como Dios manda; y en una coqueta Mar del Plata previa al peronismo, 
seduce a la joven belleza que modela para Gath & Chaves y Jabón Palmolive. Treinta 
años más tarde, en otras circunstancias históricas, ese padre es “correo” de la 
guerrilla.  



El inventario no deja lugar a dudas. Soriano está permanentemente tomando 
posición frente a las novelas de Puig. Si fueran términos relacionados por una 
conjunción adversativa, diríamos Puig pero Soriano, donde el segundo elemento 
restringe el valor del primero. Si tal esquema se aplica al par “literatura de vanguardia 
/ literatura popular”, se establece una tensión diferente a la oposición tradicional: 
vanguardia pero popular, que remite a las discusiones políticas de la época en que 
ambos publicaron sus primeros libros. Dejar de negar a Soriano resulta fértil hasta en 
este sentido. 
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literaria. ¿Sale Borges, entra Puig?». 

[10] Para estas reflexiones, he tomado como punto de partida algunas 
consideraciones formuladas por Alberto Giordano, “Manuel Puig: 
micropolíticas literarias y conflictos culturales”, op. cit. 

[11] De malas lecturas, más adelante doy ejemplos. Para observar la 
“Sorianofobia”, véase, entre otros, María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, 
Matilde Sánchez y Beatriz Sarlo, “Literatura, mercado y crítica. Un debate”, 
en Punto de Vista, 66, Buenos Aires, 2000; y Damián Tabarovsky, Literatura 
de izquierda, Beatriz Viterbo, Rosario, 2004. 

[12] Iuri Lotman, La semiosfera. I. Semiótica de la cultura y del texto, Cátedra, 
Madrid, 1996. 

[13] José Amícola, Camp y posvanguardia, op. cit., págs. 89-91. 

[14] Daniel Link, “El boom, Manuel Puig, la realidad”, en Cómo se lee y otras 
intervenciones críticas, Norma, Buenos Aires, 2003, pág. 268. 

[15] Alan Pauls, Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth, Hachette, Buenos 
Aires, 1986, págs. 20-22, 57-63 y 77-79, entre otras. 

[16] Véase Frank MacShane, La vida de Raymond Chandler, Bruguera, 
Barcelona, 1977, págs. 263 y ss.  
    Sobre la percepción que Puig tenía de la obra de Hitchcock, véase Alan 
Pauls, op. cit., pág. 62, y Suzanne Jill-Levine, Manuel Puig y la mujer araña, 
Seix Barral, Buenos Aires, 2002, págs. 90-91, 158, 172 y 221: Pauls lo 
califica como «admirador confeso» de Hitchcock; Jill-Levine sostiene que lo 
«idolatraba» y que utilizó su técnica como «inspiración» en un par de casos. 



[17] Sobre la picaresca, véase Mario González, O romance picaresco, Ática, São 
Paulo, 1988; y Claudio Guillén, Literature as System: Essays Toward the 
Theory of Literary History, Princeton University Press, Princeton, 1971.  
    María Eugenia Mudrovcic, “En busca de dos décadas perdidas: la novela 
latinoamericana de los años 70 y 80”, Revista Iberoamericana, 164-165, 
Pittsburgh.  
    Claudia Román y Silvio Santamarina, “Absurdo y derrota. Literatura y 
política en la narrativa de Osvaldo Soriano y Tomás Eloy Martínez”, en 
Historia crítica de la literatura argentina. 11. La narración gana la partida, 
Emecé, Buenos Aires, 2000, págs. 53 y 61-62. 

[18] Véase Osvaldo Soriano, “Laurel y Hardy. El error de hacer reír”, en 
Artistas, locos y criminales, Seix Barral, Buenos Aires, 2004 [1984]. (La 
versión periodística de estos artículos es de 1972 y forma parte de la 
“prehistoria” de Triste...)  
    Como contrapartida, el sufrimiento de las grandes divas estaba fuertemente 
determinado por la rentabilidad capitalista: Hollywood pactó en los 30 el 
Código Hays, un manual de autocensura que fijaba un límite a las pasiones 
para que ninguna acción judicial pudiese trabar la difusión de las películas 
con el rótulo “aptas para todo público”. 

[19] Simplicidad no quiere decir transparencia... Son muchas las críticas que 
toman esta novela como el ejemplo más claro de que la narrativa de Soriano 
es maniqueísta: de un lado los buenos, del otro los malos; entre otras, María 
Teresa Gramuglio, “Tres novelas argentinas”, en Punto de Vista, 13, Buenos 
Aires, 1981, pág. 14. En No habrá..., sin embargo, no hay dos bandos sino 
tres: el “peronismo histórico”, el “peronismo de derecha” y el “peronismo de 
izquierda”. Mientras la derecha acusa al histórico y provoca la balacera, la 
izquierda trata de aprovechar la situación expresándole al sector histórico su 
solidaridad pero actúa como si partiese de la hipótesis de que la derecha 
vencerá, de modo que se coloca en un segundo plano y busca causarle algún 
daño a la derecha que la deje en posición favorable para una negociación 
posterior entre los grupos sobrevivientes. 
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