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esde el comienzo de los afios 90, un vasto sector de la critica literaria argentina

trabajé eficiente y conjuntamente a favor de la canonizacion de Manuel Puig. Si hay
un centro indiscutido de esa incesante labor es José Amicola y la Universidad
Nacional de La Plata, quienes llevaron adelante en agosto de 1997 el “Encuentro
Internacional Manuel Puig”, «operacién que de alguna manera se percibe a si misma
como canonizante», como reconocio el propio Amicola en la edicién de los textos
presentados en aquel evento [1] .

El resultado favorable de esa “militancia” puede leerse simbélicamente en un
articulo reciente de Beatriz Sarlo: «Dos escritores son originales después de Borges:
Saer y Puig. Hoy, méas que Borges, marcan el presente de la literatura. Manuel Puig
inventd la representacion después del realismo: una mimesis de la lengua, una
literatura hecha con el gusto, el deseo, las pasiones en estado de sustancia popular
colectiva a la que el cine, la radio, los géneros de la novela sentimental o el policial le
dieron una primera forma» [2] . Sorprendente declaracion. Quien se tome el trabajo
de recorrer los primeros veinticinco afios de la revista Punto de Vista no encontrard
elementos que permitan imaginar esta afirmacion. Es mas, el andlisis del libro de
aquel encuentro internacional sobre la obra de Puig determina una doble ausencia de
Sarlo: no presentd ningun trabajo, y no es mencionada como bibliografia especifica
en ningln caso. Con todo, tal vez lo mas curioso sea que Alberto Giordano, que ha
escrito mucho sobre Puig, en uno de sus articulos la ubica junto a Saer entre quienes
consideran que no ha hecho més que copiar las trivialidades de un abanico de
subgéneros culturales [3] .

Si expongo minimamente cémo y a qué velocidad ha tenido lugar la canonizacién
de Puig es porque la estudio como un factor de peso en la profundizacion del
ninguneo que ha marcado desde siempre la relacion entre la obra de Osvaldo Soriano
y la critica literaria, y como un sintoma de las polémicas respecto del canon nacional.

Lo que quiero decir es que las novelas de Soriano deben leerse en tension con las
novelas de Puig porque en cada una de sus novelas Soriano toma posicién frente a las
de Puig, o sea que aislar a uno y olvidar al otro implica sesgar demasiado el andlisis
de los textos, y que la disputa entre ellos se relaciona con una posicion que deriva de
la asignada en el canon a Roberto Arlt.

Segun Giordano, la semejanza entre Arlt y Puig se da por «el uso intensivo de
ciertos lugares comunes» y por «experimentar las potencias de invencion de ciertas
convenciones “subliterarias”» (luego generaliza y dice “subculturales”). Pero de
inmediato describe la divergencia que lee entre ellos: los personajes de Arlt creen «en
la verdad de ciertos estereotipos folletinescos y sentimentales» y por lo tanto buscan
«una suerte de mas alla de cualquier horizonte convencional tal como lo imponen las
instituciones y los discursos sociales»; hay en ellos «un deseo de aventura que no
cesa de realizarse, hasta su afirmacion catastrofica». Los personajes de Puig, en
cambio, «no creen en un “mas alld” de las convenciones», de hecho sufren y son
infelices por ellas, y entienden que sélo podrian ser felices «si llegasen a encarnar
algunos de los estereotipos que en el cine, la radio, el cancionero popular o los
folletines se les aparecen como imagenes de la “dicha de vivir”». Da la impresion de
que Giordano valora mas la diferencia que la semejanza porque relativiza la
aseveracion de esa critica que entiende que Puig ha venido a ocupar el lugar de Arlt

[4] .

Pasemos a Soriano. Marcela Croce, acaso la Unica critica que le ha dedicado un
libro, no ha ahorrado adjetivos para denostarlo: «los personajes de Soriano son los
personajes arltianos banalizados»; lo suyo es un arltismo destefiido, demasiado
burlesco; Soriano escribe mal, pero eso no es ni siquiera eco de la famosa y
disfuncional diccion arltiana [5] . Ahora bien, separemos los dos elementos presentes



en la cita: por un lado, lo inscribe en la tradicion arltiana; por el otro, entiende que el
resultado es despreciable. Me interesa llamar la atencion sobre lo primero y
relacionarlo con la descripcidn que hace Giordano de los personajes arltianos: creen
en la verdad de la convencidn genérica mas que en la convencion social, tienen deseo
de aventura y se dejan llevar por ella hasta la catastrofe; esos elementos, que no estan
presentes en las novelas de Puig, si lo estan en las de Soriano. Como Arlt, Soriano
construye sus relatos alrededor de una “fauna” nacional, personajes que dan cuenta de
la picaresca criolla y a los que observa desde un punto irdnico, burldn, pero
romantico [6] . Con todo, no pretende ser la copia de Arlt por dos motivos:

1. Porque su periodo sociohistdrico es otro. Si en Arlt hay traicion es porque hay
futuro, mientras que en Soriano lo Gnico que queda es una muy fuerte solidaridad
entre perdedores que saben que ya estan jugados; por ello, las catastrofes que
sobrevienen hacia el final de sus novelas no son absolutas y describen las
coordenadas en las que es posible el establecimiento de una nueva solidaridad [7] .

2. Porque para la poética de Soriano es vital que la novela represente
metonimicamente las luchas por el poder que marcan el proceso politico
contemporaneo del pais, y no se puede decir que algo semejante estuviera presente en
las novelas de Arlt. (Por este plus que politiza la poética, se podria indagar las
cercanias de Soriano con el “realismo profundo” de Daniel Moyano y las “mentiras
creativas” con que Juan José Hernandez enlaza sus ficciones con la realidad [8] ).

Hasta aqui, y si se trata de pensar qué escritor contemporaneo ha venido a ocupar
el lugar de Arlt en la literatura argentina, deberia pensarse mas en Soriano que en
Puig. Pero no me interesa tanto reemplazar a Arlt como analizar de qué manera cierta
critica se plantea y resuelve esa sustitucién. Primero: sostengo que cierto sector de la
critica no quiere reemplazar sino desplazar a Arlt, marginarlo del canon. Segundo:
esa critica esta habituada a leer la oposicion Arlt-Borges, donde Arlt representa el
polo de la literatura popular, lo bajo, contra la alta cultura de Borges. Tercero: esa
critica entiende a Puig como un vanguardista y lo lee como reemplazante de Arlt.
Cuarto: como vanguardista es sindnimo de alta cultura, posicionan a Puig donde lo
necesitan para generar la oposicion Puig-Borges, una “antinomia” entre dos
representantes de las Bellas Letras que ahora parece definitivamente resuelta con el
dictamen de Sarlo a favor de Puig -porque la fe de los conversos siempre es mas
poderosa [9] .

Para ello han necesitado, entre otras cosas y en relacion a Puig, recortar el
significado del término vanguardia (porque no puede hablarse en su caso de una
posicion vanguardista extraliteraria) y proponer, como mas actual, una asi amputada
pero aln supuesta vanguardia posvanguardia; y en otro sentido, confundir lo popular
con lo pop, para en una segunda instancia recortar también el significado que lo pop
cobra en Puig [10] . Paralelamente, y en torno a Soriano, han pasado de la mala
lectura a la instalacion de su figura como el gran objeto fébico de la literatura
argentina: todo lo que se le parece es repugnante [11].

Estas formas de pensar el canon indican una cultura totalitaria: se posiciona a un
autor sepultando al resto. Existe, por el contrario, la posibilidad de organizar un
canon como resultado del cruce entre lo democratico y lo meritocratico: un canon en
el sentido musical del término (composicidn basada en el contrapunto donde varias
VOoces se entretejen para cantar, en distintos tiempos, una misma cancién), construido
de acuerdo con la teoria cultural de luri Lotman [12].

Si espacialmente hay un centro y una periferia; si temporalmente, porque hay
memoria, hay un pasado y un presente; si jerarquicamente esta lo alto y lo bajo,
supongamos la vanguardia y lo popular; y si axiolégicamente hay un arco, entre un
mas y un menos, que describe lo que se entiende como valioso, en el cruce -inestable,



modificable- de esas coordenadas se produce la consagracion de un autor. Esa
consagracion es necesaria, y varia o puede variar de un momento a otro, y siempre es
producto de un sistema de relaciones que determina las posiciones relativas de todos
los agentes implicados.

En este sentido, creo que la tension entre Soriano y Puig, antes que nada, debe
leerse, y luego debe interpretarse como una conjuncion adversativa: Soriano no
impugna los elementos utilizados por Puig, sino que interroga y restringe su
significacion re-presentando ese mismo elemento desde las caracteristicas que Puig
no tuvo en cuenta.

Puig publica La traicion de Rita Hayworth en 1968, Boquitas pintadas en 1969, y
The Buenos Aires affair en 1973. Amicola afirma que esas tres novelas describen una
técnica que se basa en el uso de un subgénero trivial con una mirada filmica y la
conversion del titulo en un espacio de citacion [13]. Daniel Link agrega un cuarto
elemento: el dialogo casi permanente entre «interlocutores siempre insignificantes»,
lo que da lugar a una «literatura del desperdicio conversacional» [14]. En méas de un
sentido, ambos criticos son deudores de y estan dialogando con un trabajo de Alan
Pauls [15]: La traicion..., el ejemplo paradigmatico, reproduce discursos; anula casi
por completo al narrador; y se estructura en planos cinematograficos, de modo que es
una novela que se inscribe en una tradicion del cine, concretamente el cine
norteamericano de los afios 40, cuando el star system se dedicaba a convertir el
nombre propio de divas y divos en marcas y un molde genérico y las condiciones de
produccion de la llamada Serie B permitian que esas marcas fueran méas importantes
que los creadores de las peliculas.

En 1973 se publica la primera novela de Soriano, Triste, solitario y final. A partir
de aqui, un significativo conjunto de elementos presentes en las novelas de Puig
adquiere otro valor:

* El titulo también es espacio de citacion pero no remite a lo que Hollywood
consagra sino a lo que margina: de la superestrella Rita Hayworth a una frase de una
novela de Raymond Chandler, uno de los muchos grandes escritores que fueron
maltratados por la industria del cine (entre otras, es famosa la pelea entre Chandler y
Alfred Hitchcock alrededor de la adaptacién de la novela Extrafios en el tren, de
Patricia Higsmith, donde obviamente se impuso Hitchcock [16]).

* El subgénero trivial a rescatar no es uno, sino dos: en lugar del melodrama
romantico, la novela negra y el gag de los grandes comicos; de Norma Shearer, Luisa
Rainer y la Hayworth, entonces, a la dupla Laurel y Hardy mas el detective Marlowe.
La mezcla, inaudita desde todo punto de vista, da origen a un realismo absurdo cuya
funcion es reflotar la tradicion de la picaresca.

(Una digresion harto importante: el picaro es un antihéroe, un marginal que no esta
solo sino que representa a una “clase” que, solidaridad mediante, busca formular su
propia alternativa. No es un delincuente, pero sus aventuras lo muestran intentando el
ascenso social por medios fraudulentos. En la construccion del relato picaresco, se
utiliza la caricatura como elemento satirico y/o la hipérbole caracteristica del
grotesco. En ambos casos, la narracion constituye una critica a la sociedad. Ese es el
horizonte de Soriano, aun cuando parta de subgéneros totalmente alejados de la
picaresca, como el policial y la novela de espias o de aventuras. Y esto es lo que las
malas lecturas que ha recibido su obra no logran entender. Para Maria Eugenia
Mudrovcic, Soriano seria un representante de la “novela culinaria” que se intenta en
los 80 en base a un estereotipo genérico -formatos literarios fuertemente codificados-
y un estereotipo social -figuras marginales y arquetipicas con sus respectivas
subculturas. Lo que no advierte Mudrovcic es, primero, que cualquier estereotipo se
puede utilizar poética y politicamente como materia prima y, segundo, que Soriano



mezcla estereotipos de diferente origen para inventar un hibrido con el que
reactualiza la tradicion en la que busca inscribirse. Otro caso: Claudia Roman y
Silvio Santamarina alcanzan a darse cuenta de que los relatos de Soriano son
«desgarradoramente irénicos -se rien sensatamente del desvario de nuestra propia
historia», pero luego se olvidan de esta evaluacion positiva y lo acusan de simplificar
«las causalidades de los conflictos politicos» y de hacer de la ficcion una alegoria
donde prima lo didactico, lo que quiere decir que no comprenden el punto de vista de
la narracion: el picaro que inventa Soriano no esta intelectual ni psicolégicamente
capacitado para entender los conflictos politicos que, en un momento determinado, lo
envuelven y lo arrastran como una “bola de nieve” cuesta abajo; es una especie de
David que no tiene ni piedra ni honda ni Dios para enfrentar a ese Goliat que lo
apremia, a veces fantasmaticamente, desde las sombras... Entonces la narracion
desacelera para contarnos como ese picaro David, de todos modos, inventa para
defenderse un arma con los materiales -siempre desatinados- que tiene a su alcance.
Hipotesis: el dia que se estudie detenidamente la invencion de Soriano, es probable
que llegue a considerarselo un “precursor” de las de César Aira [17].)

* En La traicion... hay un personaje infantil, Toto, que es el alter ego de Puig y que
establece una relacién afectiva muy importante con los melodramas del cine. En
Triste... ese personaje ronda los 30 afios, se llama simplemente “Soriano” (lo nombro
entre comillas para distinguir al personaje del autor) y prefiere los tortazos de crema
del Gordo y el Flaco a los sufrimientos amorosos de las grandes divas. La diferencia
en eso que se llama “la educacion sentimental” describe un arco que va de lo
psicolégico a lo politico: porque no es lo mismo que el nifio idealice a una femme
fatal que a un par de cémicos y porque Laurel y Hardy hacen reir destruyendo la
propiedad y burlando a la autoridad, dos valores fundamentales para el capitalismo
[18].

* Si para el Toto de La traicion... no hay nada mas importante que la butaca del
cine, los cartones en los que pinta sus peliculas preferidas y su coleccién de avisos de
estrenos, para el “Soriano” de Triste... lo importante es querer escribir un libro sobre
el Gordo y el Flaco, viajar para visitar la tumba del Flaco (como si se tratara de un
familiar) y, ya que estamos, pasear por Sunset Boulevard, entrar a los estudios de la
Fox, robarle la billetera a Dick van Dyke, pelear con John Wayne, ser besado por
Jane Fonda, convertir en un pandemonio la entrega de los Oscar y secuestrar a
Charles Chaplin. Por todo ello, si Toto elige como grandes peliculas a EI gran
Ziegfield, Sangre y arena o Cuéntame tu vida, “Soriano” prefiere Los bandoleros.

* Contra la constante deriva de la realidad cotidiana en fantasia regulada por un
imaginario colonizado por el cine que se deja leer en las novelas de Puig, Triste... se
propone casi el camino contrario: el ingreso en la realidad cotidiana de la poderosa
industria de uno de los maximos prototipos de la novela negra -Philip Marlowe,
creacion de Raymond Chandler-, por obra y gracia de un coémico primero y un
argentino después (Laurel y “Soriano”, respectivamente). Por eso mismo, contra la
idealizacion de la industria de los suefios, la intervencion de un detective
incorruptible para demostrar que es una fabrica de mentiras comandada por sujetos
prostituidos.

Las dos siguientes novelas de Soriano -No habrd mas penas ni olvido (1978) y
Cuarteles de invierno (1980)- permiten ampliar el inventario...

* Las dos primeras novelas de Puig transcurren en Coronel Vallejos, provincia de
Buenos Aires, durante el primer peronismo; el diptico de Soriano, en Colonia Vela,
provincia de Buenos Aires, pero se trata del peronismo y la dictadura militar de los
70.



* Si el imaginario social de Coronel Vallejos remite a la clase alta a través de las
revistas “de sociedad” y a Hollywood por las peliculas y las revistas “del corazén”,
en Colonia Vela el imaginario social sefiala hacia lo politico y lo popular (del
peronismo historico a los conservadores aliados a la dictadura militar, del lenguaje
del tango y los refranes populares al heroismo del boxeo y la resistencia politica).

* El “desperdicio conversacional” de Puig conserva una sospechosa “coherencia
mimética”, lo que queda a la vista cuando los personajes de Soriano se entreveran en
discusiones sin sentido originadas por la confusién de vocablos o cuando el didlogo
explota en un gag que delata una critica del autor: en No habra mas penas ni olvido,
Mateo se siente a salvo de la acusacién de “bolche” porque «yo siempre fui
peronista... nunca me meti en politica».

* Contra las dificultades de lectura que plantea La traicion... -por sus cambios de
voces de capitulo a capitulo, por la experimentacion que implica una novela escrita
como si se tratara de una pelicula que no se puede ver-, la simplicidad de No habra...,
escrita a mitad de camino entre el cine y el teatro (porque es casi puro dialogo y
porque los escasos relatos sumarios funcionan como apartes o indicaciones al/del
director [19]).

* En cuanto a los titulos, las segundas novelas de ambos establecen la disputa por
la figura de Gardel. Puig (Boquitas pintadas) elige al Gardel de Hollywood
recortando un verso de “Rubias de New York”, un fox-trot que lo presenta como
“cantante internacional”. Soriano (No habr& més penas ni olvido) toma el tercer verso
de “Mi Buenos Aires querido”, perfectamente en serie con el Gardel canonizado:
tanguero, sentimentaloide y barrial a lo Carriego. Y en las terceras novelas, mientras
Puig titula con un inglés entendible para darle un aire de misterioso glamour, Soriano
opta por el refranero popular.

Tercera y Ultima etapa del inventario:

* El beso de la mujer arafia (1976) de Puig y A sus plantas rendido un leén (1986)
de Soriano. En EIl beso..., para evadir la realidad carcelaria, Molina le cuenta
peliculas a Valentin, por ejemplo, La mujer pantera, la historia de mujeres procreadas
por el diablo que al ser besadas por los hombres se transforman en panteras asesinas.
En A sus plantas..., en los bellos jardines de Luxemburgo, una ugandesa le cuenta a
Quomo Marx completo, libro por libro, y lo convierte en el comandante de la primera
revolucidn triunfante del continente africano.

* Pubis angelical (1979) de Puig y El ojo de la patria (1992) de Soriano. En
Pubis... la hospitalizada Ana tiene (digamos) delirios onirico-cinematograficos; en
uno de ellos, aparece una joven que, gracias al implante de un dispositivo electrénico,
supera la era atémica y vive la era polar. En El ojo..., el dispositivo electronico se
llama chip y es implantado en el cadaver de un précer de la Patria, que asi podra
revivir y explicarnos en qué punto de la Historia se torcié nuestro rumbo.

* En La hora sin sombra (1995), Soriano vuelve sobre La traicion..., donde el
padre de Toto se parecia a un galan de la época y el nifio con su madre -en plenos
afios 40- iban todas las semanas al cine a ver los estrenos. En La hora..., en la época
del General Ramirez (afio 43), el padre del escritor-protagonista es el encargado de
supervisar que las estrellas de la Paramount se vean en los cines de la provincia de
Buenos Aires como Dios manda; y en una coqueta Mar del Plata previa al peronismo,
seduce a la joven belleza que modela para Gath & Chaves y Jabon Palmolive. Treinta
afios més tarde, en otras circunstancias historicas, ese padre es “correo” de la
guerrilla.



El inventario no deja lugar a dudas. Soriano esta permanentemente tomando
posicion frente a las novelas de Puig. Si fueran términos relacionados por una
conjuncion adversativa, diriamos Puig pero Soriano, donde el segundo elemento
restringe el valor del primero. Si tal esquema se aplica al par “literatura de vanguardia
/ literatura popular”, se establece una tension diferente a la oposicion tradicional:
vanguardia pero popular, que remite a las discusiones politicas de la época en que
ambos publicaron sus primeros libros. Dejar de negar a Soriano resulta fértil hasta en
este sentido.

Notas:

[*] Pampa Aran, Marcelo Casarin y Teresita Mauro tuvieron la gentileza de leer
una version previa; sus comentarios colaboraron para que el texto tomara
finalmente esta forma. Claudio Zeiger fue mi interlocutor en distintos
momentos de esta investigacion. A todos ellos, mi mas profundo
agradecimiento. Cordoba, Argentina, setiembre de 2005.
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[16] Véase Frank MacShane, La vida de Raymond Chandler, Bruguera,
Barcelona, 1977, pags. 263 y SS.
Sobre la percepcion que Puig tenia de la obra de Hitchcock, véase Alan
Pauls, op. cit., pag. 62, y Suzanne Jill-Levine, Manuel Puig y la mujer arafia,
Seix Barral, Buenos Aires, 2002, pags. 90-91, 158, 172 y 221: Pauls lo
califica como «admirador confeso» de Hitchcock; Jill-Levine sostiene que lo
«idolatraba» y que utiliz6 su técnica como «inspiracion» en un par de casos.



[17] Sobre la picaresca, véase Mario Gonzalez, O romance picaresco, Atica, Sdo
Paulo, 1988; y Claudio Guillén, Literature as System: Essays Toward the
Theory of Literary History, Princeton University Press, Princeton, 1971.

Maria Eugenia Mudrovcic, “En busca de dos décadas perdidas: la novela
latinoamericana de los afios 70 y 80", Revista Iberoamericana, 164-165,
Pittsburgh.

Claudia Roman y Silvio Santamarina, “Absurdo y derrota. Literatura y
politica en la narrativa de Osvaldo Soriano y Tomas Eloy Martinez”, en
Historia critica de la literatura argentina. 11. La narracién gana la partida,
Emecé, Buenos Aires, 2000, pags. 53 y 61-62.

[18] Véase Osvaldo Soriano, “Laurel y Hardy. El error de hacer reir”, en
Artistas, locos y criminales, Seix Barral, Buenos Aires, 2004 [1984]. (La
version periodistica de estos articulos es de 1972 y forma parte de la
“prehistoria” de Triste...)

Como contrapartida, el sufrimiento de las grandes divas estaba fuertemente
determinado por la rentabilidad capitalista: Hollywood pacté en los 30 el
Codigo Hays, un manual de autocensura que fijaba un limite a las pasiones
para que ninguna accion judicial pudiese trabar la difusion de las peliculas
con el rétulo “aptas para todo publico”.

[19] Simplicidad no quiere decir transparencia... Son muchas las criticas que
toman esta novela como el ejemplo mas claro de que la narrativa de Soriano
es maniqueista: de un lado los buenos, del otro los malos; entre otras, Maria
Teresa Gramuglio, “Tres novelas argentinas”, en Punto de Vista, 13, Buenos
Aires, 1981, pag. 14. En No habra..., sin embargo, no hay dos bandos sino
tres: el “peronismo histérico”, el “peronismo de derecha” y el “peronismo de
izquierda”. Mientras la derecha acusa al histérico y provoca la balacera, la
izquierda trata de aprovechar la situacion expresandole al sector historico su
solidaridad pero actia como si partiese de la hipdtesis de que la derecha
vencerd, de modo que se coloca en un segundo plano y busca causarle algin
dafio a la derecha que la deje en posicion favorable para una negociacion
posterior entre los grupos sobrevivientes.
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