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Resumen: Paul Theroux es uno de esos narradores contemporaneos que mejor nos ha mostrado el
mundo en que vivimos. Los caminos que ha recorrido por este planeta le han servido para
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plantearnos inteligentes inquietudes acerca de la realidad humana y las costumbres que
diversamente ha adquirido el hombre para convivir con el mundo y enfrentarse a sus propios
demonios. Sin duda, una de las mejores obras de este escritor norteamericano ha sido La Costa de
los Mosquitos, y sobre ella indago un poco sobre lo que un hombre muy particular, Allie Fox, hace
para enfrentar su vida y la de su familia en un volver a empezar la vida de la humanidad.
Palabras clave: Paul Theroux, Noé

EI diluvio universal es uno de los capitulos narrados, si no en todas, en algunas de las mas afamadas

historias de la antigliedad. Realidad o fantasia, refiere la catastrofe que debid padecer el mundo para librarse
de algunas mezquindades y cémo, bajo el capitaneo de un hombre sencillo designado por Dios para la
salvacién de la humanidad, se renuevan los vinculos entre mortales e inmortales. Sin duda, se trataba de una
forma de explicar en tono mitico las proporciones de las impresionantes inundaciones que frecuentaron
algunos momentos en determinadas regiones del planeta. (Frecuentaron es un decir, basta observar también
las calamidades naturales en las que el agua protagoniza un acceso violento a grandes poblaciones en
distintos rincones del mundo). Lo que nos cuentan algunas obras tiene que ver sobre todo con la intervencion
de los dioses para restablecer el orden del mundo mientras el lodazal y las tempestades fatigaban el corazén
de buenos y malos, como quien asedia las malezas ahogando todo el bosque. Los todopoderosos acreditaban
a los salvadores y estos se hicieron famosos por sus proezas. Organizaron programas de trabajo para construir
grandes embarcaciones y refugiaron en ellas a hombres y animales para que todos emprendiesen a la vez el
camino de un nuevo pacto. Aunque las aventuras de aquellos personajes pueden encontrarse en libros tan
conocidos como el Génesis y el Gilgamesh, también existe una versién no autorizada, por decirlo asi, de
aquellos navegantes en un ilustrativo relato, ademas de notable, de Alejo Carpentier, titulado “Los
Advertidos”.

Ninguno desoye la voz del dios que late en su propio corazon y emprende la bisqueda de un lugar seguro
para su familia y su comunidad. Noé, Utnapishtim, Deucalién, por referir algunos de los nombres de esos
cléasicos héroes, reflejan también, ya en calidad de metaforas, el impetu de los seres humanos cuando son
presas incluso de la ira de sus creadores. No importa perder tierra, casa, cultivos, cuando se puede aventurar
una vez mas la vida para sacar adelante un nuevo propdésito. Como en el caso de Anteo, suficiente ser
arrojado al suelo para levantarse con mayor ardor. Otros llamaran con otros términos lo que ocurre en
situaciones semejantes: evolucion, supervivencia de los mas aptos, en fin, sin contradecir el hecho de que
muchas veces, disminuido en sus fuerzas, el hombre ha vencido en su propia condena. Cuando Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca atravesaba Norteamérica, harto de calamidades, de pérdidas, en bienes y en amigos, con la
piel enriquecida por el sol y las borrascas mas que por el alimento, adn tenia espiritu para detectar novedades,
en palabras y en objetos, y dejar testimonio digno de cada paso infausto por el continente. Leer en los
Naufragios las peripecias del cronista espafiol por los territorios, amigables y oscuros, festivos y enfermizos,
de las costas y el interior americanos es asistir a una confrontacion con nuestras propias agallas. Nuestra vida,
tan distinta, no soportaria facilmente el riesgo que se vive a la sombra de Cabeza de Vaca, y sin embargo,
como animales hechos de costumbres, tampoco dudamos que estamos dia a dia asumiendo nuestras propias
desgracias. La amenaza de las flechas y las lanzas, del tiempo y de las enfermedades, ha cambiado; nuestros
temores son otros algo distintos de los que afront6 el cronista desamparado. Cada época y cada generacién no
s6lo asume la realizacion de sus proyectos, sino el encuentro diario con obstaculos no imaginados. Lo que
hacemos al referir los de nuestros antepasados es demostrarnos que no ha habido barrera infranqueable.

Con determinacion, los hombres que han hecho que paguemos el boleto para el espectaculo de la historia
no se contentan con nada que venga facil o con la comodidad que evita molestias y hace a un buen nimero de
personas talentosas pero en mediocridad. Esas son las lecciones de aquel notable espectaculo que brinda el
pasado. Podriamos aun debatir la idea del progreso de la historia, de civilizacién, de eterno retorno, de
empuje y declive, como energias que impulsan las generaciones humanas, pero en el debate resulta
incontrovertible el aventurero encuentro que ha tenido el hombre con la naturaleza. A pesar de la fuerza con
que ella se manifiesta -como para que desistiera aquél en su acercamiento-, cada época humana ha dejado el
testimonio de su firme intencién de comprenderla y realizarse en torno a ella. Para algunos, el hombre sélo
puede tender a enriquecerse y mejorar su calidad de vida cuando por medio de la comprensién de todo lo que
le rodea asume el conocimiento de las leyes que de alguna forma ordenan el mundo. No otro es el credo de la
lustracién y del espiritu que recorre la filosofia hegeliana. También hay los que tienen por cierto que ese
mismo acercamiento desmedido del hombre a un conocimiento de toda la estructura del mundo no es més que
un arma de doble filo con la que aquél se acerca el mundo mientras se agota a si mismo. Razones para la
contemplacion, para el retorno a la clasica Edad de Oro de que hablaba Hesiodo y hasta reivindicaba Don
Quijote. En otras palabras, este es el credo romantico que muestra el declive alli donde los ilustrados ven el
avance, que concede un vistazo al alma y a los suefios alli donde los demés sélo observan lo corporal y
tangible. Es un discurso que se ha visto con vestiduras politicas en Rousseau y que, en el camino de la
filosofia, se aproxima a una nueva dosis de reflexion, por deméas oscura y como para iniciados, en los textos
de los hoy llamados postmodernos.



Pueden rastrearse las huellas del debate entre roménticos e ilustrados en todos los pensadores de los
Gltimos tres siglos. Explicita o implicitamente nuestras universidades forman en una version de la historia que
puede tender a un lado mas que al otro. No siempre hay que ser consciente de ello porque ambas ideas del
mundo nos atraviesan dia a dia. La fe en la ciencia como bandera del progreso o una fatidica (casi
apocaliptica) visién del mundo en el devenir de la historia del hombre. Nos rodean ambas sutilezas, pero
podemos vivir en la intermitencia de sus encuentros. En nuestras universidades son muchos los adalides de un
romanticismo aparentemente radical, mas s6lo en el discurso, porque ninguno de ellos puede ni quisiera
aislarse tajantemente de una vida que esta enmarcada por una ausencia cada vez mayor de lo primitivo. Los
elementos de esta vida que llamamos moderna no son evitables facilmente. Puede alguien Ilamarse
romantico, salir a contemplar el mundo, intentar mantenerse ligero de equipaje e inmune a los audaces
afectos de nuestro tiempo, vivir en un mundo en el que los alimentos lleguen porque han caido de sus ramas y
se conviva como un buen salvaje en medio de las asechanzas de los carnivoros, si, claro que alguien puede
hacerlo, pero si no ha sido forzado mas que por un discurso universitario o por accidentes del azar, seguro
que no soportard muchos dias en esa nueva forma de vida o lo hace pero convirtiéndose por completo en otro
ser, como lo han mostrado magnificamente Conrad en El corazén de las tinieblas o Golding en su obra El
sefior de las moscas. El credo romantico de la ciudad se limita, asi, a un ideal mas en torno a las medidas
necesarias que deben tenerse en Ecologia, a la reivindicacion de los suefios de cada dia y la constante queja
de que todo pasado ha sido mejor. En la universidad, el romanticismo y la ilustracién viven agarrados de los
cabellos, como una pareja al interior de su casa; pero en la ciudad, uno ve marchar muy de la mano a quienes
se dicen de uno y de otro lado porque las circunstancias asi lo han exigido. El verdadero dolor no esta en ser
un ilustrado radical, que los hay, para pesar del mundo y de ellos mismos, sino en pretender ser un roméantico
a ultranza llevando todo lo que de tal idea se deriva hasta las Gltimas consecuencias.

Allie Fox es un hombre de esa estirpe. En él se mezclan una voz interior que lo hacen sentirse “el Gltimo
hombre” y un pequefio Dios que conoce las leyes que cambian al mundo. Su deseo no es otro que el deseo
roussoniano de regresar a otro tiempo para instaurar una nueva sociedad, pero como en nuestro mundo
moderno aun se mezclan las grandes exposiciones tecnolégicas en las grandes ciudades con las hambrunas y
el salvajismo de latitudes escondidas, tal viaje en el tiempo consiste en trasladarse a otro territorio. El sefior
Fox quiere salvar la civilizacién humana de sus propias garras reinstaurando un orden de confianza y servicio
entre los seres humanos. En Estados Unidos, su patria, solo ve la magnitud de la falta de seso de los hombres
de este Gltimo capitulo de la historia; por ello decide hacerse a un lado retirandose a un lugar en el que sienta
que sus ambiciones pueden realizarse. El lugar elegido: La Costa de los Mosquitos, en Honduras. De alli el
titulo de esa maravillosa novela de Paul Theroux. Como Noé y los demés advertidos, Fox prevé el diluvio, el
fin de la civilizacién tal y como la conocemos a causa de un hombre que rinde fanaticamente cuentas a Dios,
a sus egoismos, a sus afanes de ser mas exitoso, a sus extravagancias, delirios de grandeza y frecuentes
ataques de consumismo. Como un médico social, el personaje de Theroux diagnostica las enfermedades del
mundo y ve que es demasiado tarde, que ya no hay cura; sélo queda esperar a que el paciente muera en sus
propios males y se purifique en sus ruinas. Viendo la catastrofe, el nuevo Noé, Fox, se va con su obediente
mujer y sus cuatro hijos a un pedazo del mundo que, a pesar de la globalizacién de los venenos, todavia se
mantenga saludable. Los nifios no han siquiera pasado por un colegio evitando que lleven consigo cualquier
particula infecciosa. En las instituciones educativas, dice el sefior Fox, ya no se educa, sélo se propagan los
vicios, los males de la religién y el mercantilismo. Ahora ya no es sélo el Gltimo hombre, es también la Gltima
familia que se libra del Apocalipsis.

Un personaje tan atractivo como Allie Fox hace que sus ideas repercutan en todos los que vamos leyendo
el recorrido de sus palabras y de su viaje. Es dificil no estar de acuerdo con él cuando habla con desazdn del
presente de los hombres. Sentimos un arrebato romantico por despertar por un momento de la hipnosis que es
la vida en que hemos terminado cayendo: jornadas laborales opresivas, relaciones humanas cargadas de
vicios e intereses miserables, exhibicionismo macabro, temor en las calles y en el porvenir, falta de disciplina
en nuestros suefios y un constante asecho del mercado para vendernos lo que no somos en la television, en los
centros comerciales y hasta en las reuniones con los representantes de Dios. Mientras nosotros podemos
recostarnos para observar el fin en vivo y en directo por la television, Fox se retira. Cuando se miran asi las
cosas, es justo merecer un respiro, viajar a un lugar en el que el tiempo no se cuente con los sonidos de
timbres y horas de trabajo, encontrarse en el sitio donde la taza de suicidios no esté ni en proceso de hacerse y
donde los jovenes no sientan que la vida no vale nada y lo mejor es terminar con ella. Fox se resiste a que sus
hijos crezcan en el mundo en el que a él le ha tocado vivir. Puede uno imaginar una comunidad indigena y
primitiva padeciendo una epidemia de suicidios entre sus jovenes, pero no es fécil sostener que tal
enfermedad se dé en verdad si no es por el contagio de un virus suicida que portan jovenes fragiles como los
nuestros. A diferencia de otro personaje clasico de la literatura norteamericana, el gordo Ignatius Reilly de La
conjura de los necios, Fox asume con toda entereza y honestidad el rechazo de lo que es su siglo. Y no es que
resienta del personaje de Kennedy Toole -de hecho se trata de uno de los hombres més divertidos que se haya
creado en la historia de la literatura, y encanta por ello- lo que hago es contrastar la radical decision de
apartarse que toma el personaje de La Costa de los Mosquitos. Reilly raja al mundo sometido a él -ve su
destruccidn por la television-; Fox raja al mundo para librarse de él.

Tengo mas la impresion de alejarme de las ruinas que de acercarme a ellas -dijo Padre-. Y
hablando de naciones amargas y apresuradas, justo antes de bajar a Baltimore, tuvimos que hacer
unas pocas compras. Entramos en Springfield, uno de esos centros comerciales que mas parecen
circunferencias comerciales. Estdbamos comprando zapatos y, al pagar la cuenta, vi a través de la
puerta del almacén un boletin de noticias para los empleados. Tenian un eslogan escrito con



grandes letras. Decia “si vendes a un cliente exactamente lo que queria, es que no le has vendido
nada”. Una zapateria. Me dieron ganas de largarme con mis zapatos viejos. Asi son las ruinas.
Comemos sin hambre, bebemos sin sed, compramos sin necesidad y tiramos toda suerte de cosas
Gtiles. Haz como si tuviera ocho pies y dos estémagos, y dinero para tirar. Eso no es ilogico, es
maligno. (85) [1]

Evitando su propia enfermedad, con una salud pronta al colapso nervioso, Fox deja su casa, regala su carro
y emprende el retorno al paraiso. “Yo he tenido todo eso... lo que la gente codicia -dice el padre de familia a
su hijo-. No funciona, y es irritante oir como lo alaban los ignorantes” (18). En una sociedad en la que hacen
del agua una industria de bebidas, en la que los médicos son los duefios de las clinicas, en la que los politicos
se las arreglan para dejar resquicios en las normas, no se justifica quedarse. “jQué clase de pais es éste que
transforma a los tenderos en traidores y a los hombres sinceros en mentirosos! Nadie piensa nunca en irse de
este pais. Yo, Charlie, lo pienso todos los dias!” (16). Llama la atencién que abandone su carro y su casa,
todo por lo que muchas familias tradicionales americanas luchan, aquello que hace notar que la vida en pareja
progresa y que el futuro se prevea fructifero. El auto, icono de la prosperidad norteamericana, de las gestas de
los empresarios e industriales, se deja atras, se deja como el mafiana de otros no el del sofiador Allie Fox.

Desde la distancia que concede el tiempo, es el nifio Charlie quien somete a las virtudes y los defectos de
la narracién la vida de ese padre que lo arrastr6 a él, su madre y sus hermanos a vivir la aventura de saberse el
Gltimo hombre para querer ser para una nueva generacion el primero. Charlie admira, defiende y corrige si
hace falta la figura de su padre, y éste serd, como previsor de lo que ocurrird, no un simple Mr. Allie, sino el
Padre. Especie de Mesias que no gusta de los mesianismos, una clase especial de patriarca que duda de
cualquier autoridad que lleve al fanatismo Allie Fox es Padre no sélo para sus hijos. Al lugar que llega sera
siempre tenido por Padre, el hombre que posee la luz en los momentos de mayor oscuridad. Redentor,
salvador, Allie Fox asume su papel de semi-dios en la creacion de maquinas para el servicio del hombre,
estructuras que convierten al fuego en hielo y bombas que llevan agua a primitivos servicios culinarios e
higiénicos. Para los primitivos, hace magia; él s6lo piensa que realiza la magia de la ciencia, la disciplina que
completa la truncada creacion de Dios.

El mismo elemento civilizador aparecié también en Cien afios de soledad. Llevar el hielo a regiones donde
éste no se produce de manera natural es demostrar que el hombre da un paso méas en su comprension de la
naturaleza. No hay que orar mas que para producir milagros y no hay que agradecer a Dios mas que cuando
estos se producen, piensa Allie Fox. El romanticismo de este hombre tiene su limite: no quiere tocar a Dios
en su retorno al paraiso ni quiere resignarse a las condiciones de la jungla como si fuera la cruz que le ha sido
impuesta. De hecho, censura el papel de los misioneros que convencen a sus evangelizados de que no podran
ser mas que hombres conscientes de su propia carga para que de ellos sea luego el reino de los cielos. Fox,
este Robinson con gorra de equipo norteamericano de béishol y un puro en los labios, confia en su fuerza
mental y fisica; no sélo se cree sino que todo le sale bien para mostrar que en verdad es un ser superior a los
demas; ante los mas fuertes resiste con propiedad mas de setenta flexiones de brazo y ante los mas débiles
intimida con s6lo mirarlos. A pesar de su caricaturesco egocentrismo, este nuevo Noé sigue gustando: es tan
propenso a la admiracién y a la repulsa. Asi los sentimos también cuando media para conocerlo la version
que nos da su hijo Charlie.

Los hijos, sobre todo los dos varoncitos, son criados para hacer efectivas todas las ensefianzas del Padre.
Lo que deben aprender para la vida no lo aprenderan en la escuela; sélo el enfrentamiento con la misma
naturaleza puede darles las mas notables lecciones. Refiriendo el Eclesiastés, dira sobre la mesa: “Componer
muchos libros es nunca acabar y estudiar demasiado dafia la salud”. Padre los obliga a ser fuertes, a soportar
las inclemencias del tiempo sin un refugio, a nadar en lugares en los que la vision no es clara y los temores
extraordinarios.

Educamos personalmente a estos nifios -dijo Padre-. No me gustaban las escuelas. No son méas
que terrenos de juego y pintura en los dedos. Maestros subilustrados, nifios analfabetos. Los
ciegos guiando a los ciegos. Como es natural, todos salen podridos, es desesperante. [...] Fijese en
esta crisis energética. Es culpa de las escuelas. La energia edlica, la energia de las olas, la energia
solar, el gasohol, no es méas que un espectaculo. Se divierten hablando de ello, pero todo el mundo
se desplaza a la escuela con la gasolina arabe o petréleo esquimal, parloteando de molinos de
viento. ;Y qué tienen de nuevo los molinos de viento? Los holandeses los usan desde hace
muchos afos. Las escuelas siguen ensefiando lecciones gastadas y saltando a la pata coja detras de
la Gltima moda. jNo es de extrafiar que los chicos inhalen pegamento y tomen drogas! No les
culpo. jYo también tomaria drogas si tuviera que escuchar tanta imbecilidad! Y nadie se da cuenta
de lo facil que seria. (87-88)

Algun lector podra convencerse de que nada raro esconde Fox en su mirada sobre lo que representan hoy
las escuelas, pero no asi Charlie quien en pleno viaje hacia Honduras conoce a Emily Spellgood, la hija del
predicador llamado Reverendo Spellgood; una nifia que ha vivido todo lo que ha sido ajeno a nuestro joven
narrador. Ha pasado por la escuela, ve television, se relaciona con otros nifios, tiene artistas de cine, cantantes
de pop y rock favoritos, viste a la moda, tiene fantasias. Puede decirse de ella que es como el alma de las
fiestas. Ademas, cree en Dios, un ser que para Charlie no representa mas que la leccion que Padre le ha dado
de un trabajo mal hecho.



Yo no tenia ni escuela ni piscina. Miré por encima de la barandilla hacia la verde extensién
oceanica y pensé “si éste es el tipo de monstrito que va a la escuela, Padre tiene razén”. Pero ella
sabia cosas que yo no sabia, se movia en un mundo mayor y mas complicado, hablaba otro
idioma. No podia competir con ella. Quiso saber quiénes eran mis estrellas de cine y mi cantante
favorito y, aunque habia oido a Padre despreciar a esa gente como bufones y payasos, mi voz no
sonaba convencida cuando repeti lo que él decia. Ella quiso saber cual era mi cereal de desayuno
preferido -el suyo era Froot Loops- y a mi me dio demasiada vergiienza decir que madre
preparaba nuestro cereal con nueces y avena, porque parecia chapucero y ordinario. Cuando dijo:
“Sé bailar disco”, me senti perdido. (92)

Otro idioma, otro mundo, otra vida. La crianza de Charlie era una version cercana de un extraterrestre. En
pleno tiempo de las uniformidades, del gusto prefabricado por el mercado, Charlie result6 ser un analfabeta
que no sabia qué era Plaza Sésamo, Viaje a las Estrellas, ni tenia idea de la popular vida de Rocky Balboa. EI
no veia la rana René y miss Peggy, veia una rana de tela y un cerdo con maquillaje. ¢Puede alguien imaginar
un nifio asi? Tal vez en otras obras de ficcion, pues el referente tampoco es escaso. Lo escaso es que nos
encontremos un buen dia con un vecino que no tiene ni la mas remota idea de quienes son Los Simpson o
Superman. Inserta en el mundo, la familia Fox vivia en otro tiempo y, por ello, Allie asume convencido que
su lugar esta en otra parte, lejos de las directrices de este tiempo macabro. Lo que no alcanza imaginar es que
evitando su civilizacién no puede esconderse de si mismo y pronto las sombras comenzaran a ponerle
zancadillas a medida que mas convencido va de su pasion por el buen salvaje.

Padre alecciona el animo de las comunidades primitivas hondurefias; a los primitivos les hace ganar el pan
(el hielo) con el sudor de su frente y les indica que desde su arribo no habra lugar a la holgazaneria. Su
ejemplo es fundamental para sus propdsitos: no duerme, come poco, trabaja mucho, no muestra el cansancio.
Asi se funda Jer6nimo. Los nifios, mientras tanto, relacionados con los pequefiines nativos de la Costa,
formulan también una sociedad alterna donde otras normas van mostrando también su rostro. Asi se funda El
Acre. Es como si varias novelas clésicas se mezclaran. El sefior Crusoe tiene alli su aporte como personaje. El
criticdn, de Gracian; El corazon de las tinieblas, de Conrad, y El sefior de las moscas, de Golding también se
pueden sentir en los latidos de la novela de Theroux. Con la misma maestria que demuestra este autor en el
tratamiento de las aventuras, las disquisiciones en torno a la soledad de la selva, el cambio de las relaciones
humanas y su particular elemento irracional, se hacen visibles otros asuntos ya conocidos en novelas como
las anteriormente citadas. A fuerza de golpes y fracasos, el hombre ilumina tan solo un aspecto de la
oscuridad. La pretension de rodearlo todo de un vistazo no se queda mas que en un suefio de hombres
bastante voluntariosos, como Allie Fox, y después sélo queda remendar los errores con una buena dosis de
mentiras que engafian, mas que a nadie, a ellos mismos. Allie Fox, Padre, hace de su nueva sociedad, casi sin
proponérselo, lo mas parecido a la idea de comunidad elegida que pensaba Rousseau, y para mantener su
propia extravagancia s6lo puede admitir que el resto del mundo esté peor. En tal elemento politico, se pueden
encontrar las muchas relaciones que tiene la obra de Theroux con la de Conrad y Golding. Claro, se puede
llevar ain mas lejos y encontrar el juego burlesco con el que muchos politicos profesionales han mantenido
durante la historia la idea de que son la solucion a todos los problemas del mundo, porque el resto esta peor,
esta condenado, en las palabras de Allie, a devorarse a si mismo.

Como Hobbes, Padre cree que en el mundo nadie puede vivir con las puertas y las ventanas abiertas, que
unos y otros se miran entre risas y llenos de pura desconfianza. Pero a diferencia del filésofo inglés no
supone que los hombres se devoren como lobos en el estado natural de sus relaciones. Lo que ha hecho que
esto pase es precisamente la civilizacion, no la vida salvaje, cree Allie. Su mision radica, como en la obra de
Gracian, en llevar lo poco bueno de este tiempo al pasado, convertido asi en una especie de Critilo (Criterio)
que ensefia al salvaje Andrenio (el hombre desnudo) lo que es justo aprender, no mas. La imagen de Padre
puede resultar, en tal sentido como la de un Edison que ensefia a los pueblos salvajes sus mejores inventos
para que despierten, pero no les deja ninguno de los vicios con los cuales se oscurece la propia vida del
hombre moderno. Sin embargo, en este viaje al pasado, el sefior Fox no es capaz de frenar y, a medida que
avanza el recorrido y los fracasos van asomando, las ideas van siendo también més salvajes. La maquina de
hacer hielo explota, como una bomba atémica: de ahi incluso el gracioso nombre que Theroux le da en boca
de su personaje: Fat Boy. Todo queda destruido en el poblado que se habia levantado a fuerza de
herramientas manuales, fisica clasica y trabajo de poleas. Padre se convence de que nada de esto ocurre para
mal, que esto socorre los intereses por una vida ain mas salvaje. Madre e hijos, una vez mas, obedecen. La
ilusion del hombre lleva al resto de la familia al mismo abismo.

En ese entonces los Estados Unidos han sido inundados y, asi, confiados en que esto ha pasado, porque
Padre lo ha dicho, los nifios también creen que lo mejor ocurre manteniéndose junto a él. El engafio, la gran
mentira para socorrer la salvacién. Y mientras tanto, el desespero, el hambre que acosa, las alimafias que
persiguen, las picaduras que hay que rascar. EI Reverendo Spellgood ofrece la resignacion y el consuelo del
cielo, Alli Fox insiste en que el cielo hay que labrarlo en las tierras y con los seres que, aln mejor, nada saben
de dioses. Llegar a un sitio que aun viva en la Edad de Oro para llevarlo con todas las lecciones de historia
aprendidas a la Edad de Hierro. No es gratuito el nombre del reverendo, el buen hechizo, en contraste con el
zorro, viejo zorro que lleva el protagonista. Ampliacién, adaptacion, esas son las formulas de lo que debe ser
el paso de una edad a otra. “;Qué es un salvaje? Es alguien que no se toma la molestia de mirar a su alrededor
y ver que puede cambiar el mundo”.



Padre proseguia diciendo que el salvajismo consistia en mirar y creer que uno mismo no puede
hacerlo, una situacién muy lamentable. EI hombre que veia un pajaro y lo tomaba por un dios
porque no podia imaginarse a si mismo volando era un salvaje de la peor especie. Tribus enteras
no tenfan el sentido comun suficiente como para construirse cabafias. Iban por el mundo desnudos
y cogian pulmonias dobles. Sin embargo, convivian con pajaros que construian nidos y conejos
que cavaban guaridas. Asi que esas gentes eran salvajes completamente inGtiles que no tenian
suficiente imaginacion para guarecerse de la lluvia. (167)

Fragmentos en los que se admire el pensamiento de este formidable personaje hay muchos. Sus
planteamientos tienen toda su personalidad y por ser tan contundentes nos dejan sin mucho que decir
inicialmente. Su critica es mordaz, su burla del mundo occidental, de lo que representan sus fanatismos no se
compadece de las palidas pero locuaces aventuras discursivas de los profesores universitarios romanticos que
salen en sus automdviles, no pueden habitar espacios sin aire acondicionado y si es posible educan a sus hijos
en los que colegios que mejor garanticen un “futuro” a sus hijos. Allie Fox lleva todo lo que piensa a su
propia vida, a su familia y, como personaje de ficcién -aunque uno puede conocer personas como él- lleva
hasta su muerte su renuncia a la vida norteamericana.

Fijate en mi. Mira de qué me han servido setenta y cinco flexiones de brazo al dia. Si, sefior, a
partir de ahora voy a vivir a cuatro patas. Para eso estoy hecho, jA cuatro patas! [...] Crei que era
el hombre més fuerte del mundo. No soy mas que pulpa. La debilidad te hace mas listo, pero por
muy listo que seas no te salvarés si la suerte te es contraria. Voy a decirte quien heredard el
mundo: los pajaros carrofieros. Estan adaptados, tiene todo a su favor. Se nutren del fracaso.
Ahora el cielo de Norteamérica estd negro de carrofieros. Se ciernen ahi arriba, simplemente
esperando. jQuitddmelos de encima! (373)

Asistimos por supuesto al desenlace de un suefio. Como si se tratara de la voz profética de un Geroge
Steiner o, todavia méas visceral, de un Robert Hughes, Theroux nos deja ver la imposibilidad incluso de
realizarse en la via contraria. Cuando se pone de moda llevar a un grupo de hombres a experimentar la vida
en la selva, a convivir en medio de bichos insaciables, a buscar su propio alimento y a competir como
animales carnivoros por los pocas reses disponibles, mientras las cAmaras tratan de hacer sus mejores tomas y
captar las mas desentonadas palabras, Allie Fox representa, como las ficciones a la deriva, el verdadero ideal
de una vida salvaje llevada al extremo, incluso devolviendo el curso de la evolucion, pero fracasada desde el
principio. El ofrecimiento se puede hacer para que alguien pase una temporada, para que recree la vista, tome
un nuevo aire y regrese a la vida de cierta forma reconfortado, pero es dificil encontrar a alguien que
habiendo vivido algunos afios entre las satisfacciones, virtuosas y defectuosas del mundo moderno, lleve a tal
extremo su ideal de la vida romantica: hasta el retorno a las cuatro patas cuando ya la tumba Ilamaba. La
familia, descorazonada, satisfecha de su odisea, retorna a casa tras enterarse de que el mundo no ha perecido,
no se ha ahogado en su propia miseria. Charlie, nuestro narrador, candoroso y confundido casi siempre, leal a
su padre, regresa a la historia de nuestra civilizacién. Al oir su voz interior, este Noé norteamericano, Allie
Fox, quiso salvar a su esposa y a sus hijos de las garras del consumismo, de la depredacién del fanatismo en
sus multiples manifestaciones, y fiel hasta el final, sélo puedo atestiguar la traicion de su propia familia
porque ya era demasiado cruel volver a ser primitivos.

El mundo estaba bien, ni mejor ni peor de como lo habiamos dejado... aunque después de lo
que nos habia dicho Padre, lo que veiamos nos parecia esplendoroso. Era extraordinario incluso
alli dentro, en el viejo taxi, con la radio puesta. (382)

Nota:

[1] Todas las notas han sido tomadas de la edicion en espafiol de la novela de Paul Theroux La costa de
los mosquitos (1981). Traduccién de Manuel Saenz de Heredia, Tusquets/Folio, 2004.

© Luis Feljpe Valencia Tamayo 2010

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid



2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

