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Es posible que la fascinación por el relato, modalidad de referencia 
y de representación presente en todas las culturas, llevara en algún 
momento a la invención, esto es, a imaginar mundos que sólo existen 
a partir de lo contado. Tal vez todo empezó, como dice Oscar Wilde, 
aquel día lejano en que alguien que no estuvo en la caza contó al 
atardecer a los trogloditas asombrados, cómo mató al mamut en 
singular combate y trajo sus colmillos dorados1. De ser así, en verdad 
comenzó cuando esos trogloditas asombrados se lo creyeron y 
ninguno fue a comprobar si los colmillos colgaban o no de alguna 
pared de la caverna. Y, al cabo, si no lo creyeron nadie, al menos, lo 
tomó como una afrenta puesto que de esa acción no se desprendía 
ningún provecho aparente. De este modo, se inauguraba el placer de 
un juego que todavía no tenía nombre, pero que tendría tal éxito que 
se desarrollarían varias artes después para darle espacio y tiempo, 
sobre todo tiempo: la literatura, el cine; incluso en ocasiones a esas 
historias se les pondría música y otras hasta danza. Cualquier cosa 
para alimentar la seducción del relato. 

En las últimas décadas se ha abierto otro cauce narrativo para la 
invención con las estructuras hipertextuales derivadas de las nuevas 
tecnologías, es decir, con esas estructuras que, diseñadas como 
bloques (de palabras o de imágenes) conectados mediante enlaces, 
nos proporcionan múltiples trayectos de lectura. Los soportes 
electrónicos venían a confluir, tal y como estableció George Landow, 
el primer gran teórico del tema, con la teoría crítica de la 
posmodernidad, que había redefinido la noción de texto, anunciado la 
muerte del autor y defendido la plurisignificación intrínseca de la obra 



literaria. El hipertexto superaba en apariencia las limitaciones de la 
linealidad, inevitables en el formato impreso, enfatizaba las relaciones 
intertextuales y propiciaba una apertura en la que desaparecían 
jerarquías, centros y márgenes. Por añadidura, la interactividad que 
lleva aparejada daba nuevo sentido a ese lector cómplice que se 
convertía, a la postre, en hacedor auténtico de sentido y, por tanto, 
en creador. También permitía a los narradores cristalizar, más allá de 
cualquier metáfora, las propuestas anticipadas por Joyce, Borges, 
Cortázar, Calvino y tantos otros. Los antecedentes, literarios y 
cinematográficos, que se citan son múltiples y hay quien se remonta, 
como no podía ser menos, a Cervantes, pasando desde luego por 
Lawrence Sterne. Entre ellos, cabe destacar la práctica del grupo 
parisino OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), durante los años 
60, integrado por autores como Raymond Queneau, George Perec o 
el mencionado Italo Calvino, que exploraron las posibilidades de la 
creación combinatoria. En esta búsqueda de antecedentes estaba la 
necesidad de legitimar un medio que nacía con los reparos que 
provoca lo nuevo y que, como el cine antes, tenía que salir de la 
barraca de feria y demostrar que era algo más que un mero artilugio 
o un simple juguete. 

Las estructuras hipertextuales aplicadas al relato hicieron en 
consecuencia más palmaria, si cabe, la ruptura emprendida por la 
gran literatura del siglo XX con las convenciones aristotélicas, pues al 
constituirse como textos multidireccionales funcionaban como un 
itinerario, más o menos aleatorio, sin que hubiera un principio de 
causalidad y necesidad que rigiera la ordenación de los 
acontecimientos. La intriga, la sorpresa o la generación de 
expectativas en función de la trama quedaban suspendidas o 
delegadas en el lector. La búsqueda de verosimilitud se sustituía por 
la aspiración a alguna forma de coherencia, y el final, una de las 
marcas tradicionales de la ficción, dejaba de ser el elemento 



conformador de sentido, al tiempo que se cuestionaba la 
intencionalidad del relato.  

Pasado el entusiasmo de los primeros años se ha producido un 
replanteamiento general de los conceptos2 al contrastarlos con la 
aplicación real de lo que hoy por hoy ofrecen los sistemas 
informáticos3, y por lo que se refiere a la ficción hipertextual su 
estancamiento -todavía mayor en el mundo hispano- es notorio, 
probablemente porque el medio es más audiovisual que literario4. 
Esto no quiere decir que no descubramos una cantidad sustanciosa 
de direcciones electrónicas en universidades, revistas especializadas 
o en páginas personales, pero cualquier acercamiento al tema nos 
descubre intentos de muy baja calidad. Asimismo potenciales 
escritores han visto en Internet el cauce para satisfacer sus ansias 
creativas, aunque en la mayor parte de los casos se limitan a jugar 
con los puntos de vista entre varios personajes o a utilizar las 
prestaciones de algún sistema hipertextual. De ahí que la ficción 
interactiva se haya concentrado principalmente en los juegos y, 
aunque algunos como los MUDs (juegos de rol en línea) estén 
hechos sólo de palabras, resulta muy difícil dotarlos de cierta 
narratividad. Janet Murray, cuyo esclarecedor trabajo resalta el 
estadio primitivo en el que todavía se encuentra el medio, considera 
que una vez que haya pasado la novedad y se estabilicen unos 
cuantos géneros (fundamentalmente de aventura y ciencia-ficción), el 
dominio digital se concentrará en la narrativa de ficciones en los 
formatos, a su juicio, más prometedores, que serán, en efecto, el 
hipertexto y la simulación virtual, pues se trataría de utilizarlos para 
contar historias que no pueden contarse de otra manera (p. 264). 
Ésta es, en mi opinión, la cuestión central, definir cuáles son las 
formas expresivas más idóneas para vertebrar un contenido, mientras 
se trate, pues, y mientras haya una historia que contar. Tolstoi, por 
ejemplo, lamentaba no tener tiempo para aprovecharse de las 
posibilidades narrativas que vislumbraba ante la imagen en 



movimiento: “Unos amigos míos -decía- han regresado hace poco a 
Kursk y me contaron un incidente escandaloso. Es una historia para 
el cine. No se podría escribir para la literatura o el teatro, pero en la 
pantalla quedaría bien”5.  

Esta idoneidad del discurso, en términos narratológicos, que Tolstoi 
intuye tan clara está desmentida una y otra vez por las innumerables 
conversiones que han sufrido las mismas fábulas, vertidas a cada 
rato a moldes discursivos distintos. El cine vino a demostrarlo al 
poner en práctica una y otra vez lo que equívocamente se llaman 
“adaptaciones”, sobre todo de obras literarias6, pero su juicio sigue 
siendo válido cuando el creador ha de plantearse en cada caso la 
utilización de unos recursos y de unos efectos que dimanan de la 
especificidad del arte o del medio de expresión en el que trabaje.  

En todo caso, me parece obvio, que lo que surja con verdadera 
enjundia de la narrativa digital no será novela -Murray habla de 
ciberdrama, otros emplean términos como cibernovela, hipernovela- 
ni siquiera literatura, si convenimos que en ella la sustancia verbal es 
el elemento hegemónico. Será otra cosa que tendrá que desarrollar 
su propio lenguaje y su propia retórica. El formato electrónico al 
combinar texto, imagen y sonido no transmite un contenido literario, 
como no lo hace el cine, aunque utilice materiales literarios o se sirva 
de la palabra. Tampoco la experiencia y el goce estético que 
provoque podrá ni deberá ser el mismo. Además, la autoría de esta 
nueva narrativa será probablemente colectiva y designará en primera 
instancia al diseñador de los procedimientos, no al escritor del propio 
texto, que tendrá que plegarse al mundo de posibilidades narrativas 
trazadas con antelación por otro. Si convergieran los dos papeles 
este autor tendría que ser a la vez un experto informático y un 
narrador muy cualificado.  

La utilización literaria del hipertexto, decíamos, hallaba su 
justificación en que las obras en formato lineal se habían vuelto poco 



a poco más multiformes y participativas, pero lo cierto es que 
mientras los entornos electrónicos buscan la manera de desarrollar 
los procedimientos que permitan la narratividad y la inmersión del 
interactor en los mundos ficticios, hay casos, todo lo anecdóticos que 
se quiera, en que la literatura, sin renunciar al soporte impreso, está 
cumpliendo plenamente los designios de Italo Calvino, que en Seis 
propuestas para el nuevo milenio, señalaba la “multiplicidad” como 
uno de los rasgos de la novela:  

He llegado al término de esta apología de la novela como una 
gran red.[...] ¿Qué somos, qué es cada uno de nosotros sino 
una combinatoria de experiencias, de informaciones, de 
lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una 
biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede 
mezclar continuamente y reordenar de todas las formas 
posibles” (p. 123-124). 

Porque “Internet es nuevo pero la red ha existido siempre”, (Vila-
Matas: 2000, p. 57), algunas de estas obras se constituyen hasta 
cierto punto en hipertextos “virtuales” -permitáseme jugar con el 
término en su significado más estricto-, en las que no cuenta poco el 
mestizaje de géneros a que estamos asistiendo y que es el que da a 
esta literatura esa apariencia de red, de mosaico, de tapiz, de 
calidoscopio abierto e inacabable. Desde luego en ninguna es más 
evidente esto que en el Diccionario jázaro, de Milorad Pávic (1984). 
Las entradas del diccionario se distribuyen en tres libros, uno 
cristiano, otro islámico y otro hebraico, que pueden empezarse a leer 
en cualquier punto y en cualquier dirección, sin ninguna ruta 
establecida, aunque podemos orientarnos siguiendo las marcas de 
cruces, lunas y estrellas. Enrique Vila-Matas otorga también una 
estructura enciclopédica a Bartleby y compañía (2000), pues la obra 
se presenta como un compendio de notas a pie de página (que son 
también el diario del oficinista Marcelo) en las que se van recopilando 
los escritores que, por una razón o por otra, llevaron su escritura 



hacia el silencio. Para eso, Vila-Matas nos sitúa en los márgenes de 
la página impresa y nos burla el cuerpo central del texto, ya que no 
en vano su protagonista es también un bartleby. De este modo -como 
señala el propio autor- la obra conjura el final “porque su estructura 
es infinita, tal vez porque el texto comentado es invisible, no está en 
el libro, y nadie, por tanto conoce su final”7. A partir de ese momento 
el acto de crear se transfiere a los lectores que, en el mundo real, se 
dedican a completarlo enviándole casos de nuevos bartlebys, razón 
por la cual “veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de la 
creación inagotable, el nuevo libro de arena” (El tapiz, p. 18). Con la 
participación de los lectores en una estructura hipertextual se habría 
engrosado de manera efectiva la enciclopedia, que de ese modo 
sería una obra colectiva. El protagonista de su última novela, El mal 
de Montano (2002), confiesa estar enfermo de literatura y, 
obsesionado, precisamente por su porvenir, asumirá la tarea de 
salvarla convirtiéndose en la memoria completa de la historia literaria. 
El tapiz vuelve a ser enciclopedia, diario, ensayo, cuaderno de notas, 
conferencia, “verbo y teoría” por la que el autor se adscribe a la 
tendencia más estimulante de la literatura actual (2002, p. 189). 

De modo muy tangencial, y lúdico, la variante colectiva la introduce 
Benjamín Prado en su último libro de relatos, Jamás saldré vivo de 
este mundo (2003), en el que nos encontramos a nombres 
destacados de la literatura española, bien como autores 
colaboradores (idea de cierto parecido con lo que se llama 
hiperficción constructiva) o como personajes. 

Luis Goytisolo, por su parte, construye una obra de itinerarios 
múltiples en Diario de 360º (2000), diario de una voz que no llega a 
identificarse nunca, y en el que cada día de la semana tiene un hilo 
temático y genérico: Así, por ejemplo, los martes recogen una 
reflexión literaria de corte ensayístico y los domingos el boceto de 
una novela. Se recomienda, pese a las posibilidades de elección, la 
lectura lineal porque los diversos hilos temáticos supuestamente 



convergen en un único fluir narrativo. De igual modo, varias tramas 
paralelas narradas con discontinuidad y alternancia, pero sin la 
ordenación temporal del diario, se desarrollan en su última novela 
Liberación (2003).  

En fin, incluso una obra tan netamente literaria como la de W.S. 
Sebald recoge imágenes, fotografías, dibujos, que parecen estar 
esperando un link para que accedamos a la biografía del autor, al 
cuento de Kafka con el que se funde el “Viaje del Dr. K. al sanatorio 
de Riva”8, o a los textos de Thomas Browne que a su vez nos 
llevarían a Borges y así hasta el infinito.  

Quede claro que no pretendo en modo alguno establecer 
conexiones más allá de lo anecdótico, como he dicho antes, ni, por 
supuesto, atribuir ciertos aspectos de la literatura contemporánea a la 
irrupción de la tecnología informática ni, de momento, a nada que no 
sea explicable dentro de la tradición literaria que recogen, pero sí 
abundar en ese aire de familia que fija un territorio en el que se 
comparten las metáforas (red, mosaico, tapiz, calidoscopio), y en el 
que se ha hecho de la estructura argumento y de la transgresión de 
fronteras entre los géneros un principio de construcción. Estos 
autores no renuncian al soporte en el que durante siglos se ha 
encerrado lo literario, porque aunque puedan hacerlo, se trata al fin y 
a la postre de indagar en el sentido de la escritura hecha de palabras 
en una época en que podríamos escribir el mundo sin ellas y se 
siente amenazada la literatura. 

Y es que la llegada de las nuevas tecnologías no hizo sino avivar 
los viejos temores sobre el futuro de la palabra y, en concreto, de la 
novela, género por origen y desarrollo ligado a la letra impresa. 
Recordemos que ya George Steiner, mediados los años sesenta, 
anunciaba el fin de la era verbal y se preguntaba: 



¿Cómo van a competir las novelas o los poemas que nos 
exigen esfuerzo y eco precisos con la «totalización» sensoria y 
la eficacia de los nuevos códigos -con medios técnicos que 
pueden descendernos con silla y todo al fondo de los mares o 
ubicarnos en el interior de un cohete con el ímpetu 
incandescente de su lanzamiento-? Uno se acuerda de las 
proféticas palabras de Goethe en el prólogo del Fausto: ¿cómo 
puede encontrar la tranquilidad, la viveza de la imaginación que 
requiere la literatura, un espectador recién llegado vom Lesen 
der Journale, de las turbulentas premuras de las novedades?”9 

El hecho de que Steiner tome prestada la pregunta a Goethe nos 
advierte de la recurrencia del tema a lo largo del tiempo, pero aun así 
desde entonces no han cesado las voces que hablan de su declive y 
su muerte, si bien tras una larga y lenta agonía. Es el caso del 
mencionado Luis Goytisolo, para quien el ordenador supone “la 
suplantación definitiva de la palabra por la imagen, su consagración 
como una imagen más de la pantalla” (2002, p.21)10, lo cual -dice- 
incapacitará a la persona educada en las nuevas tecnologías a 
pensar en términos literarios, más aún, si sumamos a ello el 
descrédito creciente que sufre la lectura. 

A su juicio, la novela que fue capaz en el siglo XX de reafirmar su 
espacio frente al cine y superar, con sus grandes figuras, los modelos 
del siglo XIX se encuentra ahora en manos de jóvenes que “por su 
afinidad de planteamientos respecto a la novela decimonónica, no 
parecen sino, literariamente hablando, los abuelos de sus 
predecesores” (2002, p.19). Con esos jóvenes -asegura- se ha 
regresado a la novela de género y se ha devuelto la primacía a la 
intriga y la peripecia argumental, lo que las hace fácilmente 
trasladables a los medios audiovisuales de los que en parte 
provienen. En definitiva: “Se sigue hablando de literatura, de literatura 
con mayúscula, pero [...], se trata de subproductos”(ibid.) Sin 
contradecir en absoluto esta opinión, también enunciada por un 



teórico como Pozuelo Yvancos11, no está de más recordar que la 
novela misma nace como un subproducto de la alta cultura del 
Renacimiento y extremadamente peligroso, tan peligroso que en el 
mundo hispano, creador de la primera novela moderna, 
prácticamente se extinguió por dos siglos y América no vio su primera 
muestra hasta 1816.  

En todo caso, desde mi punto de vista, su mayor defecto no es que 
retomen los modelos decimonónicos sino la simpleza de sus 
argumentos, sus intrigas previsibles, sus personajes huecos, la 
profusión desmedida de diálogos banales y, en definitiva, un lenguaje 
desprovisto de cualquier estilización. Es fácil constatar además que 
cada vez hay más libros que se parecen a guiones potenciales o que 
emulan una supuesta escritura cinematográfica y que, en contra del 
parecer de Tolstoi, se conciben y nacen con la pretensión de ser 
llevados al cine. Y algunos hasta lo consiguen. Si no se les puede 
considerar literatura con mayúscula no es porque se limiten a tomar 
la carcasa narrativa de los viejos maestros sino porque acaso 
carecen de la ambición de ser netamente literatura. La letra impresa 
se convierte de algún modo en un campo de prueba, en una fase 
intermedia entre la idea y el producto realmente buscado. 

Por lo que se refiere a los lectores, si pueden convertirse en una 
especie en extinción, alguna responsabilidad tendrá en ello la 
industria editorial, empeñada en la renovación constante de la oferta -
con el mismo grado de caducidad y evanescencia que los productos 
en red- y en fabricar éxitos. De tal suerte que las librerías, las pocas 
que van quedando, se parecen cada vez más a esas páginas web 
que nos asaltan con anuncios parpadeantes, nos obstaculizan la 
visión general y nos dificultan llegar al destino deseado. El lector 
parece una entidad fantasmal que se busca pero al que se rehuye, no 
vaya a ser que demande lo que por imperativos comerciales no se le 
quiere vender. Se habla del descrédito de la lectura, pero se busca a 
un lector que todavía no está educado en el gusto de la literatura, 



que, como se sabe, exige tiempo y atención, que es lo que se supone 
que ese lector-consumidor no está dispuesto a ofrecer. Sin embargo 
el otro, el que ya lo ha adquirido, puede enfrentarse a la búsqueda 
infructuosa del libro deseado publicado apenas dos años antes. 

Los enemigos de la literatura pueden estar más dentro que fuera. 
Ojalá siempre pudiera venderse lo bueno, pero si no se vende no 
será siempre por culpa de los lectores que inexplicablemente 
desprecian la buena literatura. ¿Por qué rechazó André Gide la 
publicación de En busca del tiempo perdido o Carlos Barral la de 
Cien años de soledad o los Woolf editar a Joyce? ¿por ser buenos 
editores o por ser malos lectores? 

Por otro lado, los sistemas educativos por lo general promueven la 
lectura con un fervor falso al que contribuye una rigidez académica 
que sanciona un canon sin muchos resquicios para hacer de la 
lectura algo atractivo, como si uno naciera lector de Borges o Proust. 
Por lo que a mi respecta, un mundo poblado de lectores entregados 
exclusivamente a Joyce, Musil o Faulkner me parece casi tan 
aterrador como uno despoblado absolutamente. Confieso que no leo 
a Herman Broch en el metro, pero sí haberme pasado de estación 
con Wilkie Collins, supongo que por haber sucumbido a los obsoletos 
postulados aristotélicos de la intriga y la peripecia. Pero esto no es 
necesariamente indicio de preferencias absolutas sino de una 
elección que preserva la pasión por la lectura hasta el punto de 
adaptarla a cualquier circunstancia.  

Así las cosas, ya de paso, tampoco vendría mal reconocer que 
algunos de los que se declaran hijos o nietos de los grandes modelos 
del XX pueden estar aquejados de un síndrome de orfandad en la 
administración de una herencia que no sabe a qué destinarse ni 
cómo hacerla producir, ni tal vez generar lectores. Nada garantiza 
que despoblar a la novela de sus primeros habitantes (argumento, 
trama, personajes) sea la continuación necesaria de un 



experimentalismo valioso y no un solar vacío o un pastiche. A veces 
se olvida que la literatura del siglo XX comenzó -sin estridencia 
ninguna- una mañana en que tras una noche tormentosa Gregorio 
Samsa despertó convertido en un insecto.  

Si al cabo de más cien años se sigue hablando de la superación de 
los modelos o de la rebelión contra el realismo que pretende alguna 
de esta literatura postmoderna, ello no deja ser sintomático de la 
lentitud de ciertos procesos o de la carencia de un proyecto estético e 
ideológico que permita lograrlo.  

Es evidente que de las dos acepciones del término ficción (fingere): 
por un lado, dar forma, componer; y por otra, fingir, tramar un 
engaño, la novela del último siglo puso especial énfasis en exhibir su 
calidad de artefacto, de construcción. Su carácter de “simulación”, de 
algo que se ha modelado como idea y que nos llega como producto 
de la imaginación, se desplazó para mostrar el proceso mismo de la 
creación, incluso para desmitificarlo como hace César Aira en 
Varamo (2002). Tal reflexión autorreferencial rompía deliberadamente 
la ilusión de realidad alternativa de los universos ficcionales y el 
hechizo de aquellos relatos en los que entrábamos no para cambiar 
nada, sino para que ellos nos cambiaran a nosotros.  

Sin duda, su precario porvenir se confirma si atendemos a los 
propios escritores que manifiestan su desprecio hacia toda novela, en 
cuanto “escritura desatada”, en favor de otros géneros como la 
poesía o de otras modalidades de relato que se consideran 
superiores, como el cuento.12 

En fin, ya sea por el agotamiento que el exceso de narratividad ha 
provocado, porque los escritores han desistido de su papel de 
constructores de mundos, ya sea por un narcisismo desmedido o 
para conjurar el miedo ante la posible extinción de los lectores, 
alguna de la literatura más reciente navega por las galerías borgianas 



de una biblioteca infinita y fabrica una ficción exclusivamente 
metaliteraria, como si fuera más fácil moverse por este laberinto en el 
que al menos tenemos, a diferencia del otro, el hilo de Ariadna que la 
intertextualidad proporciona. Inmersos en esas obras, el lector tiene 
la sensación de haber penetrado en un club de amigos 
extremadamente selecto al que sólo pueden acceder los iniciados. 
"La verdad de la literatura -declaraba Claudio Magris en una 
entrevista- es la amistad de los escritores. La literatura ha dejado de 
ser un viaje por mar o por la vida. Es un viaje por la literatura”.13 

Pero aún hay más. Otras veces el peligro para la novela parece 
provenir de la realidad misma que, libre de convenciones y de 
servidumbres de verosimilitud, puede ofrecernos lo insólito y lo 
extraordinario sin cortapisas, con una inmediatez y una fuerza de 
impacto sin parangón -pero, por eso, también tamizada por un velo 
de irrealidad, que es lo que nos permite digerirla o ignorarla. Ya 
Walter Benjamin señalaba que la información constituía el enemigo 
renovado del arte de narrar. La prensa -decía- nos sitúa en un mundo 
donde se ha alterado el sentido del tiempo y enfrenta el relato a la 
verificabilidad14, aunque esto, lejos de darnos certezas, nos aviva la 
conciencia de la manipulación de los intermediarios, de las mentiras 
políticas organizadas y de la multiplicación de versiones, y también 
nos entrega ingentes cantidades de relatos sin principio ni 
continuidad. Nada más alejado del relato inmutable y definitivo que 
no estaba sujeto a prueba de verdad alguna si se respetaba el pacto 
que la ficción establecía. Quizá esa demanda de los géneros de no-
ficción responda a “la carencia de realidad que caracteriza cada vez 
más a la cultura capitalista”, como sugiere Vicente Verdú en un 
artículo titulado “¿Vivir o leer novelas?”, artículo que desató en su 
momento una jugosa polémica.15  

De entre las respuestas destaco la siempre penetrante y satírica de 
Juan José Millás en su columna habitual de El País, formulada en 
forma de carta, otro género obsoleto en su soporte tradicional por su 



reconversión al soporte digital. Sus palabras conjuran esa aparente 
dualidad por la que unos modelos desplazan a los anteriores por 
superarlos y de algún modo nos incitan a considerar a Joyce superior 
a Dostoyevski. Lo cual no deja de ser paradójico una vez que se ha 
desmantelado el ideal de progreso y se ha decretado el fin de la 
historia. 

Yo he comparado a veces a los mamíferos con la novela, 
porque tienen la misma complejidad inútil, y así como a 
nosotros hay siglos en los que nos sobra la muela del juicio, hay 
momentos históricos en los que a la novela le sobra el 
monólogo interior. Pero le quitas el monólogo interior a Ulises y 
se queda en nada. El problema de tener tantas glándulas es 
que cuando consigues que funcione una se detiene la de al 
lado. [...] Tu artículo del otro día, tan punzante, habría resultado 
imposible sin esa panda de mamíferos idiotas que imaginan 
historias. Y lo publicaste en un periódico, que es como te gusta 
señalar, un artefacto decrépito. Pero en ese artefacto aprendo 
yo cosas de ti que no tienen precio. Por cierto has de decirme 
en dónde te han extirpado La Regenta, cuya lectura no deja de 
producirme ataques obsoletos de envidia. Da un beso a tu 
mujer y a los chicos, si sigues atado a esas formas de relación 
arcaicas.16 

En todo caso, no es la proliferación de los géneros no ficcionales lo 
que ha de suponer una amenaza para las novelas, porque responden 
a intenciones y técnicas de composición distintas, como prueba otro 
de los grandes narradores de nuestro tiempo, V.S. Naipaul, que se 
mueve con igual soltura en ambos territorios y que utiliza para ello los 
mismos materiales17. Como él apunta, hay algo que 
indefectiblemente los separa y es que la novela posee una cualidad 
moral, una dimensión que nos hace enfrentarnos a los efectos que 
desencadenan determinadas acciones. Podemos desterrar el 
entramado de causa-efecto que regía las viejas historias, pero eso 



que es inocuo en el terreno de lo ficcional tiene una trascendencia 
arriesgada en el terreno de lo real porque puede inducirnos a 
creernos eximidos de nuestras responsabilidades en el actuar y a 
considerar sus derivaciones. Que la realidad no respete reglas, ni se 
someta a previsiones, ni conozca a Aristóteles no nos permite 
ignorar, ya sea a pequeña escala, nuestro poder para intervenir en 
ella. La ficción como siempre, pero hoy más que nunca, cumple ese 
papel de antropología especulativa -según la define Juan José Saer- 
que puede darnos más amplitud de miras y, sobre todo, otras 
miradas.18  

Si hemos de tomar como baremo de modernidad de un país su 
mayor o menor afición a leer novelas, como asegura Verdú, y 
justificarlo con el pretexto de que la vida ya no discurre por ellas19, 
seamos conscientes de que el argumento, explicitado en el propio 
título del artículo es también una antigualla, fruto de una larga 
tradición empeñada en oponer leer a vivir. El descrédito de la lectura 
tampoco es nuevo, como han corroborado las historias de la lectura 
en el mundo occidental que se han hecho en los últimos años20. Y si 
al cabo creemos que la lectura no puede engrosar el cúmulo de 
experiencias, de memoria identitaria que nos construye, es nuestra 
condición de buenos lectores la que debe ser cuestionada porque: 
“Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse 
impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, 
pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta”.21  

En fin, quizá esa «carencia de realidad» remate para siempre a la 
novela en el sentido que le otorgaba Wilde en su ensayo: “Después 
de todo, ¿qué es una bella mentira? Pues sencillamente, la que 
posee su evidencia en sí misma” (969). Pero mientras esto sucede, 
es la novela la que sin renunciar a su estatus ficcional, aunque 
jugando a borrar la evidencia, se ve invadida por prácticas 
discursivas dispares en las que se mezclan las convenciones de 
otros géneros (ensayo, diario, libro de viajes, autobiografía) y cuyo 



resultado parece no tener todavía nombre. Aunque se barajen 
algunas denominaciones para prácticas muy heterogénas -faction, 
non fiction novel, autoficciones-, al menos editorial y comercialmente 
se les sigue aplicando el difuso y hasta despreciado nombre de 
novela, e incluso a algunas se las premia como tales. Nadie parece 
decidirse del todo a matarla nominalmente. 

Y es que no se trata, a mi modo de ver, de que la ficción sea una 
parte y conviva con otras partes ensayísticas o documentales, como 
piensa Vila Matas hablando del mestizaje de los géneros -ese 
mestizaje que está en los orígenes de la literatura, como saben bien 
los medievalistas-; es el molde ficcional el que recubre todos los 
discursos, ya sean de carácter ensayístico, biográfico o documental. 
Quizá por eso es posible seguir viéndolas como novelas. La voz del 
narrador lo ficcionaliza todo y nos introduce en un universo construido 
con palabras, que alcanza su propia autonomía, aunque sólo sea en 
el sentido de que ese universo no se puede contradecir, ni desmentir, 
salvo con otro relato que elabore un universo alternativo, pero que en 
ningún caso puede invalidar el anterior. Cervantes, que lo supo ver 
desde el primer momento, no pudiendo matar a Avellaneda, aunque 
lo deseara, mató a Don Quijote en el único espacio en el que de 
verdad se dirimía el litigio.  

La ficción, con la creación de voces que lleva aparejada, elimina la 
responsabilidad del decir y así, lo que manifiesta Luis Goystisolo en 
sus ficciones -así las llama él- de su Diario de 360º o lo que dice Vila 
Matas en sus autoficciones (así las llama Pozuelo Yvancos) se 
convierte en irrebatible, con ser lo mismo que ambos expresan en 
sus artículos periodísticos o en sus conferencias. Esa atribución de 
responsabilidades autoriales en el decir desaparece cuando la ficción 
nos entrega la voz que la establece, la del narrador, incluso cuando 
asume la primera persona, cuando tiene el mismo nombre y los 
mismos rasgos que corresponderían al ciudadano cuyo nombre figura 
en la portada. Aprendida la lección proustiana y establecidas las 



barreras que separan al autor real del narrador queda sellado el 
pacto de la ficción que sin embargo los lectores pueden sentir 
vulnerado por la deliberada combinación de recursos, técnicas y 
estilos que la tradición ha establecido para otros géneros. Esas 
marcas orientan sus expectativas, pero los autores juegan a burlarlas 
deliberadamente y ese, aunque es un juego muy viejo, todavía 
engaña a muchos nuevos lectores que, por otra parte, descreen 
antes que nada de la propia realidad que se sabe ya objeto de 
construcción ficcional. Conscientes de todo eso, no deja de ser 
curioso que muchos escritores (Tomas Eloy Martínez, Enrique Vila 
Matas, Javier Marías, Javier Cercas, Rosa Montero) se vean en la 
necesidad de aclarar, desde dentro o desde fuera de la propia obra 
literaria (o con otra obra literaria, como hace Marías en La negra 
espalda del tiempo), que no hay que confundir ambas instancias. En 
realidad, parte del juego y del placer de entrar en él se perdería si no 
se alimentara esa confusión, al igual que sucede con la procedencia 
de los materiales: verídicos o inventados, reales o supuestos que 
utilizan para componer imaginativamente un tejido, que si es 
afortunado, convertirá a la postre en irrelevantes la naturaleza de sus 
hilos una vez que el tiempo dicte su ley. Las dos acepciones de 
fingere quedan así fundidas. 

Si estamos realmente ante nuevas formas de invención o si 
estamos ante su anulación definitiva, quizá sea pronto para saberlo. 
Mientras, se seguirá dando vida, al menos terminológica, a ese 
género declinante aferrado a soportes y artes antiguos y destinado a 
ociosos destinatarios, y eso por dos razones básicas: novela quiere 
decir, como asegura Tomas Eloy Martínez, “licencia para mentir”22, o 
para socavar en todo caso la tentación de la verdad, porque ya 
sabemos que la verdad del arte es de otra dimensión. Pero sobre 
todo, como él también apunta y ratifica Claudio Magris en otro 
sentido, novela quiere decir y, así ha alcanzado su máxima grandeza, 
libertad absoluta para crear:  



El texto creativo, lo que llamamos novela, termina por imponer 
su voluntad sobre mí. Todo lo contrario de lo que me sucede 
cuando escribo ensayo, pues entonces el mando del timón es 
sólo mío. La narración creativa tiene sus leyes. Por eso es tan 
estimulante. Cuando escribía ‘El Danubio’ tenía intención de 
añadir una serie de cosas en el texto, pero la magia del propio 
libro terminó impidiéndolo. La novela es un género muy 
seductor para aquellos escritores que seguimos creyendo en la 
literatura como arte. A diferencia de lo que ocurre en otros 
textos, en la novela la voz es la que manda. Las ideas, y hasta 
diría que las palabras, vienen del exterior. Hay que 
obedecerlas.23  

Libertad absoluta para crear y para dar contextura, en su caso o en 
el de Sebald, a esa voz del “viajero” de largo recorrido que no 
establece fractura entre la literatura y la vida porque ambas se funden 
en un movimiento de conciencia, que es la esencia de la novela de 
todos los tiempos.24  

Y así, cuando todos los indicios en nuestras formas de vida apuntan 
a la dispersión, a la velocidad, cuando parece que -como decía 
Walter Benjamin- ya no se trabaja sino para lo abreviable, o cuando 
vivimos -como dice Magris-, en la era de lo facultativo del que la 
interactividad de los relatos hipertextuales es buena prueba -con la 
consiguiente alteración de valores que ello puede suponer una vez 
más respecto a la vida, no a la literatura-, algunos de los mejores 
autores en letra impresa se convierten en caminantes, en 
descriptores morosos y pausados de ámbitos estáticos por los que 
transitan seres anónimos, o nos hablan de mundos en ruinas o a 
punto de descomponerse, afanados en recuperar retazos de una 
memoria que estamos perdiendo en los individual y en lo colectivo. Y 
lo hacen ralentizando el ritmo narrativo al máximo, como si esa 
inminencia pudiera detenerse.  



Retomando la pregunta que hacía Steiner: “¿cómo puede encontrar 
la tranquilidad, la viveza de la imaginación que requiere la literatura, 
un espectador recién llegado de las turbulentas premuras de las 
novedades?”25, pues es tarea de todos y, en primera instancia de los 
escritores, que desee buscarla cuando todas las rutas están abiertas. 
Y quien esto dice intenta cumplir a diario con la de crear lectores para 
todos ellos, tantos y tan diferentes como sea posible, para que 
puedan recorrer esas rutas sin sentirse despreciados porque no leen 
lo suficiente, ni lo que deben, ni lo más innovador, ni lo mejor. Un 
poco de ambición para todos y también de humildad, que no son 
términos antitéticos. Nos jugamos en ello no sólo la sustitución de 
unas tecnologías por otras, no sólo un cambio de hábitos y de valores 
sino precisamente el potencial de imaginación de las próximas 
generaciones, esa imaginación que es lo único que en términos de 
relación y comprensión humana nos permite romper el férreo cordón 
del yo que nos circunda y encontrar una alienación liberadora, lo 
único que nos permite ponernos en el lugar del otro y tratar de ver por 
sus ojos, en sus circunstancias, incluso entregarnos a la ceguera si 
es el caso, tal y como hace ese personaje de Raymond Carver que, 
tras dibujar mano con mano una catedral gótica al amigo ciego, para 
que la “vea” con sus manos, decide, cerrando los ojos, seguirle en 
ese ejercicio de descubrimiento y percibir el mundo en la oscuridad, a 
la manera del otro.  

Las posibilidades de renovar esa fascinación por el relato pueden 
ser ahora más ricas que nunca y, no creo, tal vez por ingenuidad, que 
ninguna haya de prosperar a costa de las otras. La literatura ofrece 
un juego de simulación exclusivamente interior, a diferencia del que 
nos puede ofrecer el mundo digital al crearnos una realidad que nace 
fuera del individuo y que sólo podemos interiorizar a través de los 
mecanismos tecnológicos. No debe renunciar, sin embargo, a 
rescatar aquel asombro iniciático de los trogloditas -porque en el 
fondo no hemos cambiado tanto-, y, en definitiva, no debiera 



renunciar a la creación de mundos y emociones, que como al 
personaje de Carver hagan exclamar al lector: “No se parecía a nada 
que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento”26. Proust lo 
había formulado de otra manera años antes en su novela infinita: 
“¡Me calma tanto eso de representarme las cosas! Lo horrible es lo 
que no se puede imaginar”. 
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Notas: 

[1] “La decadencia de la mentira”, incluido en Obras completas, 
México, Aguilar, 1991, p. 979. Oscar Wilde reivindica en este 
ensayo dialogado una literatura que huya de referencialidades y 
que no oculte su carácter ficcional. Arremete, pues, contra los 
escritores realistas y contra los que aspiran a alcanzar en el 
arte la veracidad.  

[2] Respecto a su “no linealidad” puede verse Carlos Labbe (2002) 
“Ni Herbert Quain ni el rey de Theuth: notas en torno a la 
(inminente) literatura hipertextual”, en la sección Hipertulia de la 
revista electrónica Espéculo 
(http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/) y sobre la 
interactividad remito al libro de Janet Murray, Hamlet en la 
holocubierta. El futuro de la novela en el ciberespacio, y 
también a Xavier Berenguer (2003) "Una década de 
interactivos", en 
http://www.iua.upf.es/~berenguer/textos/decada/portada.htm 
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[3] La aplicación de los nuevos sistemas informáticos a un corpus 
impreso, especialmente de obras clásicas, es hasta la fecha 
fácilmente inventariable y parece, en todo caso, más útil para el 
estudioso y el filólogo que para el lector medio. Por otra parte, 
Richard Ziegfeld (véase, «Interactive fiction: a new literary 
genre», en New Literary History, 20, 1989, pp. 341-372) tomó 
obras del repertorio literario susceptibles de integrar en su 
estructura componentes propios de la literatura electrónica. 
Esto sería posible con opciones de software que combinaran el 
dibujo lineal, el color, el movimiento, y que permitieran aportar 
localizaciones, cartas de navegación, caracterización gráfica de 
personajes, aceleración o ralentización del ritmo narrativo, etc. 
A lo que habría que sumar las posibilidades de interacción con 
una serie de opciones controladas por el autor en lo que se 
refiere al inicio o al final, al destino del protagonista, al punto de 
vista, y al orden de los acontecimientos. Su propuesta, hasta 
donde yo sé, apenas ha tenido desarrollo, pero nos situaría en 
una casuística de análisis muy similar a la que se nos plantea 
con la conversión de textos literarios en textos 
cinematográficos, es decir, estaríamos traduciendo, 
trasvasando, adaptando, o como queramos llamarlo, de un 
soporte y de un lenguaje a otro. 

[4] En lo que se refiere al desarrollo del hipertexto en el ámbito 
hispano, Jerry Hoeg autor de Science, Technology, and Latin 
American Narrative in the 20th Century and Beyond, lo 
declaraba así en una entrevista realizada por Susana Pajares 
Tosca (2002): “En cuanto a la relativa ausencia de hipertextos 
provenientes del mundo hispano, sobre todo de América Latina, 
creo que es producto de la falta de recursos informáticos. Por lo 
tanto, cualquier ciberautor va a parecer un vendido seducido 
por la tecnología yanqui, mientras que su propio pueblo no tiene 
esperanza de participar de ella, en una ciberrevolución un tanto 



elitista. Además, la verdad sea dicha, todavía nadie ha logrado 
producir ninguna obra que haya suscitado interés más allá de 
unos pocos aficionados. No es que algunos cibertextos no sean 
buenos, ni originales, ni interesantes, pero realmente el medio 
no ha encontrado una forma que provoque interés 
trascendente. Cuando se produzca algo realmente 
emocionante, los autores surgirán como setas después de la 
lluvia”. Véase Hipertulia  

[5] Harry M. Geduld, (comp.), Los escritores frente al cine, Madrid, 
Fundamentos, 1997, pp. 24-25. 

[6] Remito a un artículo mío titulado “Cine y Literatura: el diálogo 
de las artes” recogido en Información, producción y creatividad 
en la comunicación, Madrid, Fundación General de la 
Universidad de Complutense, 2004, pp. 151-162. 

[7] Palabras que pertenecen a su conferencia sintomáticamente 
titulada “Regreso al tapiz que se dispara en muchas 
direcciones”. Centro de profesores y recursos de Cuenca, 2002, 
p. 37. 

[8] Aludo a uno de los relatos así titulado de Vértigo, Madrid, 
Debate, 2001. 

[9] “Literatura y poshistoria” (1965), en Lenguaje y silencio, 
Barcelona: Gedisa, 2000, pp. 373-374. También puede verse al 
respecto “El género pitagórico”, del mismo año. 

[10] No obstante, en su afán por explorar todas las rutas o en un 
intento de armonizarlas, Goytisolo publica en 1996, Mzungo, en 
la que junto al libro se incorpora un CD-ROM que incluye un 
videojuego, un juego de rol y un juego de azar relacionados con 
la acción narrativa y a los que lector puede acudir una vez que 
se ha completado la lectura de la obra impresa. Laura Esquivel 

http://www.ucm.es/info/especulo/hipertl/


con La ley del amor (1995) también nos ofrece una obra híbrida 
que combina el soporte tradicional con algunos recursos 
multimedia. Tanto uno como otro son casos aislados. 

[11] Con posterioridad a la elaboración de este artículo ha 
aparecido su libro Ventanas de la ficción (Barcelona, Península, 
2004) que recoge diferentes artículos, algunos de los cuales 
inciden directamente en lo que aquí estoy tratando. Su 
diagnóstico al respecto tampoco deja lugar a dudas: “Un buen 
número de novelistas contemporáneos escriben novelas de 
finales del siglo XIX, aunque con un lenguaje de mitad de siglo 
y con personajes y situaciones muy contemporáneas. Esto se 
ha acentuado en los comienzos del siglo XXI. La literatura 
predominante hoy no está siguiendo técnicamente en sus 
formas, ni en la grandeza de su ambición, ni el compromiso con 
el lenguaje propio, la estela de Joyce o de Kafka, de Valle-
Inclán o de Samuel Beckett. Trabajar la literatura a una media 
distancia, concebir la creación en términos de simple 
conservación del público y ganarse su benevolencia para con 
las convenciones ya conocidas parece ser el destino 
predominante de la literatura narrativa de finales del XX y 
comienzos del actual siglo.” Véase “Narrativa española y 
posmodernidad” (pp. 36-52), p.37.  

[12] A la novela, Ana María Moix la ha calificado de género de 
segunda división y Enrique Vila-Matas afirma: “Nada contra las 
novelas, pero quede aquí claro que sólo es verdaderamente 
buen lector literario quien lee cuentos y poesía además de 
novelas”; y más adelante anuncia: “Vuelven las formas breves y 
la densidad de contenidos, las narraciones sintéticas y precisas. 
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