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s posible que la fascinacién por el relato, modalidad de referencia
y de representacion presente en todas las culturas, llevara en algun
momento a la invencion, esto es, a imaginar mundos que solo existen
a partir de lo contado. Tal vez todo empezd, como dice Oscar Wilde,
aquel dia lejano en que alguien que no estuvo en la caza conté al
atardecer a los trogloditas asombrados, como matd al mamut en
singular combate y trajo sus colmillos dorados!. De ser asi, en verdad
comenzo cuando esos trogloditas asombrados se lo creyeron y
ninguno fue a comprobar si los colmillos colgaban o no de alguna
pared de la caverna. Y, al cabo, si no lo creyeron nadie, al menos, lo
tomo6 como una afrenta puesto que de esa accion no se desprendia
ningun provecho aparente. De este modo, se inauguraba el placer de
un juego que todavia no tenia nombre, pero que tendria tal éxito que
se desarrollarian varias artes después para darle espacio y tiempo,
sobre todo tiempo: la literatura, el cine; incluso en ocasiones a esas
historias se les pondria musica y otras hasta danza. Cualquier cosa

para alimentar la seduccion del relato.

En las ultimas décadas se ha abierto otro cauce narrativo para la
invencidn con las estructuras hipertextuales derivadas de las nuevas
tecnologias, es decir, con esas estructuras que, disefiadas como
bloques (de palabras o de imagenes) conectados mediante enlaces,
nos proporcionan multiples trayectos de lectura. Los soportes
electrénicos venian a confluir, tal y como estableciéo George Landow,
el primer gran tedrico del tema, con la teoria critica de la
posmodernidad, que habia redefinido la nocion de texto, anunciado la

muerte del autor y defendido la plurisignificacion intrinseca de la obra



literaria. El hipertexto superaba en apariencia las limitaciones de la
linealidad, inevitables en el formato impreso, enfatizaba las relaciones
intertextuales y propiciaba una apertura en la que desaparecian
jerarquias, centros y margenes. Por afadidura, la interactividad que
lleva aparejada daba nuevo sentido a ese lector complice que se
convertia, a la postre, en hacedor auténtico de sentido y, por tanto,
en creador. También permitia a los narradores cristalizar, mas alla de
cualquier metéafora, las propuestas anticipadas por Joyce, Borges,
Cortazar, Calvino y tantos otros. Los antecedentes, literarios y
cinematograficos, que se citan son multiples y hay quien se remonta,
como no podia ser menos, a Cervantes, pasando desde luego por
Lawrence Sterne. Entre ellos, cabe destacar la practica del grupo
parisino OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), durante los anos
60, integrado por autores como Raymond Queneau, George Perec o
el mencionado Italo Calvino, que exploraron las posibilidades de la
creacion combinatoria. En esta busqueda de antecedentes estaba la
necesidad de legitimar un medio que nacia con los reparos que
provoca lo nuevo y que, como el cine antes, tenia que salir de la
barraca de feria y demostrar que era algo mas que un mero artilugio

0 un simple juguete.

Las estructuras hipertextuales aplicadas al relato hicieron en
consecuencia mas palmaria, si cabe, la ruptura emprendida por la
gran literatura del siglo XX con las convenciones aristotélicas, pues al
constituirse como textos multidireccionales funcionaban como un
itinerario, mas o menos aleatorio, sin que hubiera un principio de
causalidad y necesidad que rigiera la ordenacion de los
acontecimientos. La intriga, la sorpresa o la generacion de
expectativas en funcion de la trama quedaban suspendidas o
delegadas en el lector. La busqueda de verosimilitud se sustituia por
la aspiracion a alguna forma de coherencia, y el final, una de las

marcas tradicionales de la ficcion, dejaba de ser el elemento



conformador de sentido, al tiempo que se cuestionaba la

intencionalidad del relato.

Pasado el entusiasmo de los primeros anos se ha producido un
replanteamiento general de los conceptos? al contrastarlos con la
aplicacion real de lo que hoy por hoy ofrecen los sistemas
informaticos3, y por lo que se refiere a la ficcion hipertextual su
estancamiento -todavia mayor en el mundo hispano- es notorio,
probablemente porque el medio es mas audiovisual que literario4.
Esto no quiere decir que no descubramos una cantidad sustanciosa
de direcciones electronicas en universidades, revistas especializadas
0 en paginas personales, pero cualquier acercamiento al tema nos
descubre intentos de muy baja calidad. Asimismo potenciales
escritores han visto en Internet el cauce para satisfacer sus ansias
creativas, aunque en la mayor parte de los casos se limitan a jugar
con los puntos de vista entre varios personajes o a utilizar las
prestaciones de algun sistema hipertextual. De ahi que la ficcidon
interactiva se haya concentrado principalmente en los juegos vy,
aunque algunos como los MUDs (juegos de rol en linea) estén
hechos sdélo de palabras, resulta muy dificil dotarlos de cierta
narratividad. Janet Murray, cuyo esclarecedor trabajo resalta el
estadio primitivo en el que todavia se encuentra el medio, considera
que una vez que haya pasado la novedad y se estabilicen unos
cuantos géneros (fundamentalmente de aventura y ciencia-ficcion), el
dominio digital se concentrara en la narrativa de ficciones en los
formatos, a su juicio, mas prometedores, que seran, en efecto, el
hipertexto y la simulacion virtual, pues se trataria de utilizarlos para
contar historias que no pueden contarse de otra manera (p. 264).
Esta es, en mi opinion, la cuestion central, definir cuales son las
formas expresivas mas idoneas para vertebrar un contenido, mientras
se trate, pues, y mientras haya una historia que contar. Tolstoi, por
ejemplo, lamentaba no tener tiempo para aprovecharse de las

posibilidades narrativas que vislumbraba ante la imagen en



movimiento: “Unos amigos mios -decia- han regresado hace poco a
Kursk y me contaron un incidente escandaloso. Es una historia para
el cine. No se podria escribir para la literatura o el teatro, pero en la

pantalla quedaria bien.

Esta idoneidad del discurso, en términos narratologicos, que Tolstoi
intuye tan clara esta desmentida una y otra vez por las innumerables
conversiones que han sufrido las mismas fabulas, vertidas a cada
rato a moldes discursivos distintos. El cine vino a demostrarlo al
poner en practica una y otra vez lo que equivocamente se llaman
“adaptaciones”, sobre todo de obras literarias®, pero su juicio sigue
siendo valido cuando el creador ha de plantearse en cada caso la
utilizacién de unos recursos y de unos efectos que dimanan de la

especificidad del arte o del medio de expresion en el que trabaje.

En todo caso, me parece obvio, que lo que surja con verdadera
enjundia de la narrativa digital no sera novela -Murray habla de
ciberdrama, otros emplean términos como cibernovela, hipernovela-
ni siquiera literatura, si convenimos que en ella la sustancia verbal es
el elemento hegemodnico. Sera otra cosa que tendra que desarrollar
su propio lenguaje y su propia retérica. El formato electrénico al
combinar texto, imagen y sonido no transmite un contenido literario,
como no lo hace el cine, aunque utilice materiales literarios o se sirva
de la palabra. Tampoco la experiencia y el goce estético que
provoque podra ni debera ser el mismo. Ademas, la autoria de esta
nueva narrativa sera probablemente colectiva y designara en primera
instancia al disefiador de los procedimientos, no al escritor del propio
texto, que tendra que plegarse al mundo de posibilidades narrativas
trazadas con antelacion por otro. Si convergieran los dos papeles
este autor tendria que ser a la vez un experto informatico y un

narrador muy cualificado.

La utilizacién literaria del hipertexto, deciamos, hallaba su

justificacion en que las obras en formato lineal se habian vuelto poco



a poco mas multiformes y participativas, pero lo cierto es que
mientras los entornos electronicos buscan la manera de desarrollar
los procedimientos que permitan la narratividad y la inmersion del
interactor en los mundos ficticios, hay casos, todo lo anecddéticos que
se quiera, en que la literatura, sin renunciar al soporte impreso, esta
cumpliendo plenamente los designios de Italo Calvino, que en Se/is
propuestas para el nuevo milenio, sefialaba la “multiplicidad” como

uno de los rasgos de la novela:

He llegado al término de esta apologia de la novela como una
gran red.[...] ;Qué somos, qué es cada uno de nosotros sino
una combinatoria de experiencias, de informaciones, de
lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una
biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede
mezclar continuamente y reordenar de todas las formas
posibles” (p. 123-124).

Porque “Internet es nuevo pero la red ha existido siempre”, (Vila-
Matas: 2000, p. 57), algunas de estas obras se constituyen hasta
cierto punto en hipertextos “virtuales” -permitaseme jugar con el
término en su significado mas estricto-, en las que no cuenta poco el
mestizaje de géneros a que estamos asistiendo y que es el que da a
esta literatura esa apariencia de red, de mosaico, de tapiz, de
calidoscopio abierto e inacabable. Desde luego en ninguna es mas
evidente esto que en el Diccionario jazaro, de Milorad Pavic (1984).
Las entradas del diccionario se distribuyen en tres libros, uno
cristiano, otro islamico y otro hebraico, que pueden empezarse a leer
en cualquier punto y en cualquier direccion, sin ninguna ruta
establecida, aunque podemos orientarnos siguiendo las marcas de
cruces, lunas y estrellas. Enrique Vila-Matas otorga también una
estructura enciclopédica a Bartleby y compariia (2000), pues la obra
se presenta como un compendio de notas a pie de pagina (que son
también el diario del oficinista Marcelo) en las que se van recopilando

los escritores que, por una razén o por otra, llevaron su escritura



hacia el silencio. Para eso, Vila-Matas nos situa en los margenes de
la pagina impresa y nos burla el cuerpo central del texto, ya que no
en vano su protagonista es también un bartleby. De este modo -como
sefala el propio autor- la obra conjura el final “porque su estructura
es infinita, tal vez porque el texto comentado es invisible, no esta en
el libro, y nadie, por tanto conoce su final”?. A partir de ese momento
el acto de crear se transfiere a los lectores que, en el mundo real, se
dedican a completarlo enviandole casos de nuevos bartlebys, razon
por la cual “veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de la
creacion inagotable, el nuevo libro de arena” (El tapiz, p. 18). Con la
participacion de los lectores en una estructura hipertextual se habria
engrosado de manera efectiva la enciclopedia, que de ese modo
seria una obra colectiva. El protagonista de su ultima novela, £/ ma/
de Montano (2002), confiesa estar enfermo de literatura vy,
obsesionado, precisamente por su porvenir, asumira la tarea de
salvarla convirtiéndose en la memoria completa de la historia literaria.
El tapiz vuelve a ser enciclopedia, diario, ensayo, cuaderno de notas,
conferencia, “verbo y teoria” por la que el autor se adscribe a la

tendencia mas estimulante de la literatura actual (2002, p. 189).

De modo muy tangencial, y ludico, la variante colectiva la introduce
Benjamin Prado en su ultimo libro de relatos, Jamas saldré vivo de
este mundo (2003), en el que nos encontramos a nhombres
destacados de la literatura espanola, bien como autores
colaboradores (idea de cierto parecido con lo que se llama

hiperficcion constructiva) o como personajes.

Luis Goytisolo, por su parte, construye una obra de itinerarios
multiples en Diario de 360°(2000), diario de una voz que no llega a
identificarse nunca, y en el que cada dia de la semana tiene un hilo
tematico y genérico: Asi, por ejemplo, los martes recogen una
reflexion literaria de corte ensayistico y los domingos el boceto de
una novela. Se recomienda, pese a las posibilidades de eleccién, la

lectura lineal porque los diversos hilos tematicos supuestamente



convergen en un unico fluir narrativo. De igual modo, varias tramas
paralelas narradas con discontinuidad y alternancia, pero sin la
ordenacion temporal del diario, se desarrollan en su ultima novela
Liberacion (2003).

En fin, incluso una obra tan netamente literaria como la de W.S.
Sebald recoge imagenes, fotografias, dibujos, que parecen estar
esperando un /ink para que accedamos a la biografia del autor, al
cuento de Kafka con el que se funde el “Viaje del Dr. K. al sanatorio
de Riva8, o a los textos de Thomas Browne que a su vez nos

llevarian a Borges y asi hasta el infinito.

Quede claro que no pretendo en modo alguno establecer
conexiones mas alla de lo anecdaético, como he dicho antes, ni, por
supuesto, atribuir ciertos aspectos de la literatura contemporanea a la
irrupcion de la tecnologia informatica ni, de momento, a nada que no
sea explicable dentro de la tradicion literaria que recogen, pero si
abundar en ese aire de familia que fija un territorio en el que se
comparten las metaforas (red, mosaico, tapiz, calidoscopio), y en el
que se ha hecho de la estructura argumento y de la transgresion de
fronteras entre los géneros un principio de construccion. Estos
autores no renuncian al soporte en el que durante siglos se ha
encerrado lo literario, porque aunque puedan hacerlo, se trata al fin y
a la postre de indagar en el sentido de la escritura hecha de palabras
en una época en que podriamos escribir el mundo sin ellas y se

siente amenazada la literatura.

Y es que la llegada de las nuevas tecnologias no hizo sino avivar
los viejos temores sobre el futuro de la palabra y, en concreto, de la
novela, género por origen y desarrollo ligado a la letra impresa.
Recordemos que ya George Steiner, mediados los afos sesenta,

anunciaba el fin de la era verbal y se preguntaba:



¢, Coémo van a competir las novelas o los poemas que nos
exigen esfuerzo y eco precisos con la «totalizacion» sensoria y
la eficacia de los nuevos codigos -con medios técnicos que
pueden descendernos con silla y todo al fondo de los mares o
ubicarnos en el interior de un cohete con el impetu
incandescente de su lanzamiento-? Uno se acuerda de las
proféticas palabras de Goethe en el prélogo del Fausto: ;coémo
puede encontrar la tranquilidad, la viveza de la imaginacién que
requiere la literatura, un espectador recién llegado vom Lesen

der Journale, de las turbulentas premuras de las novedades?”?

El hecho de que Steiner tome prestada la pregunta a Goethe nos
advierte de la recurrencia del tema a lo largo del tiempo, pero aun asi
desde entonces no han cesado las voces que hablan de su declive y
su muerte, si bien tras una larga y lenta agonia. Es el caso del
mencionado Luis Goytisolo, para quien el ordenador supone “la
suplantacion definitiva de la palabra por la imagen, su consagracion
como una imagen mas de la pantalla” (2002, p.21)19, lo cual -dice-
incapacitara a la persona educada en las nuevas tecnologias a
pensar en términos literarios, mas aun, si sumamos a ello el

descrédito creciente que sufre la lectura.

A su juicio, la novela que fue capaz en el siglo XX de reafirmar su
espacio frente al cine y superar, con sus grandes figuras, los modelos
del siglo XIX se encuentra ahora en manos de jovenes que “por su
afinidad de planteamientos respecto a la novela decimondnica, no
parecen sino, literariamente hablando, los abuelos de sus
predecesores” (2002, p.19). Con esos jovenes -asegura- se ha
regresado a la novela de géneroy se ha devuelto la primacia a la
intriga y la peripecia argumental, lo que las hace facilmente
trasladables a los medios audiovisuales de los que en parte
provienen. En definitiva: “Se sigue hablando de literatura, de literatura
con mayuscula, pero [...], se trata de subproductos”(ib/id.) Sin

contradecir en absoluto esta opinion, también enunciada por un



tedrico como Pozuelo Yvancos'!, no esta de mas recordar que la
novela misma nace como un subproducto de la alta cultura del
Renacimiento y extremadamente peligroso, tan peligroso que en el
mundo hispano, creador de la primera novela moderna,
practicamente se extinguié por dos siglos y América no vio su primera

muestra hasta 1816.

En todo caso, desde mi punto de vista, su mayor defecto no es que
retomen los modelos decimononicos sino la simpleza de sus
argumentos, sus intrigas previsibles, sus personajes huecos, la
profusién desmedida de dialogos banales y, en definitiva, un lenguaje
desprovisto de cualquier estilizacidon. Es facil constatar ademas que
cada vez hay mas libros que se parecen a guiones potenciales o que
emulan una supuesta escritura cinematografica y que, en contra del
parecer de Tolstoi, se conciben y nacen con la pretension de ser
llevados al cine. Y algunos hasta lo consiguen. Si no se les puede
considerar literatura con mayuscula no es porque se limiten a tomar
la carcasa narrativa de los viejos maestros sino porque acaso
carecen de la ambicion de ser netamente literatura. La letra impresa
se convierte de algun modo en un campo de prueba, en una fase

intermedia entre la idea y el producto realmente buscado.

Por lo que se refiere a los lectores, si pueden convertirse en una
especie en extincion, alguna responsabilidad tendra en ello la
industria editorial, empefada en la renovacion constante de la oferta -
con el mismo grado de caducidad y evanescencia que los productos
en red- y en fabricar éxitos. De tal suerte que las librerias, las pocas
que van quedando, se parecen cada vez mas a esas paginas web
gue nos asaltan con anuncios parpadeantes, nos obstaculizan la
visidn general y nos dificultan llegar al destino deseado. El lector
parece una entidad fantasmal que se busca pero al que se rehuye, no
vaya a ser que demande lo que por imperativos comerciales no se le
quiere vender. Se habla del descrédito de la lectura, pero se busca a

un lector que todavia no esta educado en el gusto de la literatura,



que, como se sabe, exige tiempo y atencion, que es lo que se supone
que ese lector-consumidor no esta dispuesto a ofrecer. Sin embargo
el otro, el que ya lo ha adquirido, puede enfrentarse a la busqueda

infructuosa del libro deseado publicado apenas dos anos antes.

Los enemigos de la literatura pueden estar mas dentro que fuera.
Ojala siempre pudiera venderse lo bueno, pero si no se vende no
sera siempre por culpa de los lectores que inexplicablemente
desprecian la buena literatura. s Por qué rechazé André Gide la
publicacion de En busca del tiempo perdido o Carlos Barral la de
Cien afios de soledad o los Woolf editar a Joyce? ¢ por ser buenos

editores o por ser malos lectores?

Por otro lado, los sistemas educativos por lo general promueven la
lectura con un fervor falso al que contribuye una rigidez académica
gue sanciona un canon sin muchos resquicios para hacer de la
lectura algo atractivo, como si uno naciera lector de Borges o Proust.
Por lo que a mi respecta, un mundo poblado de lectores entregados
exclusivamente a Joyce, Musil o Faulkner me parece casi tan
aterrador como uno despoblado absolutamente. Confieso que no leo
a Herman Broch en el metro, pero si haberme pasado de estacion
con Wilkie Collins, supongo que por haber sucumbido a los obsoletos
postulados aristotélicos de la intriga y la peripecia. Pero esto no es
necesariamente indicio de preferencias absolutas sino de una
eleccion que preserva la pasion por la lectura hasta el punto de

adaptarla a cualquier circunstancia.

Asi las cosas, ya de paso, tampoco vendria mal reconocer que
algunos de los que se declaran hijos o nietos de los grandes modelos
del XX pueden estar aquejados de un sindrome de orfandad en la
administracion de una herencia que no sabe a qué destinarse ni
cémo hacerla producir, ni tal vez generar lectores. Nada garantiza
que despoblar a la novela de sus primeros habitantes (argumento,

trama, personajes) sea la continuacion necesaria de un



experimentalismo valioso y no un solar vacio o un pastiche. A veces
se olvida que la literatura del siglo XX comenzé -sin estridencia
ninguna- una manana en que tras una noche tormentosa Gregorio

Samsa despertd convertido en un insecto.

Si al cabo de mas cien afos se sigue hablando de la superacion de
los modelos o de la rebelidén contra el realismo que pretende alguna
de esta literatura posfmoderna, ello no deja ser sintomatico de la
lentitud de ciertos procesos o de la carencia de un proyecto estético e

ideoldgico que permita lograrlo.

Es evidente que de las dos acepciones del término ficcion (fingere):
por un lado, dar forma, componer; y por otra, fingir, tramar un
engano, la novela del ultimo siglo puso especial énfasis en exhibir su
calidad de artefacto, de construccion. Su caracter de “simulacion”, de
algo que se ha modelado como idea y que nos llega como producto
de la imaginacion, se desplaz6 para mostrar el proceso mismo de la
creacion, incluso para desmitificarlo como hace César Aira en
Varamo (2002). Tal reflexién autorreferencial rompia deliberadamente
la ilusion de realidad alternativa de los universos ficcionales y el
hechizo de aquellos relatos en los que entrabamos no para cambiar

nada, sino para que ellos nos cambiaran a nosotros.

Sin duda, su precario porvenir se confirma si atendemos a los
propios escritores que manifiestan su desprecio hacia toda novela, en
cuanto “escritura desatada”, en favor de otros géneros como la
poesia o de otras modalidades de relato que se consideran

superiores, como el cuento.12

En fin, ya sea por el agotamiento que el exceso de narratividad ha
provocado, porque los escritores han desistido de su papel de
constructores de mundos, ya sea por un narcisismo desmedido o
para conjurar el miedo ante la posible extincion de los lectores,

alguna de la literatura mas reciente navega por las galerias borgianas



de una biblioteca infinita y fabrica una ficcidon exclusivamente
metaliteraria, como si fuera mas facil moverse por este laberinto en el
que al menos tenemos, a diferencia del otro, el hilo de Ariadna que la
intertextualidad proporciona. Inmersos en esas obras, el lector tiene
la sensacion de haber penetrado en un club de amigos
extremadamente selecto al que sblo pueden acceder los iniciados.
"La verdad de la literatura -declaraba Claudio Magris en una
entrevista- es la amistad de los escritores. La literatura ha dejado de

ser un viaje por mar o por la vida. Es un viaje por la literatura”.13

Pero aun hay mas. Otras veces el peligro para la novela parece
provenir de la realidad misma que, libre de convenciones y de
servidumbres de verosimilitud, puede ofrecernos lo insdlito y lo
extraordinario sin cortapisas, con una inmediatez y una fuerza de
impacto sin parangon -pero, por eso, también tamizada por un velo
de irrealidad, que es lo que nos permite digerirla o ignorarla. Ya
Walter Benjamin sefalaba que la informacion constituia el enemigo
renovado del arte de narrar. La prensa -decia- nos situa en un mundo
donde se ha alterado el sentido del tiempo y enfrenta el relato a la
verificabilidad'4, aunque esto, lejos de darnos certezas, nos aviva la
conciencia de la manipulacion de los intermediarios, de las mentiras
politicas organizadas y de la multiplicacion de versiones, y también
nos entrega ingentes cantidades de relatos sin principio ni
continuidad. Nada mas alejado del relato inmutable y definitivo que
no estaba sujeto a prueba de verdad alguna si se respetaba el pacto
que la ficcidén establecia. Quiza esa demanda de los géneros de rno-
ficcion responda a “la carencia de realidad que caracteriza cada vez
mas a la cultura capitalista”, como sugiere Vicente Verdu en un
articulo titulado “¢ Vivir o leer novelas?”, articulo que desato en su

momento una jugosa polémica.s

De entre las respuestas destaco la siempre penetrante y satirica de
Juan José Millas en su columna habitual de £/ Pais, formulada en

forma de carta, otro género obsoleto en su soporte tradicional por su



reconversion al soporte digital. Sus palabras conjuran esa aparente
dualidad por la que unos modelos desplazan a los anteriores por
superarlos y de algun modo nos incitan a considerar a Joyce superior
a Dostoyevski. Lo cual no deja de ser paraddjico una vez que se ha
desmantelado el ideal de progreso y se ha decretado el fin de la

historia.

Yo he comparado a veces a los mamiferos con la novela,
porque tienen la misma complejidad inutil, y asi como a
nosotros hay siglos en los que nos sobra la muela del juicio, hay
momentos historicos en los que a la novela le sobra el
monologo interior. Pero le quitas el mondlogo interior a Ulises 'y
se queda en nada. El problema de tener tantas glandulas es
que cuando consigues que funcione una se detiene la de al
lado. [...] Tu articulo del otro dia, tan punzante, habria resultado
imposible sin esa panda de mamiferos idiotas que imaginan
historias. Y lo publicaste en un periddico, que es como te gusta
senalar, un artefacto decrépito. Pero en ese artefacto aprendo
yo cosas de ti que no tienen precio. Por cierto has de decirme
en donde te han extirpado La Regenta, cuya lectura no deja de
producirme ataques obsoletos de envidia. Da un beso a tu
mujer y a los chicos, si sigues atado a esas formas de relacion

arcaicas.16

En todo caso, no es la proliferacion de los géneros no ficcionales lo
gue ha de suponer una amenaza para las novelas, porque responden
a intenciones y técnicas de composicion distintas, como prueba otro
de los grandes narradores de nuestro tiempo, V.S. Naipaul, que se
mueve con igual soltura en ambos territorios y que utiliza para ello los
mismos materiales??. Como él apunta, hay algo que
indefectiblemente los separa y es que la novela posee una cualidad
moral, una dimension que nos hace enfrentarnos a los efectos que
desencadenan determinadas acciones. Podemos desterrar el

entramado de causa-efecto que regia las viejas historias, pero eso



que es inocuo en el terreno de lo ficcional tiene una trascendencia
arriesgada en el terreno de lo real porque puede inducirnos a
creernos eximidos de nuestras responsabilidades en el actuar y a
considerar sus derivaciones. Que la realidad no respete reglas, ni se
someta a previsiones, ni conozca a Aristételes no nos permite
ignorar, ya sea a pequefa escala, nuestro poder para intervenir en
ella. La ficcion como siempre, pero hoy mas que nunca, cumple ese
papel de anfropologia especulativa -segun la define Juan José Saer-
que puede darnos mas amplitud de miras y, sobre todo, otras

miradas.18

Si hemos de tomar como baremo de modernidad de un pais su
mayor o menor aficién a leer novelas, como asegura Verdu, y
justificarlo con el pretexto de que la vida ya no discurre por ellas?®,
seamos conscientes de que el argumento, explicitado en el propio
titulo del articulo es también una antigualla, fruto de una larga
tradicion empenada en oponer leer a vivir. El descrédito de la lectura
tampoco es nuevo, como han corroborado las historias de la lectura
en el mundo occidental que se han hecho en los ultimos afnos20. Y si
al cabo creemos que la lectura no puede engrosar el cumulo de
experiencias, de memoria identitaria que nos construye, es nuestra
condicién de buenos lectores la que debe ser cuestionada porque:
“Quien haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse
impavido al espejo sera capaz, técnicamente, de leer la letra impresa,

pero es un analfabeto en el unico sentido que cuenta”.2

En fin, quiza esa «carencia de realidad» remate para siempre a la
novela en el sentido que le otorgaba Wilde en su ensayo: “Después
de todo, ¢,qué es una bella mentira? Pues sencillamente, la que
posee su evidencia en si misma” (969). Pero mientras esto sucede,
es la novela la que sin renunciar a su estatus ficcional, aunque
jugando a borrar la evidencia, se ve invadida por practicas
discursivas dispares en las que se mezclan las convenciones de

otros géneros (ensayo, diario, libro de viajes, autobiografia) y cuyo



resultado parece no tener todavia nombre. Aunque se barajen
algunas denominaciones para practicas muy heterogénas -faction,
non fiction novel, aufoficciones-, al menos editorial y comercialmente
se les sigue aplicando el difuso y hasta despreciado nombre de
novela, e incluso a algunas se las premia como tales. Nadie parece

decidirse del todo a matarla nominalmente.

Y es que no se trata, a mi modo de ver, de que la ficcion sea una
parte y conviva con otras partes ensayisticas o documentales, como
piensa Vila Matas hablando del mestizaje de los géneros -ese
mestizaje que esta en los origenes de la literatura, como saben bien
los medievalistas-; es el molde ficcional el que recubre todos los
discursos, ya sean de caracter ensayistico, biografico o documental.
Quiza por eso es posible seguir viéndolas como novelas. La voz del
narrador lo ficcionaliza todo y nos introduce en un universo construido
con palabras, que alcanza su propia autonomia, aunque soélo sea en
el sentido de que ese universo no se puede contradecir, ni desmentir,
salvo con otro relato que elabore un universo alternativo, pero que en
ningun caso puede invalidar el anterior. Cervantes, que lo supo ver
desde el primer momento, no pudiendo matar a Avellaneda, aunque
lo deseara, maté a Don Quijote en el unico espacio en el que de

verdad se dirimia el litigio.

La ficcidn, con la creacion de voces que lleva aparejada, elimina la
responsabilidad del decir y asi, lo que manifiesta Luis Goystisolo en
sus ficciones -asi las llama él- de su Diario de 360°0 lo que dice Vila
Matas en sus aufoficciones (asi las llama Pozuelo Yvancos) se
convierte en irrebatible, con ser Io mismo que ambos expresan en
sus articulos periodisticos o0 en sus conferencias. Esa atribucion de
responsabilidades autoriales en el decir desaparece cuando la ficcidon
nos entrega la voz que la establece, la del narrador, incluso cuando
asume la primera persona, cuando tiene el mismo nombre y los
mismos rasgos que corresponderian al ciudadano cuyo nombre figura

en la portada. Aprendida la leccion proustiana y establecidas las



barreras que separan al autor real del narrador queda sellado el
pacto de la ficcion que sin embargo los lectores pueden sentir
vulnerado por la deliberada combinacidn de recursos, técnicas y
estilos que la tradicion ha establecido para otros géneros. Esas
marcas orientan sus expectativas, pero los autores juegan a burlarlas
deliberadamente y ese, aunque es un juego muy viejo, todavia
engafa a muchos nuevos lectores que, por otra parte, descreen
antes que nada de la propia realidad que se sabe ya objeto de
construccion ficcional. Conscientes de todo eso, no deja de ser
curioso que muchos escritores (Tomas Eloy Martinez, Enrique Vila
Matas, Javier Marias, Javier Cercas, Rosa Montero) se vean en la
necesidad de aclarar, desde dentro o desde fuera de la propia obra
literaria (o con otra obra literaria, como hace Marias en La negra
espalda del tiempo), que no hay que confundir ambas instancias. En
realidad, parte del juego y del placer de entrar en él se perderia si no
se alimentara esa confusion, al igual que sucede con la procedencia
de los materiales: veridicos o inventados, reales o supuestos que
utilizan para componer imaginativamente un tejido, que si es
afortunado, convertira a la postre en irrelevantes la naturaleza de sus
hilos una vez que el tiempo dicte su ley. Las dos acepciones de

fingere quedan asi fundidas.

Si estamos realmente ante nuevas formas de invencién o si
estamos ante su anulacién definitiva, quiza sea pronto para saberlo.
Mientras, se seguira dando vida, al menos terminologica, a ese
género declinante aferrado a soportes y artes antiguos y destinado a
ociosos destinatarios, y eso por dos razones basicas: novela quiere
decir, como asegura Tomas Eloy Martinez, “licencia para mentir’22, o
para socavar en todo caso la tentacion de la verdad, porque ya
sabemos que la verdad del arte es de otra dimension. Pero sobre
todo, como él también apunta y ratifica Claudio Magris en otro
sentido, novela quiere decir y, asi ha alcanzado su maxima grandeza,

libertad absoluta para crear:



El texto creativo, lo que llamamos novela, termina por imponer
su voluntad sobre mi. Todo lo contrario de lo que me sucede
cuando escribo ensayo, pues entonces el mando del timoén es
s6lo mio. La narracion creativa tiene sus leyes. Por eso es tan
estimulante. Cuando escribia ‘El Danubio’ tenia intencién de
afnadir una serie de cosas en el texto, pero la magia del propio
libro termind impidiéndolo. La novela es un género muy
seductor para aquellos escritores que seguimos creyendo en la
literatura como arte. A diferencia de lo que ocurre en otros
textos, en la novela la voz es la que manda. Las ideas, y hasta
diria que las palabras, vienen del exterior. Hay que

obedecerlas.23

Libertad absoluta para crear y para dar contextura, en su caso o en
el de Sebald, a esa voz del “viajero” de largo recorrido que no
establece fractura entre la literatura y la vida porque ambas se funden
en un movimiento de conciencia, que es la esencia de la novela de

todos los tiempos.24

Y asi, cuando todos los indicios en nuestras formas de vida apuntan
a la dispersion, a la velocidad, cuando parece que -como decia
Walter Benjamin- ya no se trabaja sino para lo abreviable, o cuando
vivimos -como dice Magris-, en la era de lo facultativo del que la
interactividad de los relatos hipertextuales es buena prueba -con la
consiguiente alteracién de valores que ello puede suponer una vez
mas respecto a la vida, no a la literatura-, algunos de los mejores
autores en letra impresa se convierten en caminantes, en
descriptores morosos y pausados de ambitos estaticos por los que
transitan seres anonimos, o nos hablan de mundos en ruinas o a
punto de descomponerse, afanados en recuperar retazos de una
memoria que estamos perdiendo en los individual y en lo colectivo. Y
lo hacen ralentizando el ritmo narrativo al maximo, como si esa

inminencia pudiera detenerse.



Retomando la pregunta que hacia Steiner: “;,como puede encontrar
la tranquilidad, la viveza de la imaginacion que requiere la literatura,
un espectador recién llegado de las turbulentas premuras de las
novedades?”25, pues es tarea de todos y, en primera instancia de los
escritores, que desee buscarla cuando todas las rutas estan abiertas.
Y quien esto dice intenta cumplir a diario con la de crear lectores para
todos ellos, tantos y tan diferentes como sea posible, para que
puedan recorrer esas rutas sin sentirse despreciados porque no leen
lo suficiente, ni lo que deben, ni lo mas innovador, ni lo mejor. Un
poco de ambicion para todos y también de humildad, que no son
términos antitéticos. Nos jugamos en ello no sélo la sustitucion de
unas tecnologias por otras, no solo un cambio de habitos y de valores
sino precisamente el potencial de imaginacion de las proximas
generaciones, esa imaginacion que es lo unico que en términos de
relacion y comprension humana nos permite romper el férreo cordon
del yo que nos circunda y encontrar una alienacion liberadora, lo
unico que nos permite ponernos en el lugar del otro y tratar de ver por
Sus 0jos, en sus circunstancias, incluso entregarnos a la ceguera si
es el caso, tal y como hace ese personaje de Raymond Carver que,
tras dibujar mano con mano una catedral gética al amigo ciego, para
que la “vea” con sus manos, decide, cerrando los 0jos, seguirle en
ese ejercicio de descubrimiento y percibir el mundo en la oscuridad, a

la manera del otro.

Las posibilidades de renovar esa fascinacion por el relato pueden
ser ahora mas ricas que nunca y, no creo, tal vez por ingenuidad, que
ninguna haya de prosperar a costa de las otras. La literatura ofrece
un juego de simulacion exclusivamente interior, a diferencia del que
nos puede ofrecer el mundo digital al crearnos una realidad que nace
fuera del individuo y que so6lo podemos interiorizar a través de los
mecanismos tecnologicos. No debe renunciar, sin embargo, a
rescatar aquel asombro iniciatico de los trogloditas -porque en el

fondo no hemos cambiado tanto-, y, en definitiva, no debiera



renunciar a la creacion de mundos y emociones, que como al
personaje de Carver hagan exclamar al lector: “No se parecia a nada
que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento”26. Proust lo
habia formulado de otra manera afnos antes en su novela infinita:
“iMe calma tanto eso de representarme las cosas! Lo horrible es lo

que no se puede imaginar”.
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escritores realistas y contra los que aspiran a alcanzar en el

arte la veracidad.
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“Ni Herbert Quain ni el rey de Theuth: notas en torno a la
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http://www.iua.upf.es/~berenguer/textos/decada/portada.htm



http://www.ucm.es/info/especulo/hipertul/
http://www.iua.upf.es/~berenguer/textos/decada/portada.htm
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impreso, especialmente de obras clasicas, es hasta la fecha
facilmente inventariable y parece, en todo caso, mas util para el
estudioso y el filblogo que para el lector medio. Por otra parte,
Richard Ziegfeld (véase, «Interactive fiction: a new literary
genrex», en New Literary History, 20, 1989, pp. 341-372) tomd
obras del repertorio literario susceptibles de integrar en su
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Esto seria posible con opciones de soffware que combinaran el
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personajes, aceleracion o ralentizacion del ritmo narrativo, etc.
A lo que habria que sumar las posibilidades de interaccion con
una serie de opciones controladas por el autor en lo que se
refiere al inicio o al final, al destino del protagonista, al punto de
vista, y al orden de los acontecimientos. Su propuesta, hasta
donde yo sé, apenas ha tenido desarrollo, pero nos situaria en
una casuistica de analisis muy similar a la que se nos plantea
con la conversion de textos literarios en textos
cinematograficos, es decir, estariamos traduciendo,
trasvasando, adaptando, o como queramos llamarlo, de un

soporte y de un lenguaje a otro.

[4] En lo que se refiere al desarrollo del hipertexto en el ambito
hispano, Jerry Hoeg autor de Science, Technology, and Latin
American Narrative in the 20th Century and Beyond, 10
declaraba asi en una entrevista realizada por Susana Pajares
Tosca (2002): “En cuanto a la relativa ausencia de hipertextos
provenientes del mundo hispano, sobre todo de América Latina,
creo que es producto de la falta de recursos informaticos. Por lo
tanto, cualquier ciberautor va a parecer un vendido seducido
por la tecnologia yanqui, mientras que su propio pueblo no tiene

esperanza de participar de ella, en una ciberrevolucion un tanto



elitista. Ademas, la verdad sea dicha, todavia nadie ha logrado
producir ninguna obra que haya suscitado interés mas alla de
unos pocos aficionados. No es que algunos cibertextos no sean
buenos, ni originales, ni interesantes, pero realmente el medio
no ha encontrado una forma que provoque interés
trascendente. Cuando se produzca algo realmente
emocionante, los autores surgiran como setas después de la

lluvia”. Véase Hipertulia

[5] Harry M. Geduld, (comp.), Los escrifores frente al cine, Madrid,
Fundamentos, 1997, pp. 24-25.

[6] Remito a un articulo mio titulado “Cine y Literatura: el didlogo
de las artes” recogido en /nformacion, produccion y creatividad
en la comunicacion, Madrid, Fundacion General de la
Universidad de Complutense, 2004, pp. 151-162.

[7] Palabras que pertenecen a su conferencia sintomaticamente
titulada “Regreso al tapiz que se dispara en muchas
direcciones”. Centro de profesores y recursos de Cuenca, 2002,
p. 37.

[8] Aludo a uno de los relatos asi titulado de Vértigo, Madrid,
Debate, 2001.

[9] “Literatura y poshistoria” (1965), en Lenguaje y silencio,
Barcelona: Gedisa, 2000, pp. 373-374. También puede verse al

respecto “El género pitagérico”, del mismo ano.

[10] No obstante, en su afan por explorar todas las rutas o en un
intento de armonizarlas, Goytisolo publica en 1996, Mzungo, en
la que junto al libro se incorpora un CD-ROM que incluye un
videojuego, un juego de rol y un juego de azar relacionados con
la accidon narrativa y a los que lector puede acudir una vez que

se ha completado la lectura de la obra impresa. Laura Esquivel
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con La ley del amor (1995) también nos ofrece una obra hibrida
que combina el soporte tradicional con algunos recursos

multimedia. Tanto uno como otro son casos aislados.

[11] Con posterioridad a la elaboracion de este articulo ha
aparecido su libro Ventanas de la ficcion (Barcelona, Peninsula,
2004) que recoge diferentes articulos, algunos de los cuales
inciden directamente en lo que aqui estoy tratando. Su
diagnéstico al respecto tampoco deja lugar a dudas: “Un buen
numero de novelistas contemporaneos escriben novelas de
finales del siglo XIX, aunque con un lenguaje de mitad de siglo
y con personajes y situaciones muy contemporaneas. Esto se
ha acentuado en los comienzos del siglo XXI. La literatura
predominante hoy no esta siguiendo técnicamente en sus
formas, ni en la grandeza de su ambicion, ni el compromiso con
el lenguaje propio, la estela de Joyce o de Kafka, de Valle-
Inclan o de Samuel Beckett. Trabajar la literatura a una media
distancia, concebir la creacion en términos de simple
conservacion del publico y ganarse su benevolencia para con
las convenciones ya conocidas parece ser el destino
predominante de la literatura narrativa de finales del XXy
comienzos del actual siglo.” Véase “Narrativa espafola y
posmodernidad” (pp. 36-52), p.37.

[12] A la novela, Ana Maria Moix la ha calificado de género de
segunda division y Enrique Vila-Matas afirma: “Nada contra las
novelas, pero quede aqui claro que sélo es verdaderamente
buen lector literario quien lee cuentos y poesia ademas de
novelas”; y mas adelante anuncia: “Vuelven las formas breves y
la densidad de contenidos, las narraciones sintéticas y precisas.
En el fondo no deja de ser un movimiento editorial coherente,
pues a menudo se olvida que la vanguardia de la narrativa
actual no esta en la novela, sino en el cuento y que ha sido el

M

cuento el motor de la gran narrativa espanola de hoy”. “Relatos



que dibujan la vida” en el suplemento cultural Babelia, E/ Pais,
17 de octubre de 1998, p. 4-5. Juan Cruz recoge testimonios de
otros tantos novelistas (Mufioz Molina, Eduardo Mendoza), en

la misma linea y enunciados en diferentes ocasiones.

[13] Véase la entrevista de Nuria Amat, “Magris, amor, literatura,

muerte” en La Vanguardia, 3 de noviembre, 2003.

[14] Cfr. “El narrador”, texto de 1936, incluido en Para una critica
de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V, Madrid,
Taurus, 1999.

[15] “¢ Vivir o leer novelas?”, £/ pais, 5 de julio, 2001. La idea no es
nueva, el mencionado Steiner y Braudillard, entre otros, ya la

han formulado con anterioridad y prolijamente.

[16] “Carta”, £/ pais, 13 de julio, 2001. Javier Cercas también dio
su respuesta en un sustancioso articulo titulado: “La dignidad

de la novela”, E/ pais, 18 de agosto de 2001.

[17] Naipaul deja claro que son dos herramientas distintas: “A
Bend in the Riverla escribi después de visitar el Congo,
después de aquel ensayo sobre Mobutu, y utilicé practicamente
las mismas notas. Pero las notas para la obra de no ficcidén se
podian usar tal como estaban. No habia que establecer una
pauta a partir de lo que habia visto. Sin embargo, al escribir
ficcion, tiene que existir una légica interna. Uno debe tener
personajes y una narracion con una légica que tal vez no exista
en la vida real. No puede ser irracional. Se puede ser irracional
en la no ficcidn, pero en la ficcion hay que esforzarse para que
tenga sentido. Debe haber l6gica, orden, desarrollo: en eso
consiste la narrativa. Porque la narrativa tiene una cualidad
moral. Cuenta con una escala de valores, segun la cual, si
ocurre eso, éste es el resultado, y luego éste, y luego éste. Si

uno escribe sobre Mobutu como dirigente politico para un



ensayo no necesita hacer eso. Soélo tiene que describir lo que
ve. Es mas, la locura puede formar parte de la historia. Yo
escribi dos libros: Guerrillas trataba de un asesinato que luego
tuve que reconstruir y rehacer de una forma totalmente distinta
al asesinato real. Entrevista de John Carlin a Naipaul: “Trato de
entender las cosas con la imaginacion”, E/ pais, 1 de marzo de
2003,

[18] Juan José Saer, E/ concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel,
1998. Véase en concreto el articulo que da titulo al libro, pp. 9-
17.

[19] Sobre la recurrencia de ciertos analisis sobre la situacién de la
literatura y de su consumo puede verse el articulo de Juan
Goytisolo “Literatura y producto editorial”, £/ Pais, 7 de junio de

2003, que vuelve sobre textos de Azafha para mostrarlo.

[20] De entre todas, basten las palabras de Alberto Manguel: “En
casi todas las partes la comunidad de los lectores tiene una
reputacién ambigua que proviene de la autoridad inherente a la
lectura y del poder que se le atribuye. En la relacién entre lector
y libro hay algo que se reconoce como acertado y fructifero,
pero también como desdefiosamente exclusivo y excluyente,
quiza porque la imagen de una persona acurrucada en un
rincon, olvidada al parecer del «mundanal ruido», sugiere una
independencia impenetrable, una mirada egoista y una
actividad singular y sigilosa. («jAnda y vivi un poco!» me decia
mi abuela cuando me veia leyendo, como si mi silenciosa
actividad contradijera su idea de lo que significaba estar vivo)”.
(pp.37 y ss.), Una historia de la lectura, Madrid, Alianza,

Fundacién German Sanchez Ruipérez, 1998.

[21] George Steiner, “La cultura y lo humano” (1963) incluido en

Lenguaje y silencio, p. 26.



[22] Opiniones manifestadas en una entrevista realizada por Juan
Pablo Neyret (2003) y recogida en Espéculo,

http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/

[23] En La Vanguardia (2003). Luis Mateo Diaz también es del
parecer de que la novela asimila todo lo que le echen y de que
esta bien la multiplicidad de cosas. Obviamente él esta alejado
de los senderos postmodernistas y reivindica abiertamente la
ficcion por la ficcidon: “Me gusta tener conciencia de que alguien
crea algo imaginario y de que aquello conquistado es una
realidad ficticia. Me gusta la ficcion pura y dura. Tener la
sensacion novelesca. La tradicion de lo novelesco son los hitos
sustanciales de la novela del siglo XIX y que se continuan a

comienzos del siglo XX”. E/ Pais, 4 de mayo de 2002.

[24] Este es un rasgo que José Maria Guelbenzu considera
definitorio de eso que se llama novela y que comparto
plenamente. (¢ Ofro camino para la novela?, Cuenca, Centro de
profesores y recursos de Cuenca, 2002, Cuadernos de
Mangana 7.) A partir de otro enfoque, esa es la conclusion a la
que llega David Lodge en su libro La conciencia y la novela,

Barcelona, Peninsula, 2004.

[25] Aunque yo me haya centrado en las voces de autores
espanoles, baste recordar que por las mismas fechas habia una
polémica semejante en Estados Unidos entre Thomas Wolfe,

Norman Mailer y John Updike.

[26] Raymond Carver, relato que da titulo al libro Catedral,

Barcelona, Anagrama, 2002, p. 205.
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