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scribir sobre Juan Rulfo es una tarea riesgosa. En 1999 la
investigadora brasilefia Simone Montoto observo: “Mucho se ha
escrito sobre sus narraciones, su figura enigmatica y mitica y sobre
su silencio literario y personal. Son mas de nueve mil paginas -en
casi 50 anos de critica- que buscan ofrecer respuestas a
innumerables interrogantes de las poco mas de 300 paginas escritas

por Juan Rulfo”.

A partir de la muerte del escritor jalisciense, una vertiente de
estudios se ha dirigido mas a su vida que a su obra; algunos secretos
se han conocido; las polémicas se han documentado, ciertas dudas
se han aclarado y algunos tépicos intensifican la sombra mitica del
escritor. Los estudiosos y los bidgrafos esbozan y colorean su propia
aura legendaria. Las diferencias e imprecisiones abundan. Y muy
pocos han corrido la aventura de analizar con profundidad la obra,
relacionandola con su vida. Los obstaculos no son pocos. Es natural.
Acceder a fuentes directas y documentos personales -ahora- es mas
dificil que hace 20 afnos haber logrado una entrevista con el autor
jalisciense. Lo sabemos, también, sin decirlo, la sola pronunciacion
de su nombre, la mencién de sus fotografias, de £/ L/ano en llamas'y
Pedro Pdramo -en suma, su imagen- significa introducirse al museo
de las figuras y tradiciones selectas de México que nos dan
pertinencia ante la mirada de los otros, los extranjeros: eternos
amigos distantes, ante quienes nos sentimos ajenos y -sin buscarlo-
encontramos cimientos de nuestra pertenencia como individuos y

colectividad; la identidad como sujetos, la nacionalidad como pueblo.

Aunque no se conozcan las fechorias y el amor irrealizado de ese

“rencor vivo”, Pedro Paramo ya es un arquetipo de la esencia de lo



mexicano tan solido como -toda proporcion guardada- el arraigo que
nos une a la virgen de Guadalupe y a la identificacién superficial -
magnificada por el esplendor mediatico de las imagenes- que asocia
a México con fotografias de cactus, retratos de Frida Khalo (1907-
1954) o el rostro cubierto de un rebelde que ha evitado ser

revolucionario.

Para un mexicano escribir una biografia de Rulfo, durante afios
parecié una tarea imposible; de algun modo lo sigue siendo, aunque
ya existen dos: una inédita de Juan Antonio Ascencio y la otra,
autorizada por la Fundacion Rulfo de Alberto Vital, (Noticias de Juan
Rulfo1784 -2003, México, RM, 2004 ).

Pero las primeras biografias sobre el escritor jalisciense publicadas,
fueron escritas por dos extranjeras: Juan Rulfo, Las marias del zorro,
de la escritora argentina Reina Roffé (Espasa, Biografias, Madrid,
2003) y el libro que ahora nos concentra: Juan Rulfo, el arte del
silencio (Ediciones Omega, Barcelona, 2003, 517 pp.) de la escritora
barcelonesa Nuria Amat, a quien la obra de Rulfo impresioné tanto
que en su novela La infimidad (1997) la protagonista dialoga
univocamente con Pedro Paramo y su autor. En el mondlogo autor y
protagonista se funden. La narradora dice: “Tan entregada estuve en
mi trabajo de lectora de Juan Rulfo que llegué a confundirlo con
Pedro Paramo. Ya no sabia si era Pedro Paramo o Juan Rulfo el
escritor de quien estaba enamorada. [...] Cuando lo encontré, Pedro
Paramo parecia salir del viejo orfanato, con su maleta de trapo sobre
los hombros sin saber qué camino seguir”’. En la novela de Amat, la
ficcion apenas si toma un dato de la realidad, pero en la biografia la
invencidon debe quedar fuera, aunque la recreacion puede encontrar

el realismo en la fantasia.

Debo aceptar la expectacion y enorme curiosidad que me provoco
la existencia de Juan Rulfo, el arte del silencio. Me intrigaba saber

como enfrentd y escribié una bidgrafa extranjera, la vida, la leyenda y



la busqueda de elementos estilisticos del narrador mexicano que a
mas lenguas se ha traducido, y que -paradéjicamente- acrecentod su
fama, con jel silencio editorial! Admito que el instinto y no la
conciencia me llevaron a buscar de inmediato fechas, datos y

anécdotas, desconocidos para mi.

Amat se propuso una biografia literaria, aunque se recuperan vetas
del arbol genealdgico de su personaje. Mas que una recuperacion
anecdodtica de la trayectoria de Juan Pérez Vizcaino, es una reflexion
e interpretacion de los caminos escriturales de Juan Rulfo en su
agotamiento ante la hoja en blanco y los intentos creativos de largo

aliento sin fructificar.

El seguimiento de hechos sobresale por su puntualidad en la
recreacion de ambientes; por ejemplo, la atmdsfera de la iglesia de
Apulco y la infancia del escritor. Esta biografia se construy6 desde un
mapa de geografias e itinerarios con materiales e informacion,
apenas suficientes. Con minucia analiza Los Cuadernos de Juan
Rulfo (1994) y situa su contenido en distintos ambitos de la vida y la
obra del personaje. Su oficio de narradora salva este proyecto, que
algunos escritores mexicanos se rehusaron emprender; con
seguridad temieron al naufragio. Para escribir una biografia sobre
Rulfo, ademas de la critica y la censura del medio cultural, se
requiere de templanza en la busqueda de fuentes de informacién
fidedignas y confrontables. Al conocerse muy pocos documentos
personales del escritor, hay enormes vacios soélo rastreables por
inferencias. No olvidemos que casi nada se sabe de cuanto paso6
entre el momento en que el escritor deja el seminario en 1934 y su
ingreso a la Secretaria de Gobernacion en enero del 36. Y solo
conocemos vaguedades de sus labores desde que dejo el trabajo -de
la Goodrich Euzkadi- en 1955 a octubre de 1963, fecha en que

ingresa al Instituto Indigenista.



Nuria Amat transformé en beneficio su lejania de México (aunque
en los hallazgos de los lectores espafoles, alguno mexicanos podria
encontrar tipificaciones). Pudo observar sin apasionarse los grupos
de poder cultural y sus enconos; las maledicencias que mantuvieron
a Rulfo replegado del medio y que al mismo tiempo le crearon fama,
no gratuita, de critico mordaz de sus contemporaneos. Mientras
nosotros oimos, todavia, aires de esos rencores, la bidgrafa espafola
delimita sus prioridades tematicas y de reflexion. El silencio creativo
es el /eitmotiv que resuena en lontananza a lo largo de este texto que

es una suerte de ensayo biografico.

Hay una serie de origenes del silencio en Rulfo, casi clasificados
por temas, en los distintos periodos de la vida del escritor; la mas
llana explicacién pregona que se le fueron las ganas de escribir.
Aunque esta conclusion proviene de razones y sinrazones que Amat
medita: fama, alcohol, melancolia, autoexigencia, astenia, temor de
no igualar las obras publicadas. Si aceptamos que la depresion es
mucho mas que un estado de animo, debemos reconocer también el
dolor que cubre a quienes la padecen cronicamente. La tendencia al
perfeccionismo dificulta y detiene el desarrollo personal del
depresivo. A Rulfo, la esterilidad creativa le alimento la zozobra que
reflejaba en el semblante. Este vacio es también un dolor ético o
moral, Amat nos observa, también, como la presencia del silencio en
la vida del escritor incidi6 en la obra. El mismo llegé a decir: «Quiza
aquel silencio [el silencio de su pueblo] determin6 que yo fuera
escritor. En mi vida hay muchos silencios. En mi escritura también.
Por eso dejé muchas paginas en blanco para que las llenara el lector.
Estas paginas permanecieron vacias. Hoy podria llenarlas, pero no

deseo hacerlo»”.

Hay un hilo conductor entre creacion, silencio, no escritura, y muerte
que iguala a Rulfo con la escritora espafnola Carmen Laforet (1922-
2004), autora de una novela excepcional, Nada, publicada en 1944.

Luego se apago. Y si es cierto que ambos dispusieron, de un modo



particular, su muerte literaria, entonces hablamos de dos formas de
morir. Recordamos, entonces, las dos muertes de Pedro Paramo;
una -fisica- a manos de Abundio Martinez y la otra, simbdlica, cuando
se cruza de brazos para luego desmoronarse como un monton de
piedras y que significa el fin de la existencia animica, luego de perder
a la mujer que anoro desde la infancia; ya viejo, el cacique, solo tuvo

la presencia enloquecida de Susana San Juan.

Nuria Amat vincula a Rulfo con distintos escritores europeos como
Robert Walser (1878-1956) ese artista que murié abstraido en una
caminata. Y la asociacion con Franz Kafka (1883-1924) es
emblematica: ambos temperamentos hipersensibles con vidas
consumidas en el confinamiento de la burocracia. El escritor
jalisciense es identificado por sus afinidades y aversiones con
escritores fundacionales en la Europa del siglo XX y convive
familiarmente con ellos: Fernando Pessoa (1888-1935), Walter
Benjamin (1892-1940), Peter Handke (1942) y Winfred George
Sebald (1944-2001)...

Una de las intenciones de Nuria Amat fue acercar estrechar mas la
obra de Rulfo con los lectores europeos, donde no es desconocido; la
mayor evidencia es la traduccién de su obra a mas de 30 idiomas.
Pero hay que reconocer que la aceptacion por el gran publico ha sido
lenta. Y si este hecho es entendible, por ejemplo, en los paises
nordicos, no se explica en un pais como Espafia, donde el escritor
mexicano se empez0d a valorar ya bien entrada la década de los

setenta.

El estilo de esta biografia va del ritmo sosegado a la exclamacion
impulsiva; del aplomo al nerviosismo; de la mesura a la precipitacion;
de la reflexion lucida a la vaguedad de datos cronoldgicos y
geograficos del escritor. Los estudiosos y los lectores podran extraer
ideas para recordarlas, asociarlas con propias, compartirlas,

contradecirlas o refutarlas. Nuria Amat senala que el reconocimiento



internacional de Rulfo se debe a un articulo de Carlos Fuentes (1929)
publicado en Francia en 1955' (ahora accesible en la antologia de
Federico Campbell, Juan Rulfo. EI arte del silencio en la “Seleccion
de Textos”, Era, 2003), el cual -anade- es muestra de la generosidad
de Fuentes ante el escritor que admira y a quien ayuda muchisimo. Si
bien la extensién del texto es mucho mayor que las lineas que
concede Octavio Paz (1914-1998) al escritor jalisciense en Corriente
alterna, (Siglo XXI edit., 1967) de ningun modo es un texto revelador
por su analisis. Aunque ciertamente tuvo una repercusion favorable.
Habra que recordar “Realidad y estilo de Juan Rulfo” de Carlos
Blanco Aguinaga publicado en esos dias en la Revista Mexicana de
Literatura (septiembre-octubre de 1955) que -a decir del mismo
ensayista y novelista vasco- Fuentes impulsaba con vigor. Ese texto
terminé volviéndose biblico para la critica rulfiana en por lo menos
tres lustros. Y creo que en su momento fue tan importante como el de
Fuentes, quien después escribid, por lo menos, dos textos mas sobre
Rulfo.

Uno de los apartados mas enriquecedores por la agudeza de sus
afirmaciones y la expresividad de su estilo es el dedicado a Rulfo
fotdégrafo (“La muerte es una fotografia”). La bidgrafa y la novelista se
comparten; la indagacion de la primera encuentra la experiencia de la

segunda. La sintesis de sus ideas alcanza tonos aforisticos:

Una fotografia es un secrefo acerca de un secrefo.

Si las fotografias son mensajes, esto seran transparentes a la

vez que misteriosos.

La fofografia de Rulfo es un secreto acerca de su secreto de

escritura.

Para Rulfo fotografiar es escribir dos veces. Porque lo que
importa para Rulfo fofografo no es la imagen, sino el hecho, la

experiencia vital.



Puede explicarse con la mirada y desde lectura por qué Nuria Amat
senala que, “Rulfo fotografo existié antes que Rulfo escritor. Y no
seria extrano suponer que la fotografia haya sido el nucleo generador
de su actividad literaria”. Y al ver a distancia a su personaje, Amat
nos deja un retrato muy semejante al que han hecho la mayoria de
los criticos, cronistas y biografos de periodos particulares. Mantiene
intacta la imagen del escritor fragil, maltrecho, casi incapaz de
enfrentar la vida cotidiana. Es cierto, él era un hombre poco habil
para resolver ciertas rutinas diarias. Pero si manej6 con dificultades,
por ejemplo, su economia, tampoco se puede decir que haya sido
impractico. En medio de permanentes contradicciones supo ser
objetivo. Si se sigue con detenimiento su vida laboral, por ejemplo, se
comprobara que obtuvo beneficios que su condicién de escritor
notable le concedid, aunque estuvo lejos de las dadivas que otros
escritores e intelectuales gozaron. Su ascenso en la burocracia fue
lento y con traspiés. El poder cultural respet6 a Rulfo como a un
soberano sin linaje, aunque la veneracidén que aun rodea ahora su
imagen es irrepetible en nuestras letras. Su obra mas que cerrar con

“llave de oro” un ciclo, es una concentracion de tradiciones culturales.

No es dificil advertir la enjundia de Rulfo; necesité de terquedad y
fortaleza en su reconocimiento como escritor; solo hay que recordar
que entre 1936 y 1937 -lapso en que empieza a escribir formalmente-
y el momento que en que se publicd su primer texto -1945- pasan
cerca de nueve anos: luego de 20 anos de leer libros
compulsivamente. Y si es cierto que -como él mismo dijo- se le fueron
las ganas de escribir, nunca dej6 de intentarlo. Incluso en dos
ocasiones firmé contratos -en 1977 y 1982- comprometiéndose a
entregar textos inéditos. Pero, como nos recuerda Nuria Amat, su
intuicion se impuso. Ya no importa saber si se detuvo porque sinti6
gue no superaria las obras precedentes o porque él mismo cred una
estrategia del silencio. Lectores y estudiosos agradeceran a Nuria

Amat esta biografia. Sus reflexiones tendran resonancias fugadas.



Habra quienes crean que aqui se mantiene intocable la leyenda del
autor de Luvina; otras voces diran, como la propia escritora sefala,
que no hay necesidad de desmitificar a un escritor de la estatura de
Rulfo. Y todos podemos aceptar nuestra inclinacion casi devota, tal
vez proclive, por la fragilidad, la desdicha dulcificada, sobre todo si la
encarnan seres excepcionales, geniales. Si como sefiala Jorge
Aguilar Mora “todavia no hay nadie que le haga decir a Pedro
Paramo otra cosa de lo que literalmente dice”, tampoco habra quien
logre penetrar en ese espacio sensorial 0 animico donde se gesta el
dolor de los otros. Y esa tristeza, melancolia y sentimiento de
orfandad, identificable con Rulfo, son menos que aproximaciones a
un drama secreto cuya sordidez animica descansa en el desahogo
sin pronunciamientos, sin murmullos; apenas con ruidos del silencio.
“El dolor sin palabras es el mas duro y tenebroso. Toda una vida -
agrega Nuria Amat- en la que siempre lo mas interesante, lo unico
real, lo Unico verdaderamente vivo, permanece oculto. Mudo. Como

una losa, una loca, un paraiso, un cielo, un infierno, un acertijo”.

* Esta es una version ampliada del texto en la presentacion de
Juan Rulfo, el arte del silencio, realizada en el marco de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara -el 3 de diciembre de
2003- en la que también participaron la autora y Pablo Rulfo,

hijo del escritor.

Notas:

[1] L Espirit des Lettres, num., 6, Rhone, noviembre-diciembre de
1955, pp. 74, 76. Traducido al espafol por Joseph Sommers.
Véase, Carlos Fuentes, “Pedro Paramo’ en La narrativa de
Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, México, SepSetentas,
1974, pp. 57, 59.
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