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Escribir sobre Juan Rulfo es una tarea riesgosa. En 1999 la 
investigadora brasileña Simone Montoto observó: “Mucho se ha 
escrito sobre sus narraciones, su figura enigmática y mítica y sobre 
su silencio literario y personal. Son más de nueve mil páginas -en 
casi 50 años de crítica- que buscan ofrecer respuestas a 
innumerables interrogantes de las poco más de 300 páginas escritas 
por Juan Rulfo”. 

A partir de la muerte del escritor jalisciense, una vertiente de 
estudios se ha dirigido más a su vida que a su obra; algunos secretos 
se han conocido; las polémicas se han documentado, ciertas dudas 
se han aclarado y algunos tópicos intensifican la sombra mítica del 
escritor. Los estudiosos y los biógrafos esbozan y colorean su propia 
aura legendaria. Las diferencias e imprecisiones abundan. Y muy 
pocos han corrido la aventura de analizar con profundidad la obra, 
relacionándola con su vida. Los obstáculos no son pocos. Es natural. 
Acceder a fuentes directas y documentos personales -ahora- es más 
difícil que hace 20 años haber logrado una entrevista con el autor 
jalisciense. Lo sabemos, también, sin decirlo, la sola pronunciación 
de su nombre, la mención de sus fotografías, de El Llano en llamas y 
Pedro Páramo -en suma, su imagen- significa introducirse al museo 
de las figuras y tradiciones selectas de México que nos dan 
pertinencia ante la mirada de los otros, los extranjeros: eternos 
amigos distantes, ante quienes nos sentimos ajenos y -sin buscarlo- 
encontramos cimientos de nuestra pertenencia como individuos y 
colectividad; la identidad como sujetos, la nacionalidad como pueblo. 

Aunque no se conozcan las fechorías y el amor irrealizado de ese 
“rencor vivo”, Pedro Páramo ya es un arquetipo de la esencia de lo 



mexicano tan sólido como -toda proporción guardada- el arraigo que 
nos une a la virgen de Guadalupe y a la identificación superficial -
magnificada por el esplendor mediático de las imágenes- que asocia 
a México con fotografías de cactus, retratos de Frida Khalo (1907-
1954) o el rostro cubierto de un rebelde que ha evitado ser 
revolucionario. 

Para un mexicano escribir una biografía de Rulfo, durante años 
pareció una tarea imposible; de algún modo lo sigue siendo, aunque 
ya existen dos: una inédita de Juan Antonio Ascencio y la otra, 
autorizada por la Fundación Rulfo de Alberto Vital, (Noticias de Juan 
Rulfo1784 -2003, México, RM, 2004). 

Pero las primeras biografías sobre el escritor jalisciense publicadas, 
fueron escritas por dos extranjeras: Juan Rulfo, Las mañas del zorro, 
de la escritora argentina Reina Roffé (Espasa, Biografías, Madrid, 
2003) y el libro que ahora nos concentra: Juan Rulfo, el arte del 
silencio (Ediciones Omega, Barcelona, 2003, 517 pp.) de la escritora 
barcelonesa Nuria Amat, a quien la obra de Rulfo impresionó tanto 
que en su novela La intimidad (1997) la protagonista dialoga 
unívocamente con Pedro Páramo y su autor. En el monólogo autor y 
protagonista se funden. La narradora dice: “Tan entregada estuve en 
mi trabajo de lectora de Juan Rulfo que llegué a confundirlo con 
Pedro Páramo. Ya no sabía si era Pedro Páramo o Juan Rulfo el 
escritor de quien estaba enamorada. [...] Cuando lo encontré, Pedro 
Páramo parecía salir del viejo orfanato, con su maleta de trapo sobre 
los hombros sin saber qué camino seguir”. En la novela de Amat, la 
ficción apenas si toma un dato de la realidad, pero en la biografía la 
invención debe quedar fuera, aunque la recreación puede encontrar 
el realismo en la fantasía.  

Debo aceptar la expectación y enorme curiosidad que me provocó 
la existencia de Juan Rulfo, el arte del silencio. Me intrigaba saber 
cómo enfrentó y escribió una biógrafa extranjera, la vida, la leyenda y 



la búsqueda de elementos estilísticos del narrador mexicano que a 
más lenguas se ha traducido, y que -paradójicamente- acrecentó su 
fama, con ¡el silencio editorial! Admito que el instinto y no la 
conciencia me llevaron a buscar de inmediato fechas, datos y 
anécdotas, desconocidos para mí. 

Amat se propuso una biografía literaria, aunque se recuperan vetas 
del árbol genealógico de su personaje. Más que una recuperación 
anecdótica de la trayectoria de Juan Pérez Vizcaíno, es una reflexión 
e interpretación de los caminos escriturales de Juan Rulfo en su 
agotamiento ante la hoja en blanco y los intentos creativos de largo 
aliento sin fructificar. 

El seguimiento de hechos sobresale por su puntualidad en la 
recreación de ambientes; por ejemplo, la atmósfera de la iglesia de 
Apulco y la infancia del escritor. Esta biografía se construyó desde un 
mapa de geografías e itinerarios con materiales e información, 
apenas suficientes. Con minucia analiza Los Cuadernos de Juan 
Rulfo (1994) y sitúa su contenido en distintos ámbitos de la vida y la 
obra del personaje. Su oficio de narradora salva este proyecto, que 
algunos escritores mexicanos se rehusaron emprender; con 
seguridad temieron al naufragio. Para escribir una biografía sobre 
Rulfo, además de la crítica y la censura del medio cultural, se 
requiere de templanza en la búsqueda de fuentes de información 
fidedignas y confrontables. Al conocerse muy pocos documentos 
personales del escritor, hay enormes vacíos sólo rastreables por 
inferencias. No olvidemos que casi nada se sabe de cuánto pasó 
entre el momento en que el escritor deja el seminario en 1934 y su 
ingreso a la Secretaria de Gobernación en enero del 36. Y sólo 
conocemos vaguedades de sus labores desde que dejó el trabajo -de 
la Goodrich Euzkadi- en 1955 a octubre de 1963, fecha en que 
ingresa al Instituto Indigenista.  



Nuria Amat transformó en benefició su lejanía de México (aunque 
en los hallazgos de los lectores españoles, alguno mexicanos podría 
encontrar tipificaciones). Pudo observar sin apasionarse los grupos 
de poder cultural y sus enconos; las maledicencias que mantuvieron 
a Rulfo replegado del medio y que al mismo tiempo le crearon fama, 
no gratuita, de crítico mordaz de sus contemporáneos. Mientras 
nosotros oímos, todavía, aires de esos rencores, la biógrafa española 
delimita sus prioridades temáticas y de reflexión. El silencio creativo 
es el leitmotiv que resuena en lontananza a lo largo de este texto que 
es una suerte de ensayo biográfico. 

Hay una serie de orígenes del silencio en Rulfo, casi clasificados 
por temas, en los distintos periodos de la vida del escritor; la más 
llana explicación pregona que se le fueron las ganas de escribir. 
Aunque está conclusión proviene de razones y sinrazones que Amat 
medita: fama, alcohol, melancolía, autoexigencia, astenia, temor de 
no igualar las obras publicadas. Si aceptamos que la depresión es 
mucho más que un estado de ánimo, debemos reconocer también el 
dolor que cubre a quienes la padecen crónicamente. La tendencia al 
perfeccionismo dificulta y detiene el desarrollo personal del 
depresivo. A Rulfo, la esterilidad creativa le alimentó la zozobra que 
reflejaba en el semblante. Este vacío es también un dolor ético o 
moral, Amat nos observa, también, como la presencia del silencio en 
la vida del escritor incidió en la obra. Él mismo llegó a decir: «Quizá 
aquel silencio [el silencio de su pueblo] determinó que yo fuera 
escritor. En mi vida hay muchos silencios. En mi escritura también. 
Por eso dejé muchas páginas en blanco para que las llenara el lector. 
Estas páginas permanecieron vacías. Hoy podría llenarlas, pero no 
deseo hacerlo»”.  

Hay un hilo conductor entre creación, silencio, no escritura, y muerte 
que iguala a Rulfo con la escritora española Carmen Laforet (1922-
2004), autora de una novela excepcional, Nada, publicada en 1944. 
Luego se apagó. Y si es cierto que ambos dispusieron, de un modo 



particular, su muerte literaria, entonces hablamos de dos formas de 
morir. Recordamos, entonces, las dos muertes de Pedro Páramo; 
una -física- a manos de Abundio Martínez y la otra, simbólica, cuando 
se cruza de brazos para luego desmoronarse como un montón de 
piedras y que significa el fin de la existencia anímica, luego de perder 
a la mujer que añoró desde la infancia; ya viejo, el cacique, solo tuvo 
la presencia enloquecida de Susana San Juan. 

Nuria Amat vincula a Rulfo con distintos escritores europeos como 
Robert Walser (1878-1956) ese artista que murió abstraído en una 
caminata. Y la asociación con Franz Kafka (1883-1924) es 
emblemática: ambos temperamentos hipersensibles con vidas 
consumidas en el confinamiento de la burocracia. El escritor 
jalisciense es identificado por sus afinidades y aversiones con 
escritores fundacionales en la Europa del siglo XX y convive 
familiarmente con ellos: Fernando Pessoa (1888-1935), Walter 
Benjamín (1892-1940), Peter Handke (1942) y Winfred George 
Sebald (1944-2001)... 

Una de las intenciones de Nuria Amat fue acercar estrechar más la 
obra de Rulfo con los lectores europeos, donde no es desconocido; la 
mayor evidencia es la traducción de su obra a más de 30 idiomas. 
Pero hay que reconocer que la aceptación por el gran público ha sido 
lenta. Y si este hecho es entendible, por ejemplo, en los países 
nórdicos, no se explica en un país como España, donde el escritor 
mexicano se empezó a valorar ya bien entrada la década de los 
setenta.  

El estilo de esta biografía va del ritmo sosegado a la exclamación 
impulsiva; del aplomo al nerviosismo; de la mesura a la precipitación; 
de la reflexión lúcida a la vaguedad de datos cronológicos y 
geográficos del escritor. Los estudiosos y los lectores podrán extraer 
ideas para recordarlas, asociarlas con propias, compartirlas, 
contradecirlas o refutarlas. Nuria Amat señala que el reconocimiento 



internacional de Rulfo se debe a un artículo de Carlos Fuentes (1929) 
publicado en Francia en 19551 (ahora accesible en la antología de 
Federico Campbell, Juan Rulfo. El arte del silencio en la “Selección 
de Textos”, Era, 2003), el cual -añade- es muestra de la generosidad 
de Fuentes ante el escritor que admira y a quien ayuda muchísimo. Si 
bien la extensión del texto es mucho mayor que las líneas que 
concede Octavio Paz (1914-1998) al escritor jalisciense en Corriente 
alterna, (Siglo XXI edit., 1967) de ningún modo es un texto revelador 
por su análisis. Aunque ciertamente tuvo una repercusión favorable. 
Habrá que recordar “Realidad y estilo de Juan Rulfo” de Carlos 
Blanco Aguinaga publicado en esos días en la Revista Mexicana de 
Literatura (septiembre-octubre de 1955) que -a decir del mismo 
ensayista y novelista vasco- Fuentes impulsaba con vigor. Ese texto 
terminó volviéndose bíblico para la crítica rulfiana en por lo menos 
tres lustros. Y creo que en su momento fue tan importante como el de 
Fuentes, quien después escribió, por lo menos, dos textos más sobre 
Rulfo.  

Uno de los apartados más enriquecedores por la agudeza de sus 
afirmaciones y la expresividad de su estilo es el dedicado a Rulfo 
fotógrafo (“La muerte es una fotografía”). La biógrafa y la novelista se 
comparten; la indagación de la primera encuentra la experiencia de la 
segunda. La síntesis de sus ideas alcanza tonos aforísticos:  

Una fotografía es un secreto acerca de un secreto. 

Si las fotografías son mensajes, esto serán transparentes a la 
vez que misteriosos. 

La fotografía de Rulfo es un secreto acerca de su secreto de 
escritura. 

Para Rulfo fotografiar es escribir dos veces. Porque lo que 
importa para Rulfo fotógrafo no es la imagen, sino el hecho, la 
experiencia vital.  



Puede explicarse con la mirada y desde lectura por qué Nuria Amat 
señala que, “Rulfo fotógrafo existió antes que Rulfo escritor. Y no 
sería extraño suponer que la fotografía haya sido el núcleo generador 
de su actividad literaria”. Y al ver a distancia a su personaje, Amat 
nos deja un retrato muy semejante al que han hecho la mayoría de 
los críticos, cronistas y biógrafos de periodos particulares. Mantiene 
intacta la imagen del escritor frágil, maltrecho, casi incapaz de 
enfrentar la vida cotidiana. Es cierto, él era un hombre poco hábil 
para resolver ciertas rutinas diarias. Pero si manejó con dificultades, 
por ejemplo, su economía, tampoco se puede decir que haya sido 
impractico. En medio de permanentes contradicciones supo ser 
objetivo. Si se sigue con detenimiento su vida laboral, por ejemplo, se 
comprobará que obtuvo beneficios que su condición de escritor 
notable le concedió, aunque estuvo lejos de las dádivas que otros 
escritores e intelectuales gozaron. Su ascenso en la burocracia fue 
lento y con traspiés. El poder cultural respetó a Rulfo como a un 
soberano sin linaje, aunque la veneración que aún rodea ahora su 
imagen es irrepetible en nuestras letras. Su obra más que cerrar con 
“llave de oro” un ciclo, es una concentración de tradiciones culturales.  

No es difícil advertir la enjundia de Rulfo; necesitó de terquedad y 
fortaleza en su reconocimiento como escritor; sólo hay que recordar 
que entre 1936 y 1937 -lapso en que empieza a escribir formalmente- 
y el momento que en que se publicó su primer texto -1945- pasan 
cerca de nueve años: luego de 20 años de leer libros 
compulsivamente. Y si es cierto que -como él mismo dijo- se le fueron 
las ganas de escribir, nunca dejó de intentarlo. Incluso en dos 
ocasiones firmó contratos -en 1977 y 1982- comprometiéndose a 
entregar textos inéditos. Pero, como nos recuerda Nuria Amat, su 
intuición se impuso. Ya no importa saber si se detuvo porque sintió 
que no superaría las obras precedentes o porque él mismo creó una 
estrategia del silencio. Lectores y estudiosos agradecerán a Nuria 
Amat esta biografía. Sus reflexiones tendrán resonancias fugadas. 



Habrá quienes crean que aquí se mantiene intocable la leyenda del 
autor de Luvina; otras voces dirán, como la propia escritora señala, 
que no hay necesidad de desmitificar a un escritor de la estatura de 
Rulfo. Y todos podemos aceptar nuestra inclinación casi devota, tal 
vez proclive, por la fragilidad, la desdicha dulcificada, sobre todo si la 
encarnan seres excepcionales, geniales. Si como señala Jorge 
Aguilar Mora “todavía no hay nadie que le haga decir a Pedro 
Páramo otra cosa de lo que literalmente dice”, tampoco habrá quien 
logre penetrar en ese espacio sensorial o anímico donde se gesta el 
dolor de los otros. Y esa tristeza, melancolía y sentimiento de 
orfandad, identificable con Rulfo, son menos que aproximaciones a 
un drama secreto cuya sordidez anímica descansa en el desahogo 
sin pronunciamientos, sin murmullos; apenas con ruidos del silencio. 
“El dolor sin palabras es el más duro y tenebroso. Toda una vida -
agrega Nuria Amat- en la que siempre lo más interesante, lo único 
real, lo único verdaderamente vivo, permanece oculto. Mudo. Como 
una losa, una loca, un paraíso, un cielo, un infierno, un acertijo”. 

  

* Esta es una versión ampliada del texto en la presentación de 
Juan Rulfo, el arte del silencio, realizada en el marco de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara -el 3 de diciembre de 
2003- en la que también participaron la autora y Pablo Rulfo, 
hijo del escritor. 

  

Notas: 

[1] L’Espirit des Lettres, num., 6, Rhone, noviembre-diciembre de 
1955, pp. 74, 76. Traducido al español por Joseph Sommers. 
Véase, Carlos Fuentes, “Pedro Páramo” en La narrativa de 
Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, SepSetentas, 
1974, pp. 57, 59.  
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