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La poesía es tiempo 
y arde 

Octavio Paz 

La palabra del poema aspira a decir lo que nadie puede decir. Este principio guía 
la poética de Octavio Paz. El lenguaje busca el intersticio y, en esa vacilación, 
obtiene el fuego de la poesía. La poesía es el lenguaje de una vacilación que anhela el 
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retorno al caos anterior al lenguaje. Y esta búsqueda provoca, ineludiblemente, un 
retorno al silencio. 

Múltiples fuegos anteriores inundan el surtidor de la poética de Paz. Es evidente 
que el romanticismo es el horizonte que acompaña la misma y la otra voz del 
mexicano. Para el romanticismo, el poeta, y no el científico, ilumina la oscura 
realidad y la luz arcaica del poeta proviene de la naturaleza. 

Tempranamente adquiere reconocimiento Paz con sus primeros versos. En este 
tiempo, se inician, también, los temas que lo obsesionarán. El tiempo, el erotismo, el 
misterio del poema, el amor.  

Estos ecos se bifurcan en las sendas del poema y del ensayo. Son dos vasos que se 
encienden incansablemente. Octavio Paz, lector atento de Thomas S. Eliot y de Ezra 
Pound, cree que la crítica funda la literatura. 

Ezra Pound escribió: “A los quince años me propuse saber más que ningún otro 
hombre sobre poesía. Por supuesto lo de si era poeta o no era algo que debían decidir 
los dioses”. [1] 

Octavio Paz cumple el dictamen de Pound en lengua castellana. Con los años, se 
convierte, junto a Borges, en uno de los principales ensayistas de la lengua española.  

Luego del descubrimiento del imaginismo, sobreviene el mar del surrealismo. 
Lautremont, Breton, Eluard, Aragon y otros, configuran el mapa desde el que lee la 
ciudad de la literatura. Pero este mapa no contagia los procedimientos inmediatos de 
producción de poesía. Como dirá mucho tiempo después en una entrevista:  

“En este sentido yo me siento surrealista, aunque desde otro punto de 
vista me siento muy alejado de la estética surrealista. Por ejemplo, la 
escritura automática... La practiqué en una época y por poco tiempo. Creo 
que la poesía es el fruto de la colaboración, o del choque, entre la mitad 
oscura y la mitad lúcida del hombre. Yo no hubiera podido escribir 
Blanco, Viento entero o aun Piedra de sol con el método de la escritura 
automática, aunque en esos poemas hay onirismo y automatismo”. [2] 

En los años cincuenta irrumpió en su palabra el perfume y la miseria del 
existencialismo y de esa filosofía de la decadencia. Su propia palabra de poeta, perdió 
el deseo del encuentro con la prístina realidad. El mundo, como para otros 
intelectuales, se sumió en la atmósfera pútrida de la posguerra. 

Hacia la década del sesenta, fue enviado como funcionario de la Embajada 
mexicana a la India. Ese destino se transforma no en mero exotismo sino en palabra 
de fuego y en la prosa furiosa de Vislumbres de la India.  

Fascinado por la acumulación del pasado, como escribió Borges, el poeta 
contempla la ciudad desde El Balcón: 

Quieta 
en mitad de la noche 
no a la deriva de los siglos 
no tendida  
        clavada 
como idea fija 
en el centro de la incandescencia. 
Delhi 



     Dos sílabas altas 
rodeada de arena e insomnio 

Por estos años se percibe la intromisión de la lingüística y de la antropología en los 
escritos heterogéneos del mexicano. En el ensayo Los signos en rotación escribió 
Levi Strauss o las fábulas de Esopo. Decir: hacer es un poema dedicado a Roman 
Jakobson: 

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía. 

La poesía es una transparencia que nace en el intersticio, es un instante que quema 
entre dos silencios. Blanco es un topoema, un poema extenso que se inicia en la nada 
y culmina en la otra nada. Es un texto que entrelaza tres fulguraciones: el sonido, el 
sentido y la forma visual. Como para Mallarmé, Blanco es para Octavio Paz un 
mundo verbal montado sobre el silencio del espacio.  

Si el mundo es real 
                                la palabra es irreal 
si es real la palabra 
                                el mundo 
es la grieta el resplandor el remolino  

La palabra del poema no solo oscila entre el sentido y el sentido, sino que también 
establece con el mundo un vínculo convulso, un juego de espejos, un continuo 
intercambio de entregas y pedidos. Si el mundo es real, el rostro del poema es un eco 
falso de lo real; cuando el poema es real, el mundo es un mero resplandor, una 
reverberación. Un remolino de sentidos ahoga y distiende las relaciones entre palabra 
y mundo.  

El ritmo del poema no está dado por la métrica. Paz crea un ritmo desde el interior 
de las palabras como un juego invisible entre las sílabas. Escuchamos en La palabra 
dicha: 

Lamenta la mente 
de menta demente: 
cementerio es sementero, 
simiente no miente.  

En el prólogo a La cifra, Borges estipuló una taxonomía de la poesía. La poesía es 
verbal o, contrariamente, intelectual. Según Borges, cada una de estas tradiciones ha 
creado sus acólitos. Paz, como el propio Borges admite, pertenece no a una única 
tradición sino que es el resultado del cruce insospechado entre las dos posibilidades. 
Sus textos estremecen por la inesperada sucesión de imágenes sonoras. Pero también, 
articulan conceptos extraídos de las múltiples teorías que habitan el orbe. Los poemas 
de Paz son piezas verbales compuestas por la azarosa aparición de sonidos-imágenes 
que crean una trama verbal y por la máquina de conceptos que sostiene, desde el 
fondo, esa trama. 

John Cage propuso en 4 minutos 33 segundos una reflexión sobre el silencio. Su 
obra consistió en una acción (en un teatro) que permitía la discusión sobre la 
existencia del silencio. Ante una multitud, subió al escenario y se sentó frente al 
piano. Lo miró y no lo tocó. Todos esperaban la ejecución de una pieza convencional. 



Cage, indiferente, observó el teatro y sus convulsiones sentado, con sus manos 
apoyadas en las piernas. Después de 4 minutos y 33 segundos, salió del escenario. 

Este músico de vanguardia escribió dos textos que completan su especulación 
sobre el lugar del silencio en la música: Silence y A year from Monday. 

Octavio Paz, cautivado por la experiencia del músico, escribió Lectura de John 
Cage: 

                La música  
inventa al silencio, 
                la arquitectura 
inventa al espacio. 
                Fábricas de aire. 
El silencio 
                es el espacio de la música: 
un espacio 
                inextenso: 
                                no hay silencio 
salvo en la mente.  

Paz escribe una poesía sensual conceptual. No como Platón, reúne dos mundos en 
la superficie insólita del poema. Los sentidos entregan el azar de las imágenes. El 
intelecto urde la trama que envuelve a las sensaciones. El lenguaje es él mismo 
imagen y concepto, azar y sentido, instauración y destrucción continua del 
significado. 

Nietzsche ordenó: hay que eternizar al instante. Paz, guiado por el imperativo del 
alemán, concibió al presente como el tiempo absoluto del poema. 

Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 
                sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 
                           sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos  
                Es la transparencia. 

La poesía es un instante, es la revelación del mundo en un instante. Es la 
celebración del mundo de las palabras en un instante. El mundo entrega su ser en la 
transparencia. El presente de la revelación del mundo es perpetuo. El tiempo de la 
poesía es un instante perpetuo. Escribe en Viento entero: 

                          El presente es perpetuo 
Se abren las compuertas del año 
                                            el día salta  

El instante es un año. El año es un siglo. Un siglo es todos los siglos. La eternidad 
es un instante. Anota en Piedra de sol: 

Todos los nombres son un solo nombre 
todos los rostros son un solo rostro 
todos los siglos son un solo instante 



Fuego entre dos noches, el misterio de la poesía fluye en el agua de la página. El 
lenguaje, parpadeo del tiempo, abre los ojos del silencio. En El fuego de cada día 
escribió: 

El poema se hace 
                                como el día 
en la palma del espacio. 

El final de Decir: hacer enciende los ojos en la página. Un poema es una 
transparencia de palabras, una clara pausa de silencio en la oscuridad: 

Los ojos  
                                se cierran, 
las palabras se abren.  

El sentido es una puerta hacia el infinito. Los ojos cerrados abren la puerta. Las 
palabras vuelan en el aire. 

  

Notas: 

[1] Citado por Daniel Freidemberg y Edgardo Russo en Cómo se escribe un 
poema, Ed. El Ateneo, Bs. As., 1994. 

[2] Octavio Paz, Pasión crítica, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985. 
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