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Octavio Paz y el fuego

Fabian Soberén

La poesia es tiempo
y arde
Octavio Paz

|_a palabra del poema aspira a decir lo que nadie puede decir. Este principio guia

la poética de Octavio Paz. El lenguaje busca el intersticio y, en esa vacilacion,
obtiene el fuego de la poesia. La poesia es el lenguaje de una vacilacion que anhela el
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retorno al caos anterior al lenguaje. Y esta busqueda provoca, ineludiblemente, un
retorno al silencio.

Multiples fuegos anteriores inundan el surtidor de la poética de Paz. Es evidente
que el romanticismo es el horizonte que acompafia la misma y la otra voz del
mexicano. Para el romanticismo, el poeta, y no el cientifico, ilumina la oscura
realidad y la luz arcaica del poeta proviene de la naturaleza.

Tempranamente adquiere reconocimiento Paz con sus primeros versos. En este
tiempo, se inician, también, los temas que lo obsesionaran. El tiempo, el erotismo, el
misterio del poema, el amor.

Estos ecos se bifurcan en las sendas del poema y del ensayo. Son dos vasos que se
encienden incansablemente. Octavio Paz, lector atento de Thomas S. Eliot y de Ezra
Pound, cree que la critica funda la literatura.

Ezra Pound escribio: “A los quince afios me propuse saber mas que ningun otro
hombre sobre poesia. Por supuesto lo de si era poeta 0 no era algo que debian decidir
los dioses”. [1]

Octavio Paz cumple el dictamen de Pound en lengua castellana. Con los afios, se
convierte, junto a Borges, en uno de los principales ensayistas de la lengua espafiola.

Luego del descubrimiento del imaginismo, sobreviene el mar del surrealismo.
Lautremont, Breton, Eluard, Aragon y otros, configuran el mapa desde el que lee la
ciudad de la literatura. Pero este mapa no contagia los procedimientos inmediatos de
produccién de poesia. Como dird mucho tiempo después en una entrevista:

“En este sentido yo me siento surrealista, aunque desde otro punto de
vista me siento muy alejado de la estética surrealista. Por ejemplo, la
escritura automatica... La practiqué en una época y por poco tiempo. Creo
que la poesia es el fruto de la colaboracion, o del choque, entre la mitad
oscura y la mitad lGcida del hombre. Yo no hubiera podido escribir
Blanco, Viento entero o aun Piedra de sol con el método de la escritura
automatica, aunque en esos poemas hay onirismo y automatismo”. [2]

En los afios cincuenta irrumpié en su palabra el perfume y la miseria del
existencialismo y de esa filosofia de la decadencia. Su propia palabra de poeta, perdio
el deseo del encuentro con la pristina realidad. EI mundo, como para otros
intelectuales, se sumi6 en la atmdsfera putrida de la posguerra.

Hacia la década del sesenta, fue enviado como funcionario de la Embajada
mexicana a la India. Ese destino se transforma no en mero exotismo sino en palabra
de fuego y en la prosa furiosa de Vislumbres de la India.

Fascinado por la acumulacion del pasado, como escribié Borges, el poeta
contempla la ciudad desde El Balcon:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia.
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Dos silabas altas
rodeada de arena e insomnio

Por estos afios se percibe la intromision de la lingiistica y de la antropologia en los
escritos heterogéneos del mexicano. En el ensayo Los signos en rotacién escribid
Levi Strauss o las fabulas de Esopo. Decir: hacer es un poema dedicado a Roman
Jakobson:

Entre lo que Veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia.

La poesia es una transparencia que nace en el intersticio, es un instante que quema
entre dos silencios. Blanco es un topoema, un poema extenso que se inicia en la nada
y culmina en la otra nada. Es un texto que entrelaza tres fulguraciones: el sonido, el
sentido y la forma visual. Como para Mallarmé, Blanco es para Octavio Paz un
mundo verbal montado sobre el silencio del espacio.

Si el mundo es real

la palabra es irreal

Si es real la palabra
el  mundo

es la grieta el resplandor el remolino

La palabra del poema no solo oscila entre el sentido y el sentido, sino que también
establece con el mundo un vinculo convulso, un juego de espejos, un continuo
intercambio de entregas y pedidos. Si el mundo es real, el rostro del poema es un eco
falso de lo real; cuando el poema es real, el mundo es un mero resplandor, una
reverberacion. Un remolino de sentidos ahoga y distiende las relaciones entre palabra
y mundo.

El ritmo del poema no est4 dado por la métrica. Paz crea un ritmo desde el interior
de las palabras como un juego invisible entre las silabas. Escuchamos en La palabra
dicha:

Lamenta la mente
de menta demente:
cementerio es sementero,

simiente no miente.

En el prdlogo a La cifra, Borges estipul6 una taxonomia de la poesia. La poesia es
verbal o, contrariamente, intelectual. Segin Borges, cada una de estas tradiciones ha
creado sus acolitos. Paz, como el propio Borges admite, pertenece no a una Unica
tradicidn sino que es el resultado del cruce insospechado entre las dos posibilidades.
Sus textos estremecen por la inesperada sucesion de imagenes sonoras. Pero también,
articulan conceptos extraidos de las maltiples teorias que habitan el orbe. Los poemas
de Paz son piezas verbales compuestas por la azarosa aparicion de sonidos-imagenes
que crean una trama verbal y por la méaquina de conceptos que sostiene, desde el
fondo, esa trama.

John Cage propuso en 4 minutos 33 segundos una reflexion sobre el silencio. Su
obra consisti6 en una accién (en un teatro) que permitia la discusion sobre la
existencia del silencio. Ante una multitud, subi6 al escenario y se sentd frente al
piano. Lo mird y no lo toc6. Todos esperaban la ejecucion de una pieza convencional.



Cage, indiferente, observo el teatro y sus convulsiones sentado, con sus manos
apoyadas en las piernas. Después de 4 minutos y 33 segundos, salié del escenario.

Este musico de vanguardia escribid dos textos que completan su especulacion
sobre el lugar del silencio en la musica: Silence y A year from Monday.

Octavio Paz, cautivado por la experiencia del masico, escribié Lectura de John
Cage:

La mdsica
inventa al silencio,
la arquitectura
inventa al espacio.
Fabricas de aire.
El silencio
es el espacio de la musica:
un espacio
inextenso:
no hay silencio

salvo en la mente.

Paz escribe una poesia sensual conceptual. No como Platén, retne dos mundos en
la superficie insolita del poema. Los sentidos entregan el azar de las imagenes. El
intelecto urde la trama que envuelve a las sensaciones. El lenguaje es él mismo
imagen y concepto, azar y sentido, instauracién y destruccion continua del
significado.

Nietzsche ordend: hay que eternizar al instante. Paz, guiado por el imperativo del
aleman, concibid al presente como el tiempo absoluto del poema.

Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin  horas ni peso ni sombra

sin pasado 0 futuro

solo  vivo

como el viejo del banco

unimismado idéntico perpetuo

Nunca lo vemos

Es la transparencia.

La poesia es un instante, es la revelacion del mundo en un instante. Es la
celebracién del mundo de las palabras en un instante. EI mundo entrega su ser en la
transparencia. El presente de la revelacion del mundo es perpetuo. El tiempo de la
poesia es un instante perpetuo. Escribe en Viento entero:

El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del afio
el dia salta

El instante es un afio. El afio es un siglo. Un siglo es todos los siglos. La eternidad
es un instante. Anota en Piedra de sol:

Todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro
todos los siglos son un solo instante



Fuego entre dos noches, el misterio de la poesia fluye en el agua de la pagina. El
lenguaje, parpadeo del tiempo, abre los ojos del silencio. En El fuego de cada dia
escribio:

El poema se hace

como el dia
en la palma del espacio.

El final de Decir: hacer enciende los ojos en la pagina. Un poema es una
transparencia de palabras, una clara pausa de silencio en la oscuridad:

Los 0jos
se cierran,
las palabras se abren.

El sentido es una puerta hacia el infinito. Los 0jos cerrados abren la puerta. Las
palabras vuelan en el aire.

Notas:

[1] Citado por Daniel Freidemberg y Edgardo Russo en Como se escribe un
poema, Ed. El Ateneo, Bs. As., 1994,

[2] Octavio Paz, Pasion critica, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985.
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