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Onetti tan memorable: Una semblanza de sus cuentos
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Resumen: A lo largo de su vida, el maestro uruguayo Juan Carlos Onetti escribié cuarenta y siete
excelentes cuentos, algunos de los cuales son considerados verdaderas obras maestras del género.
Analizaremos sus procedimientos més caracteristicos, como la ficcion dentro de la ficcion (la
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construccién del mundo mitico de Santa Maria); o su “estilo crapuloso”; o las tematicas recurrentes
en sus relatos, como la marginalidad y la derrota. También nos detendremos en los autores que mas
influyeron en su obra y el modo en que lo hicieron: William Faulkner, Jorge Luis Borges y Louis-
Ferdinand Céline.
Palabras clave: Juan Carlos Onetti, cuento latinoamericano, cuento uruguayo, Boom
latinoamericano.

Abstract: During his life, great Uruguayan author Juan Carlos Onetti wrote forty seven marvelous
short stories, several have been considered masterpieces. We are going to analyze his technique. For
example, fiction inside fiction (building of Santa Maria’s mythic world), or “dirty style”, or his
favorites topics: underground life and defeat. Even we are going to focus in other writers whom had
influence him, and in what way they did it: William Faulkner, Jorge Luis Borges and Louis-
Ferdinand Céline.
Keywords: Juan Carlos Onetti, Latin American short stories, Uruguayan short stories, Latin
American Boom.

ay algunas obras maestras de la literatura que lo son porque llegan a dar cuenta —sin explicarlos— de

fendmenos profundos, complejos, arquetipicos, de la condicion humana. Esto hace que dichas obras resulten
inolvidables para el lector, quien siente que una parte de su ser pasa por ahi de modo evidente o recondito. Al
mismo tiempo, esa capacidad para penetrar agudamente en los arduos aspectos que constituyen nuestra
naturaleza hace que estas obras permanezcan siempre abiertas a nuevos sentidos y razonamientos; es decir,
que no se dejen apresar en una sola linea de interpretacion. Tal es lo que sucede, por ejemplo, con un relato
como “Bartleby el escribiente” de Herman Melville, en el cual se indaga de forma exquisita el fenémeno de
la desidia. Otro tanto hace Chéjov, con relacion al desamparo, en su perdurable “Vanka”; o Hoffmann
respecto de lo siniestro en su famosa historia “El hombre de arena”; o Maupassant en lo que toca al
oportunismo con su célebre “Bola de Sebo™; o Poe con la culpa en su “Corazon delator”. También la crueldad
ha sido condensada singular y memorablemente en un cuento magistral: “El infierno tan temido”, de Juan
Carlos Onetti.

Pero aunque éste es seguramente su mayor logro en el género cuentistico, no es el Unico. De los cuarenta y
siete excelentes cuentos que escribi6 el maestro uruguayo a lo largo de su vida (1909-1995), en su periplo por
Montevideo, Buenos Aires y Madrid, hay por lo menos cinco que merecerian estar en una hipotética
antologia de cuentos inolvidables de todos los tiempos: “Un suefio realizado” (1941), “Bienvenido, Bob”
(1944), “Esbjerg, en la costa” (1946), “El infierno tan temido” (1957), y “Jacob y el otro” (1961). Todos
comparten la fortuna de haber amalgamado de manera sorprendente ese mundo en descomposicion, desolado
y oscuro —que esta en la base de la cosmovisién onettiana—, con un lenguaje y una técnica narrativa de
impecable factura. La ficcion ha sido tejida en ellos con tanta eficacia que el lector habita la ilusién sin
percatarse de las costuras que la sostienen ni de los hilos que la constituyen; en otras palabras, éstos son
cuentos organicos, sin fisuras, 0, como suelen decir los cuentistas, redondos.

El de Juan Carlos Onetti es un mundo a la vez complejo y apasionante. Su universo esta en las antipodas
de la simplificacion, pues estamos ante un narrador que ha elegido rastrear sin tregua las contradicciones del
alma y sus sorprendentes intersticios. Detengdmonos un momento en sus personajes para ilustrar algo de lo
dicho. Hay un rasgo que muchos de ellos comparten, una especie de vocacién o conducta recurrente. Dado
que suelen sobrellevar existencias grises, anodinas, o que viven asediados por el fracaso de todas sus
empresas, llega un momento en el cual una encrucijada de hastio o derrota los obliga a buscar una salida. Si,
la vida que llevan se les revela de pronto insufrible, tal vez sdlo insustancial; entonces, dan un salto de
vértigo. Quiza las cosas podrian ser de otra manera si habitaran un lugar distinto; asi que transitan hacia alla,
pasan a un entorno de fantasia, de ficcion. Muy temprano aparece en la obra de Onetti este arbitrio que no
solamente atravesara su produccion ulterior sino que llegard a ser uno de los rasgos mas caracteristicos de
toda su narrativa: la construccion de mundos sucedaneos. Pero es en su tercer cuento —el primero en el cual
aparece una factura literaria ya consolidada—, que tituld6 “El posible Baldi” y que fue publicado en La
Nacion de Buenos Aires (1936), donde nos introduce de fondo en esta alternancia.

De Baldi sabemos que es un abogado, un hombre corriente que va por la calle. Tiene una novia, a quien
llama Nené —justamente esta noche se vera con ella—, y posee en su bolsillo, lo puede palpar, el dinero



necesario para cubrir los gastos de los preparativos y de la cita misma. Se siente completamente feliz, pleno.
Entretanto, una pequefia mujer, ingenua y de grandes ojos azules, camina muy cerca suyo. Viene asustada
porgue un hombre de largos bigotes la asedia, la persigue. Baldi, percatado de la situacion, en un gesto casi
fortuito de automatismo solidario, se les acerca, con lo cual el bigotudo huye. La muchacha, prendada y
agradecida, prosigue su camino junto al salvador, quien s6lo desea continuar adelante con los planes de su
cita. Pero ella quiere saber algo acerca de este hombre tan distinto de los otros y le pide referencias de su vida
extraordinaria. El accede —con la intencion de deshacerse rapidamente de la mujer—, asi que inventa una
extravagante historia sobre un Baldi que vigilaba esclavos negros en las minas de diamantes, en Sudéfrica. Le
cuenta como asesinaba a sangre fria a quienes intentaban escaparse; sin embargo, ella no experimenta
repugnancia sino que se compadece del victimario y lo justifica. EI embustero carga ain mas las tintas e
ingenia situaciones de pasmosa atrocidad, pero todo resulta indtil al fin propuesto. Habiéndole tomado gusto
al juego, él renuncia a sus planes y, “con un estilo nervioso e intenso, sigui6 creando al Baldi de las mil caras
feroces que la admiracion de la mujer hacia posible”. [1] Hasta que algo inopinado ocurre: al compararse con
su personaje, el autor de aquellas invenciones cae en la cuenta de lo insulsa que es su existencia, “porque no
se habia animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo que no puede hacerse en compafiia de
mujeres fieles, ni hombres sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas”. [2] Al despedirse de la muchacha, Baldi le pasa unos billetes, le
dice que los ha ganado traficando cocaina y se marcha, ensombrecido.

Buena parte de los elementos mas caros a la obra de Onetti se prefiguran ya aqui, en especial éste al cual
podriamos referirnos como una cierta vocacién por la mentira. La ficcion es una necesidad esencial de sus
personajes. En el bello prélogo que escribié para la edicion de los “Cuentos completos”, Antonio Mufioz
Molina lo plantea de esta manera:

Aparte del amor, la tarea preferida por un nimero considerable de personajes de Onetti es la de
inventar, la de contar mentiras y oirlas, la de dotarse de vidas falsas a través de la credulidad del
que escucha, pero en ocasiones el propésito de la narracion es otro, exactamente el inverso:
contando puede alcanzarse una verdad que de otro modo seria inaccesible, una identidad mas
cierta 0 mas honda que la establecida por las apariencias, incluso una forma amarga de
absolucién. [3]

Y es que para Onetti, antes que un proceder indeseable, la invencion constituye una categoria humana de
rango esencial. Sin ella la vida misma se haria insufrible —mas de lo que ya es—, lo cual nos pone sobre un
aspecto central de su cosmovision. Para el maestro uruguayo, al igual que para sus contemporaneos europeos
Sartre y Camus, la existencia es una dura carga; y, en su caso, una experiencia imposible de sobrellevar si no
se apela a alguna suerte de suplantacién. Detengdmonos todavia un poco mas en la mentira, esa conducta de
la cual derivaba el origen de su escritura. En la entrevista televisiva que le concedid a Joaquin Soler Serrano,
en 1977, Onetti decfa:

Me preguntan ¢cudndo empez6 usted a escribir? Y yo no puedo saber. Recuerdo si que en mi
infancia empecé a mentir; es decir, yo volvia a mi casa contando aventuras que nunca habian
ocurrido, ni ocurriran, ¢no? Y a los chicos del barrio también, los amigos mios, les contaba
mentiras; asi que, para mi, el escritor empez6 ahi, mintiendo. Después sigue mintiendo ahi en
todos los libros, seguro. [4]

Tal vez sea licito rastrear algunas fuentes de esta proclividad al embuste en la propia biografia de Onetti,
cuya vida estuvo signada por fuertes experiencias de estrechez y derrota. Hubo uno, crucial, del que nos ha
quedado un curioso registro. Recordemos que, habiéndose casado muy joven, cuando tenia veintiin afios, el
maestro uruguayo se vio muy pronto obligado a sustentar una familia —su primer hijo naceria un afio
después, en 1931—. Pero lo que hizo especialmente dramatica su situacion fue que, al no disponer de un
respaldo econémico patrimonial, ni de una formacion profesional, ni de titulo académico alguno, Onetti tuvo
que desempefiar oficios arduos, y mal remunerados. En Buenos Aires, adonde se habian trasladado, los suyos
conocieron tenaces privaciones. Sin embargo, poco o nada se refirié a esto en las entrevistas que concedio, la
mayoria de ellas en su definitivo exilio espafiol. Cuando Luis Harss hablé con él durante la preparacion de su
ya clasico libro titulado “Los nuestros” —que habria de ser, desde la perspectiva de la critica, el lanzamiento
del llamado Boom latinoamericano—, el maestro uruguayo fantase6 sobre su pasado escolar. En el capitulo
que Harss le dedicd, aparece dicho asi: “Nuestra historia comienza en Montevideo, en 1909. Alli pasé Onetti
su juventud y cursé la escuela secundaria. Habla de todo eso con una voz sorda, malhumorado, como si
estuviera tratando de recordar una version perdida de un cuento desagradable. Actitud ésta que define tanto
al hombre como al escritor.” Y més adelante complementa el critico: “Poco descubrimos de los primeros afios
de Onetti. Bachiller, cuando tenia aproximadamente veinte afios de edad, se fue a vivir a Buenos Aires, la
tierra prometida, donde merode6 por la Universidad, sin caer en sus redes (...)". [5]



Hoy sabemos que las cosas sucedieron de otro modo, y que la realidad fue mucho mas cruel con Onetti
durante sus primeros afios. En el grato y amoroso estudio que Vargas Llosa le dedica —un libro en que
recorre cronoldgicamente la vida y obra del maestro uruguayo, haciendo una especie de biografia critica—
encontramos la referencia a este episodio de su vida, ocurrido cuando él tenia trece afios, en estos términos:

Onetti abandon6 el colegio apenas habia empezado el liceo, es decir, la secundaria. Habia
ingresado a él a duras penas, con una calificacién pobrisima —“Regular Deficiente”—, y la
explicacion de su desercion escolar que dio mas tarde, que se debid a “que nunca pudo aprobar el
curso de dibujo”, no parece muy convincente. Sus biégrafos dan otras razones, no menos extrafias
—segun una de ellas fue a causa de la depresion que le produjo que un compafiero le robara su
impermeable en ese primer afio del liceo y segun otra el terror que le causaban los examenes—,
aunque probablemente la de mas peso sean las dificultades econdémicas de la familia. EIl abono del
ferrocarril para ir de Col6n a la ciudad donde estaba el liceo Vasquez Acevedo resultaba una carga
y tal vez eso contribuyera a aquella desercion y a que los padres se resignaran a ella. [6]

No deberia sorprendernos que haya tantas versiones —unas mas disparatadas que otras—, o que el hecho
mismo se hubiera ocultado. Tengamos en cuenta que el origen principal de estas explicaciones fue el propio
Onetti, quien parece haberse divertido jugando a ser Orsini, 0 Brausen, o Baldi, o cualquiera de sus
embusteros. Lo que se vuelve profundamente revelador es la forma en que tramitd consigo mismo y frente a
los demas este episodio tan definitivo de su vida.

v

Desde temprana edad, Onetti ley6é de modo voraz e impenitente; asi llegé a hacerse con una vastisima
cultura. Fue un autodidacta. Con todo, entre los muchos autores que recorrié y que le entusiasmaron, ninguno
marcé su literatura tan profunda y diversamente como lo hizo William Faulkner. Esta fue una deuda que
siempre reconocio y a la cual tribut6 diversos homenajes a lo largo de su vida. En ocasion del fallecimiento
del gran narrador norteamericano, ocurrido el 6 de julio de 1962, Onetti escribié un par de obituarios muy
recordados. En uno de ellos afirma: “Era, literariamente, uno de los méas grandes artistas del siglo”; enseguida
afiade que, en un futuro cercano, todo el mundo “estara de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el
dominio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que busc6 y obtuvo William Shakespeare”. [7] En el
otro celebra su capacidad de consagrarse, mas alla del ruido externo, de los concilidbulos y de la fama, a la
ejecucion de su obra: “ Obtenia en la noche y la soledad, sélo para si mismo, sus triunfos y sus fracasos.
Sabia que lo que llamamos éxito no pasa de una vanidad amafiada: amigos criticos, editores, modas”. [8]

Pero hay un recurso literario, un principio ficcional que Onetti heredaria del maestro norteamericano —tal
como le sucedi6 a Garcia Marquez y a Juan Rulfo— y que habria de ser cardinal en toda su obra: la
fundacién de un mundo mitico. Faulkner invent6 el condado de Yoknapatawpha y alli instal6 sus personajes.
En este universo también cifro las claves de aquellos dramas vividos por el Sur de su pais tras ser vencido en
la Guerra de Secesion. Justo es decir que al mismo tiempo estaba creando una de las mas profundas y bellas
metaforas de la derrota humana que hayan sido escritas en la historia de la literatura. De dicho proceder
narrativo descienden otras geografias miticas, como Macondo o Comala. Y en lo que toca a Juan Carlos
Onetti, Santa Maria, en cuyo territorio discurre la mayor parte de sus cuentos y novelas. Aunque apareci6 por
primera vez en el cuento titulado “La casa de arena” (1949), seria en la cuarta novela publicada por el
maestro uruguayo, “La vida breve” (1950), donde se construiria de un modo ya mas profuso esta ciudad
imaginaria. Alli condenso las contingencias derivadas del ingreso a la modernidad, de la vida citadina y sus
avatares de incomunicacion, corrupcién y desencanto. Si bien acogié un recurso ficcional de Faulkner, es
claro que lo aplicéd a una cosmovision propia: sus insumos imaginarios y geograficos son otros. En tal
sentido, el critico Emir Rodriguez Monegal anotd: “Juan Carlos Onetti ha incrustado en la realidad del mundo
rioplatense un territorio artistico que tiene coordenadas claras y se compone de fragmentos argentinos y
uruguayos”. [9]

Esta caracteristica, la de construir un escenario comdn para sus narraciones —cuentos y novelas—,
potencia a su vez la significacion de ellas. El lector, aunque comprende a plenitud cada relato en las paginas
que lo conforman, accede a una dimensién de mayor trascendencia si va de uno a otro. Esto equivale a decir
que asi, gracias a los vasos comunicantes que se establecen entre las historias, es posible ensanchar el
conocimiento de los personajes y sus dramas, de sus relaciones y sus antecedentes, como en una saga. Una de
las muchas ilustraciones de este hecho se evidencia en el cuento “Tan triste como ella” (1963). No se nos dice
donde suceden los hechos, ni conocemos los nombres de esta pareja, de estos protagonistas cuyo matrimonio
se haya carcomido por las infidelidades y el tedio. Con esa contundencia que posee el maestro uruguayo para
capturar estados del alma, nos cuenta: “Durante aquellas mafianas él no trataba, en realidad, de mirarla; se
limitaba a mostrarle los ojos, como un mendigo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un
mufién”. [10] Muy de a poco —tal como acostumbra en todos sus relatos—, Onetti nos va entregando mas
informacion; asi llegamos a averiguar que este marido se habia casado con ella sabiendo que esperaba un hijo
de otro, un tal Mendel. Asistimos a la destruccién del jardin, Gnico solaz de la mujer, por orden del esposo,



quien avasalla de cemento lo que habria podido ser una fronda vegetal. Y escuchamos el llanto del nifio como
una sefial recurrente que anticipa aquel fatidico desenlace, el mismo que da las claves para comprender ese
inicio del cuento, entre vaporoso y onirico. Pero la identidad de los personajes nos viene dada por los
vinculos narrativos que mencionabamos atras. En un momento dado, como de paso, nos dice el narrador:

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas que habia
bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Habia nacido, se habia criado alli. Y cuando el
mundo vino a buscarla, no lo comprendié del todo, protegida y engafiada por los arbustos
caprichosos y mal criados, por el misterio —a luz y sombra— de los viejos arboles torcidos e
intactos, por el pasto inocente, alto, grosero. [11]

Al toparnos con esta informacion, nos damos cuenta de que ella es la hija de Jeremias Petrus, el duefio de
aquella derruida fabrica de barcos en torno al cual gravita la historia de otra novela: “El astillero” (1961). Nos
ubicamos claramente en Santa Maria, asi que la mujer es Angélica Inés, la misma que desde nifia ha vivido
interna en la amurallada casa de su padre. Y esto nos permite captar mas profundamente sus desgracias.

No cabe ninguna duda sobre la autenticidad literaria de Onetti; de hecho, es uno de los narradores mas
originales de la lengua espafiola. No obstante, su extraordinaria admiracion por Faulkner lo llevo a hacer
afirmaciones radicales, como ésta que leemos en un didlogo sostenido con el critico Jorge Ruffinelli: “Todos
coinciden en que mi obra no es mas que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal
vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacion es comoda y alivia”. [12]
Entramos, en realidad, al terreno de las influencias, al modo como un autor se relaciona con aquellos que le
han antecedido en su arte. Todo escritor se instala en la tradicion; es decir, dialoga, voluntaria o
inconscientemente, con quienes siente una profunda empatia espiritual. Rodriguez Monegal sefialaba dos
presencias mas, igualmente determinantes, en la narrativa del maestro uruguayo: Borges y Louis Ferdinand
Céline. [13] El primero le aport6 ese vértigo imaginativo que se expresa construyendo una ficcién dentro de
otra —y en el transito permanente que los personajes hacen a través de ellas—, al estilo de ese inolvidable
relato borgeseano llamado “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1941). Con el segundo tenia Onetti afinidades de
fondo en lo que respecta a la vision del mundo, el cual percibian, en su oscuro pesimismo, como algo
irredimible y catastrofico; también, y muy especialmente, en su relacion con el lenguaje. Vargas Llosa lo
Ilama estilo crapuloso y nos regala una precisa y oportuna definicion:

El de Onetti es un estilo que podriamos llamar crapuloso, pues parece la carta de presentacion
de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crapula. Ni mas
ni menos. Las caracteristicas mas saltantes de este estilo son casi todas negativas. Lo frecuente es
que el narrador narre insultando a los personajes —Ilamandolos cretinos, bestias, animales,
abortos, estlpidos, monos, hotentotes, etcétera— y provoque al lector, utilizando con frecuencia
metéaforas e imagenes sucias, relacionadas con las formas mas vulgares de lo humano, como la
menstruacion y el excremento. [14]

La eficacia expresiva con la cual logra el maestro uruguayo involucrarnos en su cosmovision melancélica
y sombria pasa por ese lenguaje en el cual, sin embargo, jamas se incurre en la procacidad. Sabemos, por otra
parte, que muy tempranamente y de modo asiduo Onetti frecuentd las paginas de Céline, en especial las de
aquella novela titulada “Viaje al fin de la noche” (1932). También le rindié tributo desde su trabajo
periodistico. Pero hay todavia una influencia mas que haria falta resefiar de su estilo y que no es posible
circunscribir a un autor concreto; no obstante, es tan definitiva para su obra como las que se han planteado
hasta aqui.

VI

Juan Carlos Onetti es un narrador que no se deja adivinar. Con él nos sucede lo mismo que ante esos
conversadores ingeniosos e impredecibles que nos obligan a estar siempre atentos, pues van tejiendo, a lo
largo del dialogo, una seguidilla de reparos, de considerables 0 menudas salvedades frente a cada afirmacion
que se les hace. Esto podria resultar fatigante —incluso antipatico— si no fuera porque cada una de esas
objeciones nos sorprende y, al mismo tiempo, nos irradia una comprension nueva de las cosas. Onetti siempre
nos entrega una manera distinta de mirar y un modo mas profundo de decir. Y podemos constatar que dicho
distintivo atraviesa los diferentes niveles de su escritura, lo que la inmuniza contra el lugar comun. Si nos
instalamos en el nivel de la prosa, por ejemplo, hallamos que sus frases son inusitadas —desde sus



adjetivaciones hasta su sintaxis—. Leamos esta ilustracion, proveniente de ese extraordinario cuento que es
“Esbjerg en la costa”. Nos dice el narrador, refiriéndose al personaje llamado Montes, apenas habiendo
comenzado el relato: “Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar
el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la
piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que uno
pueda sostenerse a flote”. [15] Si nos detuviéramos en cualquier momento de la frase, nos resultaria
imposible anticipar hacia donde nos conducira su ritmo serpenteante en la palabra que sigue.

Este rasgo se replica si nos cambiamos de esfera. Una de las mayores obsesiones de Onetti es como
entregar la informacion de la historia que esta narrando. Y suele hacerlo con un severo cuentagotas. Esta
disposicion para contar es la caracteristica mas representativa de la novela policiaca, género por el cual tenia
el maestro uruguayo especial debilidad. Si bien leyé a los autores mayores del relato negro —Hammett y
Chandler—, no discriminaba demasiado a la hora de pillar estas novelitas que devoraba con el apetito de un
bebé gloton, las mismas que ya en sus afios postreros le proporcionaba su esposa Dolly como si fueran
golosinas. Cuando le pasaron el famoso cuestionario Proust, al que suelen recurrir los magazines literarios,
respondid asi a una de las preguntas:

—¢Su suefio de dicha?
—Whisky y una buena novela policial que todavia no he leido.

Aunque no practic6 el género, a la hora de escribir si incorpor6 muy deliberadamente el recurso del
suspenso. Este habria de ser determinante en la ejecucion de sus mejores relatos; pero también repercutio de
forma negativa en algunas de sus narraciones que, debido al exceso de informacién implicada, se
oscurecieron hasta un punto innecesario, como sucede en “La cara de la desgracia” (1960). En el primer caso
podriamos referir esa exquisita obra maestra del cuento titulada “Jacob y el otro”. A través de la rotacion del
punto de vista —otra de las técnicas en las que Onetti es un verdadero experto—, vamos conociendo los
pormenores de la historia, del combate entre Jacob van Oppen y el turco Mario. La identidad de los
contrincantes se nos revela mediante una dosificacion de los datos ejercitada con la precision de un relojero
suizo. Sabemos desde el comienzo que hay un gigante malherido. ¢(Qué ha pasado? Luego nos enteramos de
que ambos luchadores poseen rasgos fisicos parecidos. ¢Cudl de los gigantes esta moribundo? Sera necesario
recorrer cada pagina de esta memorable narracion para saciar la curiosidad que su autor ha sabido exacerbar
en nosotros de principio a fin. Hay, por supuesto, muchas otras cosas inolvidables en este cuento —como el
principe Orsini, manager de Jacob, o Adriana, la novia del turco—; por eso, transcurridas tantas décadas, los
lectores de hoy nos preguntamos por qué razén no le concedieron el primer premio en el concurso de cuento
que organizd la revista Life, en 1960. Quiza por ese vicio que tenia Onetti de quedar segundo en todos los
certdmenes literarios a que se presentaba.
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Si bien es cierto que entre sus relatos hay unos mejor logrados que otros, todos desarrollan en profundidad
esa mirada tan particular que el autor tenia sobre la vida y la literatura. No hay claudicacién en ninguno de
ellos —ni ante modas, ni ante editores, ni ante el éxito—. La suya fue una blsqueda incesante en el fondo de
su alma y una indagacién permanente en su relacion con el lenguaje. Alguna vez hizo, en tal sentido, esta
declaracién de principios: “Nunca me ha importado la critica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el
producto de mi mismo, y aunque reconociera que el critico tiene razén no podria cambiarla. Los errores, en
este sentido, son como la cara que tengo. No se pueden cambiar”. [16] De modo que en sus narraciones
hallamos una y otra vez las obsesiones habituales, aunque desplegadas siempre en admirables y proteicos
anecdotarios. En repetidas oportunidades hablé Onetti sobre el origen de sus relatos, como en el caso del que
habria de ser, probablemente, su cuento mas impecable: “El infierno tan temido”. A Jorge Ruffinelli y a
Joaquin Soler Serrano les refirid, en momentos distantes, la génesis del mismo. Se trata de una historia
sucedida realmente en Montevideo y que le fue contada al maestro uruguayo por su amigo Luis Batlle Berres,
quien fue presidente de la Republica —a él le dedico “El astillero”—. Un empleado de la radio Ariel, casado
con una actriz de radioteatro, abandoné a su esposa al enterarse de que ella le habia sido infiel durante una
gira. La mujer, en retaliacion, le empez6 a mandar fotografias obscenas en las que aparecia ella acostandose
con amantes ocasionales. Para incrementar el martirio, envi6 las fotos a los amigos de su ex-marido. Hasta
que llegaron también a su circulo familiar. Este no pudo resistirlo y se suicido.

Onetti pone al servicio de la insolita situacion su extraordinaria pericia narrativa y, de modo estratégico,
destaca en todo ello una dindmica de ambigiiedad. Dota a sus personajes, por su puesto, de unas
particularidades significativas. EI hombre, llamado Risso, es un periodista que cubre la seccién Carreras
Hipicas en un periddico. Viudo y con una hija en edad escolar ha contraido nuevas nupcias con Gracia César,
una joven actriz a quien dobla en edad. Nos cuenta la devocion con que ella se ha entregado a su esposo y a la
hija de éste. Y, sobre todo, nos presenta la promesa de amor incondicional que él le ha hecho a su mujer, mas



alla de cualquier consideracién. Por eso cuando Gracia César le confiesa una aventura sin importancia y
Risso reacciona rompiendo el matrimonio, se granjea el odio mas visceral que pueda ella ejercer. En esto se
reproducen las coordenadas principales de la historia original, incluida la gradacion de la represalia —las
fotografias son remitidas a instancias cada vez mas entrafiables en los afectos del protagonista—. Pero Onetti
sabe la importancia de subrayar en esta historia los elementos mas oscuros; asi desborda las explicaciones
simplistas y se adentra en la exploracion de la crueldad. Porque si bien es cierto que hay aqui una venganza,
también la mujer esta llevando a cabo una inmolacion. Si, la mueve el odio; pero es innegable que ese
hombre le importa hasta un grado supremo: algo muy parecido al amor. Por eso nos dice el narrador que
Risso, al recibir la segunda foto, “midié su desproporcidn, se sinti6 indigno de tanto odio, de tanto amor, de
tanta voluntad de hacer sufrir”. [17]

En lo que respecta al marido, saltan igualmente a la vista sus contradicciones. De una actitud posesiva y
condenatoria hacia Gracia César —la misma que generd la separacién— se va moviendo de a poco; es decir,
a medida que acumula fotografias. Con la cuarta de éstas, la cual llega a su casa y es interceptada por la
abuela de su hija, el protagonista toma la decision de buscar a su esposa e intentar el regreso. Ha ingresado a
un estadio excepcional: “Volteado en su cama, Risso crey0 que empezaba a comprender, que como una
enfermedad, como un bienestar, la comprensién ocurria en él, liberada de la voluntad y la inteligencia”. [18]
Desafortunadamente, las cosas no terminan ahi para el periodista. La parte final de esta historia nos la cuenta
el viejo Lanza, un comparfiero del periédico a quien le habia llegado una de las fotos previas. Por su
testimonio sabemos que Gracia César envi6é una Ultima fotografia a la nifia, al Colegio de Hermanas donde
estudiaba. Este fue el puntillazo definitivo para Risso, quien toma entonces la opcion del suicidio. Asi se
configura una dimensién intangible en este relato, un mas alla que no puede ser explicado y que esté en la
base de su excelsitud, de su hondura para inquirir algo tan complejo como la crueldad. Al comentar los
cuentos de Onetti, Rosario Hiriart afirmaba: “La fatalidad rige la vida de todos sus personajes, quienes
parecen arrastrar siempre un cansancio atavico, mientras que la forzosa incomunicacion en que viven les
impide mezclarse con la vida”. [19] Resulta a la vez curioso y revelador el rétulo escogido para este cuento,
el cual proviene del célebre soneto anénimo que se titula “A Cristo crucificado”, esa joya de la mistica
espafiola: “No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido; / ni me mueve el infierno
tan temido / para dejar por eso de ofenderte”. [20] También de este modo quiso el maestro uruguayo cifrar las
claves del misterio que se oculta detras de la maldad humana.

Leer los relatos de Onetti es recorrer una de las obras mas inquietantes y exquisitas de la literatura escrita
en espafiol. Entre los afios 60 y 80 del siglo pasado hubo una fuerte acogida critica acompafiando su
produccion narrativa. Dos momentos tuvieron particular notoriedad. El primero, a raiz de su exilio en Espafia
—cuando le fue dedicado un nimero especial de los Cuadernos Hispanoamericanos, en 1974—; y el otro en
1980, en ocasion de la entrega del Premio Cervantes de Literatura. Sin embargo, en lustros mas recientes ha
habido una especie de marea baja en su recepcion. Pero este afio han vuelto a florecer signos que muestran
una renovacion del interés editorial y critico. Acaba de aparecer el tercer volumen de sus Obras Completas,
editado por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, bajo el cuidado de Hortensia Capanella. Las
celebraciones de su centenario han tenido gran acogida en las dos orillas del Atlantico y de la lengua. Mario
Vargas Llosa ha lanzado un afectuoso libro sobre la obra de Onetti. Diversas publicaciones le han dedicado
separatas y ndmeros monograficos, como la Revista Insula N° 750 y la Revista Turia N° 91, recién impresas
en Espafia. [21] En fin, podemos decirle al lector, con toda certeza: adelante, el banquete esta servido.

Madrid, julio 1 de 2009, en el
centenario de Juan Carlos Onetti.
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